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PREFACE. 


T T'Oie!  un  choix  de  morceaux  de  prose  qui,  en  dépit  de 
Y  son  titre  ambitieux,  sera,  ?ious  t'espérons,  favo- 
rablement accueilli  des  professeurs  et  de  tous  ceux  à  qui  la 
liitêrature  française  est  chère.  Disons  de  suite,  pour 
éviter  tout  malentendu,  que  les  "Prosateurs  français  du 
XIXe  siècle"  sont  loin  de  7-eprése7iter  la  totalité  des 
écrivains  modernes.  Le  cadre  restreint  d'un  livre  classi- 
que ne  saurait  admettre  un  pareil  développement  et  une 
étude  complète  de  tous  les  auteurs  contemporains  formerait 
un  ouvrage  d'une  envergure  beaucoup  plus  grande  que  le 
prése?it  volume. 


Sans  avoir  la  prétention  d'avoir  rien  innové,  nous 
pensons  que  ce  travail  présente  certains  avantages  qu'on 
chercherait  en  vai?i  dans  les  recueils  du  même  genre 
publiés  auparavant. 

Nous  avons  fait  précéder  chaque  morceau  dune  notice 
biographique  qui,  si  courte  qu'elle  soit,  suffira  à  donner 
aux  élevés  une  connaissance  de  la  vie  de  l  auteur. 


Il,  PREFACE, 

En  second  lieu  on  a  essayé  d' éviter  un  écueil  bien 
commun  dans  les  livres  de  cette  sorte,  c'est-à-dire  qu'autant 
que  cela  a  été  possible  on  a  choisi  des  morceaux  prêse?ita?it 
par  eux-mê?nes  tin  sens  complet.  Lorsque  cela  a  été 
impossible  on  a  fait  précéder  V  extrait  d'une  explication 
qui  en  rend  l 'intelligence  facile  et  complète. 

Enfin,  on  s'est  efforcé  de  do?iner  "  du  nouveau  "  et 
comme  le  XIXe  siècle  tire  à  sa  fin  on  a  réservé  une. large 
place  aux  éc?"ivains  qui  7ie  figurent  pas  dans  les  receuils 
de  prose  jusqu'ici  publiés. 

A.  Daudet,  G.  de  Maupassant,  P.  Boiirget,  Pierre 
Loti,f.  Lemaître,  ces  ciseleurs  de  la  phrase  qui  o?it  tant 
contribué  à  donner  à  la  littérature  des  dernières  vingt- cinq 
années  une  pcrso?i?ialitê  sans  égale,  ces  auteurs,  disons- 
nous,  ont  ici  reçu  la  place  d'honneur  qtcils  méritent. 

Nous  espérons  donc  que  cette  nouvelle  addition  à  la 
liste  des  livres  classiques  aidera  nos  collègues  dans  la  tâche 
souvent  ardue ,  toujours  intéressante  de  V e?iseig7iement ,  et 
qu'ils  feront  au  nouveau-venu  V  accueil  favorable  qu'ils 
ont  fait  à  son  frère  aîné  "Les  Poètes  français  du  XIXe 
siècle." 


Washington  (D.  C.)  te  15  Septembre  1892. 
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DU    XIXME    SIÈCLE. 


XAVIER  DE  MAISTRE. 

MAISTRE  (Xavier  de),  né  à  Chambéry  (Savoie)  en  1764, 
mort  à  Saint-Pétersbourg  en  1852. 

Pendant  la  Révolution,  il  se  réfugia  en  Russie,  entra  dans 
l'armée  russe  et  s'y  éleva  jusqu'au  grade  de  général.  Écrivain 
délicat,  penseur  profond,  poète  gracieux,  savant  même,  il 
arriva  rapidement  à  une  grande  réputation;  mais  son  plus  beau 
titre  de  gloire  réside  dans  ces  charmantes  œuvres  connues  de 
tous  les  dilettanti  littéraires  et  qui  s'appellent  :  Le  Lépreux 
de  la  vallée  a"  Aosle,  Les  Prisonniers  du  Caucase  et  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre. 

C'est  de  ce  dernier  ouvrage  qu'est  tiré  l'extrait  que  nous 
reproduisons  ici  et  qui  nous  dépeint  bien  la  profonde  sensibi- 
lité de  l'auteur. 


V  AMITIÉ. 

Heureux  celui  qui  possède  un  ami  !  J'en  avais  un  : 
la  mort  me  l'a  ôté;  elle  l'a  saisi  au  commencement  de 
sa  carrière,  au  moment  où  son  amitié  était  devenue  un 
besoin  pressant  pour  mon  cœur.  —  Nous  nous  soute- 
nions mutuellement  dans  les  travaux  pénibles  de  la 
guerre;  nous  n'avions  qu'une  pipe  à  nous  deux;  nous 
buvions  dans  la  même  coupe;  nous  couchions  sous  la 
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même  toile,  et,  dans  les  circonstances  malheureuses 
où  nous  sommes,  l'endroit  où  nous  vivions  ensemble 
était  pour  nous  une  nouvelle  patrie  :  je  l'ai  vu  en  butte 
à  tous  les  périls  de  la  guerre,  et  d'une  guerre  désas- 
treuse. —  La  mort  semblait  nous  épargner  l'un  pour 
l'autre  :  elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui 
sans  l'atteindre;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa  perte 
plus  sensible. 

Le  tumulte  des  armes,  l'enthousiasme  qui  s'empare 
de  l'âme  à  l'aspect  du  danger,  auraient  peut  être  empê- 
ché ses  cris  d'aller  jusqu'à  mon  cœur.  —  Sa  mort  eût 
été  utile  à  son  pays  et  funeste  aux  ennemis  :  — je  l'au- 
rais moins  regretté.  —  Mais  le  perdre  au  milieu  des 
délices  d'un  quartier  d'hiver  !  le  voir  expirer  dans  mes 
bras  au  moment  où  il  paraissait  regorger  de  santé;  au 
moment  où  notre  liaison  se  resserrait  encore  dans  le 
repos  et  la  tranquillité  !  Ah  !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais  !  Cependant  sa  mémoire  ne  vit  plus  que  dans 
mon  cœur;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  l'environ- 
naient et  qui  l'ont  remplacé;  cette  idée  me  rend  plus 
pénible  le  sentiment  de  sa  perte.  La  nature,  indiffé- 
rente de  même  au  sort  des  individus,  remet  sa  robe 
brillante  du  printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les  arbres  se  cou- 
vrent de  feuilles  et  entrelacent  leurs  branches;  les 
oiseaux  chantent  sous  le  feuillage;  les  mouches  bour- 
donnent parmi  les  fleurs;  tout  respire  la  joie  et  la  vie 
dans  le  séjour  de  la  mort  :  et  le  soir,  tandis  que  la  lune 
brille  dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce  triste 
lieu,  j'entends  le  grillon  poursuivre  gaiement  son  chant 
infatigable,  caché  sous  l'herbe  qui  couvre  la  tombe 
silencieuse  de  mon  ami.  La  destruction  insensible  des 
êtres  et  tous  les  malheurs  de  l'humanité  sont  comptés 
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pour  rien  dans  le  grand  tout.  L,a  mort  d'un  homme 
sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis  désolés,  et 
celle  d'un  papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait  périr 
dans  le  calice  d'une  fleur  sont  deux  époques  sembla- 
bles dans  le  cours  de  la  nature.  L'homme  n'est  rien 
qu'un  fantôme,  une  ombre,  une  vapeur  qui  se  dissipe 

dans  les  airs 

(  Voyage  autour  de  ma  Chambre.) 


RENE  DE  CHATEAUBRIAND. 

1768- 1848. 

CHATEAUBRIAND  (René  de)  est  né  à  Saint-Malo,  et  le 
voyageur  qui  visite  les  côtes  pittoresques  de  la  Bretagne  peut 
apercevoir,  à  quelque  distance  du  port,  un  petit  rocher  où  dort 
de  son  dernier  sommeil  l'auteur  du  "  Génie  du  Christianisme  ". 

Descendant  d'une  famille  noble,  il  lui  fut  facile  d'entrer  à  la 
cour  et,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  s'engagea  comme  capitaine 
de  cavalerie.  Bientôt,  cependant,  la  Révolution  brisa  ses  espé- 
rances et  il  partit  pour  l'Amérique  où,  après  avoir  été  pendant 
quelque  temps  l'hôte  de  Washington,  il  s'enfonça  dans  les 
iorêts  du  Nouveau-Monde.  Il  y  passa  deux  ans.  A  son  retour  en 
France,  ayant  été  mal  reçu  des  émigrés,  il  s'exila  en  Angleterre 
et  y  vécut  maigrement  des  produits  de  sa  plume.  A  l'avéne- 
ment  de  Napoléon,  il  rentra  dans  sa  patrie  et  fut  nommé  secré- 
taire d'ambassade  à  Rome;  mais  l'exécution  du  duc  d'Enghien 
le  sépara  à  jamais  de  l'Empire.  Après  un  voyage  en  Grèce,  en 
Asie-Mineure  et  en  Palestine,  il  composa  Les  Martyrs,  1809. 
En  1826,  il  publia  Le  Dernier  des  Abencerages,  ouvrage 
qui  lui  fut  inspiré  par  une  visite  en  Espagne.  Ses  autres  ouvra- 
ges sont  :  Ata/a,  René,  Les  Natchez  et,  planant  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  sa  grande  œuvre,  Le  Génie  du  Christia- 
nisme. Signalons  encore  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem 
et  les  Mémoires  d' Outre- Tombe,  publiés  après  la  mort  de  leur 
auteur. 
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Par  son  style,  Chateaubriant  procède  directement  de  J.-J. 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Comme  eux,  il  pos- 
sédait un  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  comme  eux 
aussi,  et  plus  qu'eux,  il  avait  le  pouvoir  de  les  décrire  en  traits 
inimitables. 


LES  FUNÉRAILLES  &  ATALA. 

Chactas,  vieillard  indien,  raconte  son  histoire  au  jeune 
Européen  René. 

Dans  sa  jeunesse,  Chactas  a  été  fait  prisonnier  par  une  tribu 
ennemie  ;  il  est  sauvé  par  Atala,  la  fille  du  chef.  Avec  elle,  il 
fuit  dans  les  bois  où  ils  rencontrent  le  père  Aubry,  un  vénérable 
missionnaire  qui  a  fondé  près  de  là  une  colonie  d'Indiens 
convertis  au  Christianisme.  Le  prêtre  emmène  les  deux  sauvages 
dans  sa  cabane.  Chactas,  qui  aime  Atala  et  qui  sait  en  être 
aimé,  voudrait  unir  sa  destinée  à  la  sienne.  Mais  la  jeune  fille, 
qui  se  croit  obligée  au  célibat  par  un  vœu  de  sa  mère,  se 
suicide  en  buvant  un  liquide  empoisonné.  Le  père  Aubry  n'a 
que  le  temps  de  recevoir  sa  confession  et  son  dernier  soupir. 

Brisé  de  douleur  Chactas  voudrait  mourir,  mais  bientôt, 
encouragé  par  les  bonnes  paroles  du  missionnaire,  il  surmonte 
sa  douleur  et  se  prépare  à  confier  à  la  terre  celle  qu'il  expérait 
être  sa  compagne  de  voyage  dans  la  vie. 

Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes 
à  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord. 
L'ermite  les  avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Eu- 
rope, filé  par  sa  mère;  c'était. le  seul  bien  qui  lui 
restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  destinait 
à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un 
gazon  de  sensitives  de  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête  et 
une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.     On  voyait 
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dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée...  Ses 
lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux 
matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues 
d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques 
veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses 
pieds  étaient  joints  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient 
sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène.  Elle  paraissait 
enchantée  par  l'Ange  de  la  mélancolie  et  par  le  double 
sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette  jeune 
fille  avait  joui  de  la  lumière,  aurait  pu  la  prendre  pour 
la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais 
assis  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de 
fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes 
genoux  cette  tête  charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais 
penché  sur  elle,  pour  entendre  et  pour  respirer  son 
souffle  !  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce 
sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le 
réveil  de  la  beauté  ! 

La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée 
funèbre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une 
compagne.  Bientôt  elle  répandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  mélancolie,  qu'elle  aime  à  raconter  aux  vieux 
•chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans 
une  eau  consacrée,  puis  secouant  la  branche  humide, 
il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il 
répétait  sur  un  air  antique  quelques  vers  d'un  vieux 
poète  nommé  Job;(I)  il  disait  : 


1.  Job,  thebookof  Job  is  supposed  to  hâve  been  written  by  Moses 
in  1520  B.  0. 
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"J'ai  passé  comme  une  fleur;  j'ai  séché  comme 
l'herbe  des  champs. 

1 'Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misé- 
rable, et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?" 

Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave 
et  un  peu  cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des 
déserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous 
les  torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de 
la  colombe  de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la 
montagne,  les  tintements  de  la  cloche  qui  appelait  les 
voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants  funèbres,  et  l'on 
croyait  entendre,  dans  les  Bocages  de  la  mort,(1)  le 
chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondait  à  la  voix  du 
solitaire. 

Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'Orient. 
Les  éperviers  criaient  sur  les  rochers,  et  les  martres 
rentraient  dans  le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal  du 
convoi  d'Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  épaules; 
l'ermite  marchait  devant  moi,  une  bêche  à  la  main. 
Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en  rochers; 
la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos 
pas.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala,  jouet  des 
brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux; 
souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le 
déposer  sur  la  mousse,  et  de  m' asseoir  auprès  pour 
reprendre  des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu 
marqué  par  ma  douleur;  nous  descendîmes  sous  l'arche 
du  pont.  O  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage 
et  un  vieil  ermite,  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre 
dans  un  désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau 


J.  Les  Bocages  de  la  mort,  the  grave  yard. 
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pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu  près 
de  là,  dans  la  ravine  desséchée  d'un  torrent  !  Quand 
notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la  beauté 
dans  son  lit  d'argile.  Prenant  alors  un  peu  de  pous- 
sière dans  ma  main,  et  gardant  un  silence  effroyable, 
l'attachai,  pour  la  dernière  fois,  mes  yeux  sur  le  visage 
d'Atala.  Ensuite,  je  répandis  la  terre  du  sommeil  sur 
un  front  de  dix-huit  printemps  ;  je  vis  graduellement 
disparaître  les  traits  de  ma  sœur,  et  ses  grâces  se  cacher 
sous  le  rideau  de  l'éternité  ;  son  corps  surmonta  quel- 
que temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  du 
milieu  d'une  sombre  argile,  et  j'achevai  de  couvrir 
Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

(Atala,  1801.) 


WASHINGTON  ET  BONAPARTE. 

Washington,  le  plus  illustre  des  fondateurs  de  la 
République  des  États-Unis,  s'était  distingué  d'abord 
au  service  de  l'Angleterre,  pendant  la  guerre  faite, 
contre  la  France,  au  Canada.  Lors  du  soulèvement  des 
colonies  anglaises,  il  provoqua  avec  Franklin,  Thomas 
Payne,  etc.,  un  congrès  national,  qui  le  choisit  pour 
général  en  chef.  Avec  une  armée  faible  et  mal  disci- 
plinée, il  s'empara  de  Boston  et  proclama  l'indépen- 
dance des  États-Unis,  et  fut  nommé  président  à  l'una- 
nimité. Il  contribua  de  toutes  ses  forces  à  l'établisse- 
ment d'une  sage  constitution,  propre  à  affermir  la 
puissance  qu'il  avait  fondée,  et  son  œuvre  accomplie, 
refusa  tout  rôle  politique,  pour  se  livrer,  dans  la 
retraite,  aux  travaux  agricoles.  Washington  n'appar- 
tient pas,  comme  Bonaparte,  à  cette  race  qui  dépasse 
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la  stature  humaine.  Rien  d'étonnant  ne  s'attache  à  sa 
personne;  il  n'est  pas  placé  sur  un  vaste  théâtre;  il  n'est 
point  aux  prises  avec  les  capitaines  les  plus  habiles  et 
les  plus  puissants  monarques  du  temps;  il  ne  court 
point  de  Memphis  à  Vienne,  de  Cadix  à  Moscou;  il  se 
défend  avec  une  poignée  de  citoyens  sur  une  terre  sans 
célébrité,  dans  le  cercle  étroit  des  foyers  domestiques. 
Il  ne  livre  point  de  ces  combats  qui  renouvellent  les 
triomphes  d'Arbelles(1)  et  de  Pharsale;(2)  il  né  renverse 
point  les  trônes  pour  en  recomposer  d'autres  avec  leurs 
débris  ;  il  ne  fait  point  dire  aux  rois  à  sa  porte  : 
"Qu'ils  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie  !" 

Quelque  chose  de  silencieux  enveloppe  les  actions 
de  Washington;  il  agit  avec  lenteur  :  on  dirait  qu'il  se 
sent  chargé  de  la  liberté®  de  l'avenir  et  qu'il  craint  de 
la  compromettre.  Ce  ne  sont  pas  ses  destinées  que  porte 
ce  héros  d'une  nouvelle  espèce  :  ce  sont  celles  de  son 
pays;  il  ne  se  permet  pas  de  jouer  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient pas;  mais  de  cette  profonde  humilité  quelle 
lumière  va  jaillir  ! 

Cherchez  les  bois  où  brilla  l'épée  de  Washington  : 
qu'y  trouvez-vous?  Des  tombeaux  ?  Non;  un  monde  ! 
Washington  a  laissé  les  États-Unis  pour  trophée  sur 
son  champ  de  bataille. 

Bonaparte  n'a  aucun  trait  de  ce  grave  Américain  :  il 
combat  avec  fracas  sur  une  vieille  terre;  il  ne  veut 
créer  que  sa  renommée;  il  ne  se  charge  que(4)  de  son 

1.  Arbellcs,  a  city  of  Asia  Minor,  near  which  Alexander  the  Great 
conQuered  Darius  in  331  B.  C. 

2.  Pharsale,  now  Fersala,  a  city  of  Thessalia  where  Pompeius  was 
defeated  by  Csesar  in  48  B.  C. 

3.  Qu'il  se  sent  charge' de  la  liberté' de  ï 'avenir,  he  feelshimself  respon- 
sible  for  the  liberty  of  his  countrymen  in  the  future. 

4.  Il  ne  se  charge  que  de  son  propre  sort,  he  only  cares  for  his  own 
destiny. 
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propre  sort.  Il  semble  savoir  que  sa'  mission  sera 
courte,  que  le  torrent  qui  descend  de  si  haut  s'écroulera 
vite;  il  se  hâte  de  jouir  et  d'abuser  de  sa  gloire  comme 
d'une  jeunesse  fugitive.  A  l'instar(1)  des  dieux  d'Ho- 
mère, il  veut  arriver  en  quatre  pas  au  bout  du  monde. 
Il  paraît  sur  tous  les  rivages,  il  inscrit  précipitamment 
son  nom  dans  les  fastes  de  tous  les  peuples;  il  jette  des 
couronnes  à  sa  famille  et  à  ses  soldats;  il  se  dépêche 
dans  ses  monuments,  dans  ses  lois,  dans  ses  victoires. 
Penché  sur  le  monde,  d'une  main  il  terrasse  les  rois, 
de  l'autre  il  abat  le  géant  révolutionnaire;  mais,  en 
écrasant  l'anarchie,  il  étouffe  la  liberté  et  finit  par  per- 
dre la  sienne  sur  son  dernier  champ  de  bataille. 

Chacun  est  récompensé  selon  ses  œuvres  :  Wash- 
ington élève  une  nation  à  l'indépendance;  magistrat  en 
repos,  il  s'endort  sous  son  toit  au  milieu  des  regrets  de 
ses  compatriotes  et  de  la  vénération  des  peuples. 

Bonaparte  ravit  à  une  nation  son  indépendance  : 
empereur  déchu,  il  est  précipité  dans  l'exil,  où  la 
frayeur  de  la  terre  ne  le  croit  pas  encore  assez  empri- 
sonné sous  la  garde  de  l'Océan.  Il  expire  :  cette  nou- 
velle, publiée  à  la  porte  du  palais  devant  laquelle  le 
conquérant  fit  proclamer  tant  de  funérailles,  n'arrête 
ni  n'étonne  le  passant  :  qu'avaient  à  pleurer  les  ci- 
toyens ?  Washington  a  été  le  représentant  des  besoins, 
des  idées,  des  lumières,  des  opinions  de  son  époque;  il 
a  secondé,  au  lieu  de  contrarier,  le  mouvement  des 
esprits,  il  a  voulu  ce  qu'il  devait  vouloir,  la  chose 
même  à  laquelle(2)  il  était  appelé  ;  de  là  la  cohérence 
et  la  perpétuité  de  son  ouvrage .  Cet  homme  qui  frappe 
peu,  parce  qu'il  est  dans  des  proportions  j ustes,  a  con- 

1.  A  l'instar  de,  like. 

2.  La  chose  même  à  laquelle,  the  very  thing  for  which. 


12        Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

fondu  son  existence  avec  celle  de  son  pays  :  sa  gloire 
est  le  patrimoine  de  la  civilisation;  sa  renommée 
s'élève  comme  un  de  ces  sanctuaires  publics  où  coule 
une  source  féconde  et  intarissable  !  Bonaparte  pouvait 
enrichir  également  le  domaine  commun;  il  agissait  sur 
la  nation  la  plus  intelligente,  la  plus  brave,  la  plus 
brillante  de  la  terre.  Quel  serait  aujourd'hui  le  rang 
occupé  par  lui,  s'il  eût  joint  la  magnanimité  à  ce  qu'il 
avait  d'héroïque  ? 

Mais  ce  géant  ne  liait  pas  ses  destinées  à  celles  de 
ses  contemporains;  son  génie  appartenait  à  l'âge  mo- 
derne et  son  ambition  était  des  vieux  jours;(1)  il  ne 
s'aperçut  pas  que  les  miracles  de  sa  vie  excédaient  la 
valeur  d'un  diadème.  Tantôt  il  se  précipitait  sur  l'ave- 
nir, tantôt  il  reculait  vers  le  passé;  et,  soit  qu'il  remon- 
tât ou  suivît  le  cours  du  temps, (2)  par  sa  force  prodi- 
gieuse, il  entraînait  ou  repoussait  les  flots.  Les  hom- 
mes ne  furent  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  puissance  ; 
aucune  sympathie  ne  s'établit  entre  leur  bonheur  et  le 
sien  :  il  avait  promis  de  les  délivrer,  et  il  les  enchaîna; 
il  s'isola  d'eux,  ils  s'éloignèrent  de  lui.  L,es  rois 
d'Egypte  plaçaient  leurs  pyramides  funèbres,  non 
parmi  les  campagnes  florissantes,  mais  au  milieu  des 
sables  stériles  ;  ces  grands  tombeaux  s'élèvent  comme 
l'éternité  dans  la  solitude  :  Bonaparte  a  bâti  à  leur 
image  le  monument  de  sa  renommée. 

(Mémoires  d}  Outre- Tombe.) 


1.  Son  génie  appartenait  à  Vâge  moderne  et  son  ambition  était  des  vieux 
jours,  his  genius  belonged  to  modem  times,  his  ambition  toantiquity. 

2.  Soit  qu'il  remontât  ou  suivît whether  he  fought  against  or 

followed 
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LAMENNAIS. 

1782-1854. 

LAMENNAIS  (Félicité  de),  comme  Chateaubriand,  est  né 
à  Saint-Malo.  Après  avoir  fait  des  études  théologiques  com- 
plètes, il  entra  dans  les  ordres  et  se  signala  d'abord  par  un 
amour  excessif  du  pouvoir  théocratique.  Bientôt,  passant  d'un 
excès  à  l'autre,  il  devint  un  apôtre' zélé  des  doctrines  révolu- 
tionnaires ;  mais,  au  milieu  de  ses  changements  d'opinion,  on 
ne  peut  lui  refuser  la  bonne  foi  et  l'honnêteté  la  plus  absolue. 
Son  style  est  net  et  pur,  quelquefois  descriptif,  toujours  élé- 
gant. Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Essai  sur  Vindiffêrence 
en  matière  de  religion,  Le  Livre  du  Peuple  et  Paroles  d'un 
Croyant,  On  lui  doit  d'avoir  une  traduction  de  L' Imitation  de 
Je  sus- Christ  qui  est  considérée  comme  excellente. 

,  D EXILÉ. 

Il  s'en  allait  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  ! 

J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont  regardé, 
et  je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes  point 
reconnus.  L'exilé  partout  est  seul. 

Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du 
creux  d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je 
me  disais  :  Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le  foyer 
domestique,  et  s'y  assied  au  milieu  des  siens.  L'exilé 
partout  est  seul. 

Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ?  Elle  me 
chasse  comme  eux,  et  qu'importe  où  ?  L'exilé  partout 
est  seul. 

Ces  arbres  sont  beaux,  ces  fleurs  sont  belles;  mais  ce 
ne  sont  point  les  fleurs  ni  les  arbres  de  mon  pays  :  ils 
ne  me  disent  rien.(1)  L'exilé  partout  est  seul. 

Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine;  mais 

l,  Ils  ne  me  disent  rien,  they  are  nothing  to  pie, 
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son  murmure  n'est  pas  celui  qu'entendit  mon  enfance  : 
il  ne  rappelle  à  mon  âme  aucun  souvenir.  1/ exilé  par- 
tout est  seul. 

Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les  joies 
qu'ils  réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes  joies. 
L' exilé  partout  est  seul- 

On  m'a  demandé:  "  Pourquoi  pleurez-vous?"  Et 
quand  je  l'ai  dit,  nul  n'a  pleuré,  parce  qu'on  ne  me 
comprenait  point.  L'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfants,  comme  l'oli- 
vier de  ses  rejetons;  mais  aucun  de  ces  vieillards  ne 
m'appelait  son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne  m'appelait 
son  frère.  Iy'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d'un  sourire  aussi 
pur  que  la  brise  du  matin,  à  celui  que  leur  amour 
s'était  choisi  pour  époux  ;  mais  pas  une  ne  m'a  souri. 
Iv'exilé  partout  est  seul. 

J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poitrine, 
s' étreindre  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne 
faire  qu'une  vie;  mais  pas  un  ne  m'a  serré  la  main.(1) 
Iy'exilé  partout  est  seul. 

Il  n'y  a  d'amis,  d'épouses,  de  pères  et  de  frères  que 
dans  la  patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

Pauvre  exilé  !  cesse  de  gémir;  tous  sont  bannis 
comme  toi;  tous  voient  passer  et  s'évanouir  pères, 
frères,  épouses,  amis. 

La  patrie  n'est  point  ici-bas;  l'homme  vainement 
l'y  cherche  ;  ce  qu'il  prend  pour  elle  n'est  qu'un  gîte 
d'une  nuit. 

Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le 
pauvre  exilé  !  (Paroles  d'un  Croyant.) 


1.  Mais  pas  un  ne  m'a  serre'  la  main,  but  none  of  them  shook  my 
hand. 
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LAMARTINE. 

1 790-1869. 

LAMARTINE  (Alphonse-Marie-Louis  Prat  de)  est  né 

à  Mâcon,  d'une  ancienne  et  noble  famille  de  Bourgogne.  En 
1820,  il  publia  ses  Méditations  Poétiques  qui  révolutionnèrent 
complètement  la  poésie  lyrique.  On  peut  dire  qu'il  créa  un 
nouveau  genre.  Son  style  est  brillant  et  poétique,  et  son  talent 
de  description  merveilleux.  De  tous  les  poètes  français,  c'est 
probablement  lui  qui  a  écrit  la  poésie  la  plus  musicale.  Après 
avoir  produit  les  Méditations  Poétiques,  ses  œuvres  se  suc- 
cédèrent rapidement.  Il  donna  Les  Nouvelles  Méditations 
en  1823,  Le  Chant  du  Sacre  en  1825,  Les  Harmonies  Poétiques 
et  Religieuses  en  1829.  Ce  dernier  ouvrage  est  considéré  par 
beaucoup  comme  le  meilleur  de  l'écrivain. 

Son  Voyage  en  Orient  parut  en  1835;  mais  on  peut  dire 
que  l'Orient  qu'il  nous  y  présente  est  plus  fantaisiste  que  réel. 
Jocelyn,  un  poème  religieux,  vit  le  jour  la  même  année. 

La  Chute  d'un  Ange  (1838),  Recueillements  Poétiques  (1839), 
L  Histoire  des  Girondins  (1S47),  H  Histoire  de  la  Révolutio7i 
de  1848  (1849),  Toussaint  Louveriure  (1850),  Graziella  (1852), 
etc.,   sont  les  titres  des  principaux  de  ses  ouvrages. 

Quoique  Lamartine  ait  beaucoup  écrit  en  prose,  c'est  surtout 
comme  poète  qu'il  est  fameux  et  qu'il  appartient  à  l'histoire 
littéraire  de  la  France.  Nous  lui  avons  réservé  la  place  qu'il 
méritait  dans  notre  ouvrage  Les  Poètes  Français  du  XLXe 
Siècle.  Ici  nous  nous  contenterons  de  donner  quelques  extraits 
qui  montreront  que  si  c'est  dans  le  champ  poétique  qu'il  a 
gagné  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne,  il  a  aussi  droit  à 
être  représenté  parmi  les  prosateurs. 


SAINT-PIERRE  DE  ROME. 

Saint-Pierre  est  l'œuvre  d'une  pensée,  d'une  religion, 
de  l'humanité  tout  entière  à  une  époque  du  monde  ! 
Ce  n'est  plus  là  un  édifice  destiné  à  contenir  un  vil 
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peuple  c'est  un  temple  destiné  à  contenir  toute  la  phi- 
losophie, toutes  les  prières,  toute  la  grandeur,  toute  la 
pensée  de  l'homme.  Les  murs  semblent  s'élever  et 
s'agrandir,  non  plus  à  la  proportion  d'un  peuple,  mais 
à  la  proportion  de  Dieu.  Michel- Ange  seul  a  compris 
le  catholicisme  et  lui  a  donné  dans  Saint-Pierre  sa 
plus  sublime  et  sa  plus  complète  expression.  Saint- 
Pierre  est  véritablement  l'apothéose  en  pierre,  la  trans- 
figuration monumentale  de  la  religion  du  Christ. 

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient 
des  barbares  sublimes.  Michel-Ange  seul  a  été  un 
philosophe  dans  sa  conception.  Saint-Pierre,  c'est  le 
christianisme  philosophique  d'où  l'architecte  divin 
chasse  les  ténèbres,  et  où  il  fait  entrer  l'espace,  la 
beauté,  la  symétrie,  la  lumière  à  flots  intarissables.  La 
beauté  incomparable  de  Saint-Pierre  de  Rome,  c'est 
d'être  un  temple  qui  ne  semble  destiné  qu'à  revêtir 
l'idée  de  Dieu  dans  toute  sa  splendeur. 

Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait 
encore  le  temple  universel,  éternel,  rationnel  de  la 
religion  quelconque  qui  succéderait  au  culte  du  Christ, 
pourvu  que  cette  religion  fût  digne  de  l'humanité  et  de 
Dieu!  C'est  le  temple  le  plus  abstrait  que  jamais  le 
génie  humain,  inspiré  d'une  idée  divine,  ait  construit 
ici-bas.  Quand  on  y  entre,  on  ne  sait  pas  si  l'on  entre 
dans  un  temple  antique  ou  dans  un  temple  moderne  ; 
aucun  détail  n'offusque  l'œil,  aucun  symbole  ne  dis- 
trait la  pensée  ;  les  hommes  de  tous  les  cultes  y 
entrent  avec  le  même  respect.  On  sent  que  ce  temple 
ne  peut  être  habité  que  par  l'idée  de  Dieu,  et  que  toute 
autre  idée  ne  le  remplirait  pas. 

Changez  le  prêtre,  ôtez  l'autel,  détachez  les  tableaux, 
emportez  les  statues,  rien  n'est  changé,  c'est  toujours 
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la  maison  de  Dieu  !  ou  plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui 
seul  un  grand  symbole  de  ce  christianisme  éternel, 
qui,  possédant  en  germe  dans  sa  morale  et  dans  sa 
sainteté  les  développements  successifs  de  la  pensée 
religieuse  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  hommes, 
s'ouvre  à  la  raison  à  mesure  que  Dieu  la  fait  luire, 
communique  avec  Dieu  dans  la  lumière,  s'élargit  et 
s'élève  aux  proportions  de  l'esprit  humain,  grandissant 
sans  cesse,  et  recueillant  tous  les  peuples  dans  l'unité 
d'adoration,  fait  de  toutes  les  formes  divines  un  seul 
Dieu,  de  toutes  les  fois  un  seul  culte,  et  de  tous  les 
peuples  une  seule  humanité. 

Michel- Ange  est  le  Moïse  du  catholicisme  monu- 
mental tel  qu'il  sera  un  jour  compris.  Il  a  fait  l'arche 
impérissable  des  temps  futurs,  le  Panthéon  de  la  rai- 
son divinisée. 

(Graziella,  1852.)  ; 


MORT  DE  JEANNE  D'ARC. 

L,'Évêque,(1),  l'inquisiteur,  l'Université,  les  docteurs 
l'attendaient,  sur  une  estrade  en  face  d'un  monticule 
de  plâtre,  recouvert  de  bois  sec  préparé  pour  le  sacrifice 
humain.  Quand  le  char  fut  arrivé  au  pied  de  l'estrade  : 
"  Va  en  paix,  Jeanne,  lui  dit,  au  nom  des  juges,  le  pré- 
dicateur :  l'Eglise  ne  peut  plus  te  défendre,  elle  t'aban- 
donne au  bras  séculier  !  "(2) 

Jeanne  alors  s'agenouilla  sur   le    char,    non    pour 


1.  L'Evêque,  Pierre  Cauchon,  the  bishop  of  Beauvais,  won  for  him- 
self  a  very  un  désirable  réputation  by  the  part  he  took  in  the  trial  and 
condemnation  of  Jeanne  d'Arc.  He  was  excommunicated  by  pope 
Calixte  IV  and  died  in  1443. 

2.  Elle  t 'abandonne  au  bras  séculier,  she  (the  Church)  surrenders  you 
tohumanjusticel 
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demander  grâce  de  la  vie  aux  juges  qui.  la  condam- 
naient, mais  pour  demander  la  grâce  du  paradis  à 
1  evêque  et  aux  prêtres  qui  la  jetaient  au  feu.  Elle  joi- 
gnit les  mains,  inclina  la  tête,  et,  s' adressant  avec  une 
naïve  et  pathétique  ardeur  tantôt  à  ses  divins  protec- 
teurs dans  le  ciel,  tantôt  à  ses  bourreaux  assis  au-des- 
sous d'elle  sous  l'échafaud,  elle  invoqua  leur  assistance, 
leur  compassion  et  leurs  prières  avec  un  accent  si 
tendre  et  avec  des  sanglots  de  femme  si  entremêlés  de 
déchirantes  exclamations,  qu'à  la  vue  de  cette  jeunesse, 
de  cette  innocence,  de  cette  beauté  près  de  tomber  en 
cendres,  et  à  l'accent  de  cette  plainte  qui  semblait  sor- 
tir déjà  de  la  flamme,  les  docteurs,  les  inquisiteurs,  les 
huissiers,  Winchester,(1)  l'évêque  de  Beauvais  lui-même, 
fondirent  en  larmes, (2)  et  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux,  ne  pouvant  soutenir  cette  figure  et  cette  voix  et 
se  sentant  évanouir  de  compassion,  descendirent  de 
l'échafaud  et  se  perdirent  dans  la  foule. 

L,a  mourante  se  confessa  alors  à  haute  voix  des 
erreurs  d'esprit  ou  des  présomptions  de  cœur  qu'elle 
avait  pu  avoir  de  bonne  foi  pendant  sa  mission  sur  la 
terre.  Elle  regretta  peut-être  d'avoir  trop  obéi  à  la  voix 
intérieure  au  lieu  d'obéir  à  la  voix  de  sa  mère  et  au 
génie  obscure  et  tutélaire  du  foyer.  Elle  vit  de  quel 
prix  était  l'héroïsme  et  la  gloire,  et  la  maison  et  le 
verger  de  son  père  lui  apparurent  en  contraste  avec  le 
bûcher  de  Rouen. (3)  Se  repentit-elle  de  son  dévouement 
à  une  inspiration  glorieuse  et  à  une  patrie  ingrate? 
Les  chroniques  ne  le  disent  pas;  mais  ses  pleurs,  ses 


1.  Winchester,  the  Cardinal  of  Winchester,   then  représentée!  in 
France  the  King  of  England. 

2.  Fondirent  en  larmes,  burst  ont  in  tears. 

3.  Rouen,  the"  chef-lieu  da  département  de  la  Seine -Inférieure"  -vvhere 
Jeanne  d'Arc  was  burnt  may  3ist  1431. 
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lamentations;  son  acceptation  de  cœur  et  sa  révolte  des 
sens  contre  le  supplice  le  laissent  conclure/0  Elle  fut 
plus  touchante  que  si  elle  était  restée  impassible;  elle 
fut  mortelle, (2)  elle  fut  femme,  et  elle  fut  enfant 
devant  le  feu.  La  nature,  la  volonté  et  la  mort,  qui 
avaient  lutté  dans  son  Seigneur  lui-même  au  jardin  des 
Olives,  luttèrent  dans  la  jeune  fille  au  pied  du  bûcher. 
La  multitude  assista  au  déchirement  d'un  corps  et 
d'une  âme.  Ce  cirque(3)  stupide  et  féroce  eut  le  spec- 
tacle complet  d'une  agonie. 

A  la  fin,  Jeanne  sentit  le  besoin  de  se  raffermir  par 
la  vue  du  symbole  du  suprême  sacrifice  accepté  par  le 
Fils  de  l'homme.  Elle  implora  la  grâce  de  mourir  du 
moins  en  embrassant  une  croix,  signe  de  dernière  com- 
munion avec  l'Église  qui  la  répudiait.  On  fut  longtemps 
sourd  à  cette  prière.  Un  Anglais  cependant  lui  tendit 
deux  branches  de  bois  avec  leur  écorce,  liées  transver- 
salement par  un  nœud  de  corde  et  formant  l'image 
grossière  de  la  croix.  Elle  la  prit,  la  baisa,  et,  ouvrant 
sa  chemise,  elle  la  serra  contre  sa  poitrine,  comme  pour 
faire  pénétrer  de  plus  près  dans  son  cœur  la  vertu  de 
ce  symbole.  Le  moine  Isambart,  attentif  à  ses  moin- 
dres gestes,  et  qui  vit  son  désir  si  mal  satisfait,  osa 
prendre  sur  lui  un  acte  de  généreuse  audace,  au  risque 
de  paraître  impie  dans  sa  compassion.  Il  courut  avec 
l'huissier  à  une  église  voisine  de  la  place  du  Marché, 
et  prenant  la  croix  de  la  paroisse  à  côté  de  l'autel,  il  la 
remit  aux  mains  de  Jeanne  :  véritable  Simon  de  ce 
supplice  !  Les  bourreaux  firent  marcher  la  jeune  fille 
vers  le  bûcher.  Son  confesseur  y  monta  avec  elle,  en 


1.  Le  laissent  conclure,  seem  to  prove  it. 

2.  Elle  fut  mortelle,  she  was  humaru'.e.,  she  showed  human  weakness. 

3.  Ce  cirque,  those  spectators. 
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murmurant  à  son  oreille  de  pieux  encouragements. 
Son  sang  froid  ne  l'avait  pas  abandonnée  dans  son 
désespoir.  L,e  bourreau  ayant  mis  le  feu  aux  branches 
inférieures  du  bûcher,  où  elle  était  liée  à  un  poteau  : 
"Jésus  !  s'écria-t-elle,  retirez-vous,  mon  père!  Et  quand 
la  flamme  m'enveloppera,  élevez  la  croix  pour  que  je 
la  voie  en  mourant,  et  dites-moi  de  saintes  paroles 
jusqu'à  la  fin."  L'évêque  de  Beauvais,  comme  pour 
obtenir  une  suprême  justification  de  son  jugement  par 
quelque  accusation  de  la  mourante  contre  elle-même  à 
l'approche  des  flammes,  s'approcha  encore  du  bûcher. 

"Évêque,  évêque,  lui  répéta  seulement  la  pauvre 
fille,  comme  si  cette  voix  fût  déjà  venue  d'un  autre 
monde,  je  meurs  par  vous  !  "  Puis,  regardant  à  travers 
ses  larmes  cette  multitude  avide  du  supplice(1)  de  sa 
libératrice  :  "  O  Rouen  !  dit-elle,  j'ai  peur  que  tu  n'ex- 
pies un  jour  ma  mort  !  " 

Ensuite  elle  pria  à  voix  basse. 

Un  grand  silence  avait  succédé  au  tumulte  d'une 
foule  agitée.  On  eût  dit  que  cette  mer  d'hommes  se 
taisait  pour  entendre  le  dernier  soupir  d'une  vie  qui 
allait  s'exhaler.  Un  cri  d'horreur  et  de  douleur  sortit 
du  bûcher.  C'était  la  flamme  qui  montait  au  vent  et 
s'attachait  aux  vêtements  et  aux  cheveux  de  la  vic- 
time. 

"De  l'eau!  de  l'eau  !"  cria-t-elle,  par  un  dernier 
instinct  de  la  nature.  Puis,  entourée  comme  d'un  vête- 
ment par  les  flammes  qui  tourbillonnaient  autour  d'elle, 
elle  ne  proféra  plus  que  quelques  balbutiements  confus 
et  entrecoupés,  entendus  d'en  bas  par  le  confesseur  et 
par  Isambart  à  travers  le  pétillement  du  bûcher.  Elle 


1,  Avide  du  supplice,  eager  to  witness  the  exécution. 
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laissa  tomber  enfin  sa  tête  entourée  de  flammes  sur  sa 
poitrine,  et  dit  d'une  voix  expirante:  "Jésus!"  On 
n'entendit  plus  sa  voix  et  on  ne  retrouva  qu'un  peu  de 
cendre.  Winchester  fit  balayer  cette  cendre  du  bûcher  à 
la  Seine,  pour  qu'il  ne  restât  rien  sur  la  terre  de  France 
de  l'esprit  et  du  bras  de  cette  fille  des  champs,  qui  la 
disputaient  à  la  servitude. 

Il  se   trompa  :  Jeanne  d'Arc  était  morte,    mais  la 
France  était  sauvée  ! 

(Jeanne  (H Arc.) 


ALFRED  DE  VIGNY. 

1797-1863. 

VIGNY  (Alfred  de)  est  né  à  Loches  (Indre-et-Loire)  en 
1797.  Ses  goûts  le  portèrent  d'abord  vers  la  carrière  militaire 
et,  après  Waterloo,  il  entra  dans  les  mousquetaires  du  roi.  Il 
ne  conserva  cette  position  que  peu  de  temps,  dégoûté  qu'il 
était  de  cette  vie  oisive  et  facile  de  garnison. 

C'était  alors  que  commençait  la  réputation  de  Victor  Hugo. 
Notre  auteur  accueillit  avec  enthousiasme  le  jeune  poète,  et 
c'est  devant  lui  et  ses  amis  qu'il  donna  lecture  de  ses  premières 
poésies. 

En  poésie,  nous  lui  devons  Moïse  (1822),  Le  Déluge  et  Éloa. 
Au  théâtre,  il  a  donné  une  superbe  traduction  à?  Othello 
(1829),  La  Maréchale  d'Ancre  (1830)  et  Chatterton  (1835). 
Comme  romancier,  il  a  produit  Cinq- Mars  (i826),  Stello  (1832), 
Servitude  et  Grandeur  militaires  (1835)  et  Le  Cachet  rouge. 

Il  avait  été  élu  membre  de  l'Académie  en  1845. 


LOUIS  XIII  ET  RICHELIEU. 

Le  camp  de  l'armée  française  était  établi  devant  Perpignan  et 
Louis  XIII  y  avait  son  quartier-général.  Par  l'influence  du  car- 
dinal de  Richelieu,   la  reine  Marie  de  Médicis,  mère  du  roi, 
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avait  été  exilée  à  Cologne.  L'illustre  diplomate  se  rend  de 
Narbonne  à  Perpignan  pour  voir  le  roi  et  lui  demander  hypo- 
critement le  rappel  de  la  reine-mère  qui,  il  le  savait,  venait  de 
mourir  à  Cologne. 

C'est  l'entrevue  de  ces  deux  hommes  que  nous  avons  extraite 
du  magnifique  roman  d'Alfred  de  Vigny,  "Cinq-Mars",  et  que 
nous  reproduisons  ici. 

Devant  une  très  petite  table,  entourée  de  fauteuils 
dorés,  était  le  Roi  L,ouis  XIII,  environné  des  grands 
officiers  de  la  couronne;  son  costume  était  fort  élégant  : 
une  sorte  de  veste  de  couleur  chamois,  avec  les  manches 
ouvertes  et  ornées  d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus,  le 
couvrait  jusqu'à  la  ceinture.  Un  haut-de-chausses  large 
et  flottant  ne  lui  tombait  qu'aux  genoux,  et  son  étoffe 
jaune  et  rayée  de  rouge  était  ornée  de  rubans  bleus. 
Ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  s' élevant  guère  à  plus  de 
trois  pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  étaient 
doublées  d'une  profusion  de  dentelles,  et  si  larges, 
qu'elles  semblaient  les  porter  comme  un  vase  porte  des 
fleurs.  Un  petit  manteau  de  velours  bleu,  où  la  croix 
du  Saint-Ksprit(1)  était  brodée,  couvrait  le  bras  gauche 
du  Roi,  appuyé  sur  le  pommeau  de  son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  parfaite- 
ment sa  figure  pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que 
le  haut  de  sa  tente  laissait  pénétrer.  La  petite  barbe 
pointue  que  l'on  portait  alors  augmentait  encore  la 
maigreur  de  son  visage,  mais  en  accroissait  aussi  l'ex- 
pression mélancolique;  à  son  front  élevé,  à  son  profil 
antique,  à  son  nez  aquilin,  on  reconnaissait  un  prince 
de  la  grande  race  des  Bourbons;  il  avait  tout  de  ses 
ancêtres,   hormis  la  force   du  regard  :  ses  yeux  sem- 


1.  La  croix  du  Saint-Esprit,  an  order  of  Knights  established  in  France 
by  Henry  III  in  1578. 
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blaient  rougis  par  des  larmes  et  voilés  par  un  sommeil 
perpétuel,  et  l'incertitude  de  sa  vue  lui  donnait  l'air 
un  peu  égaré. 

—  Ne  verrons-nous  pas  notre  cousin0 }  le  Cardinal, 
dit  le  Roi,  en  se  retournant  et  regardant  Montrésor, 
gentilhomme  de  Monsieur, (2)  comme  pour  l'encourager 
à  répondre. 

—  Sire,  on  le  croit  fort  malade  en  cet  instant,  repar- 
tit celui-ci. 

—  Et  je  ne  vois  pourtant  que  Votre  Majesté  qui  le 
puisse  guérir,  dit  le  duc  de  Beaufort. 

—  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles,(3)  dit  le  Roi; 
et  les  maux  du  Cardinal  sont  toujours  si  mystérieux, 
que  nous  avouons  n'y  rien  connaître. 

Deux  huissiers  à  la  fois  crièrent  :  —  Son  Éminence  ! 

Le  Roi  rougit  involontairement,  comme  surpris  en 
flagrant  délit;  mais  bientôt,  se  raffermissant,  il  prit  un 
air  de  hauteur  résolue  qui  n'échappa  point  au  mi- 
nistre. 

Celui-ci,  revêtu  de  toute  la  pourpre  du  costume  de 
cardinal,  appu}^é  sur  deux  jeunes  pages  et  suivi  de 
son  capitaine  des  gardes  et  de  plus  de  cinq  cents  gen- 
tilshommes attachés  à  sa  maison,  s'avança  vers  le  Roi 
lentement,  et  s' arrêtant  à  chaque  pas,  comme  éprou- 
vant des  souffrances  qui  l'y  forçaient,  mais  en  effet 
pour  observer  les  physionomies  qu'il  avait  en  face.  Un 
coup  d'œil  lui  s 

Le  Cardinal,  arrivé  près  du  monarque,  ne  s'inclina 


1.  Notre  cousin,  a  friendly  appellation  given  by  the  King  to  the 
Cardinal. 

2.  Monsieur,  the  name  given  to  the  King's  brother  in  monarehical 
France. 

3.  Nous  ne  guérissons  que  les  écrouelles,  the  Kings  of  France  had  the 
réputation  of  curing  scrofula  by  touching  their  scars. 
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pas;  mais,  sans  changer  d'attitude,  les  yeux  baissés  et 
les  deux  mains  posées  sur  l'épaule  des  deux  enfants  à 
demi-courbés,  il  dit  : 

—  Sire,  je  viens  supplier  Votre  Majesté  de  m'accor- 
der  enfin  une  retraite  après  laquelle  je  soupire  depuis 
longtemps.  Ma  santé  chancelle;  je  sens  que  ma  vie  est 
bientôt  achevée;  l'éternité  s'approche  pour  moi,  et, 
avant  de  rendre  compte  au  Roi  éternel,  je  vais  le  faire 
au  Roi  passager.  Il  y  a  dix-huit  ans,  Sire,  que  vous 
m'avez  mis  entre  les  mains  un  royaume  faible  et 
divisé;  je  vous  le  rends  uni  et  puissant.  Vos  ennemis 
sont  abattus  et  humiliés.  Mon  œuvre  est  accomplie.  Je 
demande  à  Votre  Majesté  la  permission  de  me  retirer  à 
Cîteaux,(1)  où  je  suis  abbé-général,  pour  y  finir  mes 
jours  dans  la  prière  et  la  méditation. 

L,e  Roi,  choqué  de  quelques  expressions  hautaines  de 
ces  paroles,  ne  donna  aucun  des  signes  de  faiblesse 
qu'attendait  le  Cardinal,  et  qu'il  lui  avait  vus  toutes 
les  fois  qu'il  l'avait  menacé  de  quitter  les  affaires.  Au 
contraire,  se  sentant  observé  par  toute  sa  cour,  il  le 
regarda  en  roi  et  dit  froidement  : 

—  Nous  vous  remercions  donc  de  vos  services,  mon- 
sieur le  Cardinal,  et  nous  vous  souhaitons  le  repos  que 
vous  demandez. 

Richelieu  fut  ému  au  fond,  mais  d'un  sentiment  'de 
colère,  qui  ne  laissa  aucune  trace  sur  ses  traits.  '  '  Voilà 
bien  cette  froideur,  se  dit-il  en  lui-même,  avec  laquelle 
tu  laissas  mourir  Montmorency ;(2)  mais  tu  ne  m'échap- 
peras pas  ainsi."  Il  reprit  la  parole  en  s'inclinant. 


1.  Gxleaux,  a  hamlet  of  the  "département  de  la  Côte-d'Or  "  where  is 
to  be  found  a  monastery  of  the  order  of  Saint  Benedict. 

2.  Montmorency  (Henri  de)  conspired  against  the  Cardinal  Richelieu 
and  was  beheaded  in  1632  by  order  of  Louis  XIII. 
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—  La  seule  récompense  que  je  demande  de  mes  ser- 
vices est  que  Votre  Majesté  daigne  accepter  de  moi,  en 
pur  don,  le  Palais-Cardinal, (1)  élevé  de  mes  deniers 
dans  Paris. 

Le  Roi  étonné  fit  un  signe  de  tête  consentant.  Un 
murmure  de  surprise  agita  un  moment  la  cour  atten- 
tive. 

—  Je  me  jette  aussi  aux  pieds  de  Votre  Majesté 
pour  qu'elle  veuille  m 'accorder  la  révocation  d'une 
rigueur  que  j'ai  provoquée  (je  l'avoUe  publiquement) 
et  que  je  regardai  peut-être  un  peu  trop  à  la  hâte 
comme  utile  au  repos  de  l'État.  Oui,  quand  j'étais  de 
ce  monde,  j'oubliais  trop  mes  plus  anciens  sentiments 
de  respect  et  d'attachement  pour  le  bien  général;  à 
présent  que  je  jouis  déjà  des  lumières  de  la  solitude,  je 
vois  que  j'ai  eu  tort  et  je  me  repens. 

L'attention  redoubla,  et  l'inquiétude  du  Roi  devint 
visible. 

—  Oui,  il  est  une  personne,  Sire,  que  j'ai  toujours 
aimée,  malgré  ses  torts  envers  vous  et  l'éloignement(2) 
que  les  affaires  du  royaume  me  forcèrent  à  lui  montrer; 
une  personne  à  qui  j'ai  dû  beaucoup,  et  qui  vous  doit 
être  chère,  malgré  ses  entreprises  à  main  armée  contre 
vous-même;  une  personne  enfin  que  je  vous  supplie  de 
rappeler  de  l'exil  :  je  veux  dire  la  Reine  Marie  de 
Médicis,  votre  mère. 

Le  Roi  laissa  échapper  un  cri  involontaire,  tant  il 
était  loin  de  s'attendre  à  ce  nom.  Une  agitation  tout  à 
coup  réprimée  parut  sur  toutes  les  physionomies.  On 
attendait  en   silence   les  paroles  royales.  Louis  XIII 


1.  Palais-  Cardinal,  now  the  Palais-Royal,  was  built  en  1629  for  the 
Cardinal  Richelieu  by  architect  Lemercier. 
%  L'éloigné  nient,  the  aversion, 
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regarda  longtemps  son  vieux  ministre  sans  parler,  et 
ce  regard  décida  du  destin  de  la  France.  Il  se  rappela 
en  un  moment  tous  les  services  infatigables  de  Riche- 
lieu, son  dévouement  sans  bornes,  sa  surprenante  capa- 
cité, et  s'étonna  d'avoir  voulu  s'en  séparer;  il  se  sentit 
profondément  attendri  à  cette  demande,  qui  allait  cher- 
cher sa  colère  au  fond  de  son  cœur  pour  l'en  arracher,  et 
lui  faisait  tomber  des  mains  la  seule  arme  qu'il  eût 
contre  son  ancien  serviteur;  l'amour  filial  amena  le 
pardon  sur  ses  lèvres  et  les  larmes  dans  ses  yeux;  heu- 
reux d'accorder  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde,  il 
tendit  la  main  au  Duc  avec  toute  la  noblesse  et  la 
bonté  d'un  Bourbon.  Le  Cardinal  s'inclina,  la  baisa 
avec  respect;  et  son  cœur,  qui  aurait  dû  se  briser  de 
repentir,  ne  se  remplit  que  de  la  joie  d'un  orgueilleux 
triomphe. 

Le  prince  touché,  lui  abandonnant  sa  main,  se 
retourna  avec  grâce  vers  sa  cour,  et  dit  d'une  voix  très 
émue  : 

—  Nous  nous  trompons  souvent,  messieurs,  et  sur- 
tout pour  connaître  un  aussi  grand  politique  que 
celui-ci;  il  ne  nous  quittera  jamais,  j'espère,  puisqu'il  a 
un  cœur  aussi  bon  que  sa  tête. 

En  ce  moment  un  capitaine  des  gardes  vint  parler  à 
l'oreille  du  prince. 

—  Un  courrier  de  Cologne  ?  dit  le  Roi;  qu'il  m'at- 
tende dans  mon  cabinet. 

Puis,  n'y  tenant  pas  :  —  J'y  vais,  dit-il.  Et  il  entra 
seul  dans  une  petite  tente  carrée  attenante  à  la  grande. 
On  y  vit  entrer  un  jeune  courrier  tenant  un  portefeuille 
noir;  et  les  rideaux  s'abaissèrent  sur  le  Roi. 

Le  Cardinal,  resté  seul  maître  de  la  cour,  en  concen- 
trait toutes  les  adorations;  mais  on  s'aperçut  qu'il  ne 
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les  recevait  plus  avec  la  même  présence  d'esprit;  il 
demanda  plusieurs  fois  quelle  heure  il  était,  et  témoi- 
gna un  trouble  qui  n'était  pas  joué;  ses  regards  durs  et 
inquiets  se  tournaient  vers  le  cabinet  :  il  s'ouvrit  tout  à 
coup;  le  Roi  reparut  seul,  et  s'arrêta  à  l'entrée.  Il  était 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire  et  tremblait  de  tout  son 
corps;  il  tenait  à  la  main  une  large  lettre  couverte  de 
cinq  cachets  noirs. 

—  Messieurs,  dit-il  avec  une  voix  haute,  mais  entre- 
coupée, la  Reine-Mère  vient  de  mourir  à  Cologne,  et  je 
n'ai  peut-être  pas  été  le  premier  à  l'apprendre,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  sévère  sur  le  Cardinal  impas- 
sible; mais  Dieu  sait  tout 

Et  il  tourna  le  dos  brusquement,  et  rentra  dans  son 
cabinet. 

( '  Cinq- Mars ;  1826.) 


HONORE  DE  BALZAC. 


1799-1850. 


BALZAC  (Honoré  de)  est  né  à  Tours.  On  a  dit  de  lui  avec 
justesse  qu'il  a  été  le  premier  écrivain  réaliste  de  notre  siècle 
et  le  précurseur  du  naturalisme.  La  richesse  de  ses  descrip- 
tions, le  luxe  inouï  de  détails  dans  lesquels  il  entre,  et  le  talent 
immense  d'observation  qu'il  déploie  le  placent  au  premier  rang 
des  romanciers  modernes.  Sa  vie  fut  triste.  Pendant  de  longues 
années,  il  eut  à  lutter  contre  la  misère.  Jamais,  cependant,  il  ne 
se  découragea;  mais  il  mourut  au  moment  où  il  était  arrivé  à  la 
richesse.  Il  était  âgé  de  49  ans. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  La  Peau  de  Chagrin,  Eugénie 
Grandet,  Le  Père  Goriot,  Le  lys  dans  la  Vallée,  Le  Médecin 
de  Campagne,  JLe  Curé  de  Village,  La  Recherche  de  V  Absolu, 
etc. 
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PORTRAIT  DE  GRANDET. 

Il  n'y  avait  personne  dans  Sautnur  qui  ne  fût  per- 
suadé que  M.  Grandet  n'eût  un  trésor  particulier,  une 
cachette  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât  nuitamment 
les  ineffables  jouissances  que  procure  la  vue  d'une 
grande  masse  d'or.  L,es  avaricieux  en  avaient  une  sorte 
de  certitude  en  voyant  les  yeux  du  bonhomme,  auxquels 
le  métal  jaune  semblait  avoir  communiqué  ses  teintes. 
Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à  tirer  de  ses  capi- 
taux un  intérêt  énorme  contracte  (1)  nécessairement, 
comme  celui  du  voluptueux,  du  joueur  ou  du  courti- 
san, certaines  habitudes  indéfinissables,  des  mouve- 
ments furtifs,  avides,  mystérieux,  qui  n'échappent 
point  à  ses  correligionnaires  Ce  langage  secret  forme 
en  quelque  sorte  la  franc-maçonnerie  des  passions. 
M.  Grandet  inspirait  donc  l'estime  respectueuse  à 
laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  rien  à 
personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron,  devi- 
nait avec  la  précision  d'un  astronome  quand  il  fallait 
fabriquer  pour  sa  récolte  mille  poinçons(2)  ou  seulement 
cinq  cents;  qui  ne  manquait  pas  une  seule  spéculation, 
avait  toujours  des  tonneaux  à  vendre  alors  que  le  ton- 
neau valait  plus  cher  que  la  denrée  à  recueillir,  pouvait 
mettre  sa  vendange  dans  ses  celliers  et  attendre  le 
moment  de  livrer  son  poinçon  à  deux  cents  francs  quand 
les  petits  propriétaires  donnaient  le  leur  à  cinq  louis. 
Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait  du  tigre  et 
du  boa  :  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager  long- 


1.  Contracte  nécessairement —  certaines  habitudes,  etc.,  necessarily 
acquires —  certain  habits- 

2.  Poinçons,  a  cask  containing  about  50  gallons,  usually  used  in 
wine-growing  countries. 
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temps  sa  proie,  sauter  dessus;  puis  il  ouvrait  la  gueule 
de  sa  bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'écus,  et  se 
couchait  tranquillement  comme  le  serpent  qui  digère, 
impassible,  froid,  méthodique.  Personne  ne  le  voyait 
passer  sans  éprouver  un  sentiment  d'admiration  mé- 
laogé  de  respect  et  de  terreur.  Chacun  dans  Saumur 
n'avait-il  pas  senti  le  déchirement  poli  de  ses  griffes 
d'acier?  Il  s'écoulait  peu  de  jours  sans  que  le  nom  de 
M.  Grandet  fût  prononcé,  soit  au  marché,  soit  pendant 
les  soirées,  dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour 
quelques  personnes  la  fortune  du  vieux  vigneron  était 
l'objet  d'un  orgueil  patriotique.  Aussi  plus  d'un  auber- 
giste disait-il  aux  étrangers  avec  un  certain  contente- 
ment :  "  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  trois  maisons 
millionnaires;  mais  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît 
pas  lui-même  sa  fortune  !  "  En  1826,  les  plus  habiles 
calculateurs  de  Saumur  estimaient  les  biens  territo- 
riaux du  bonhomme  à  plus  de  trois  millions  et  demi...(1) 
Il  parlait  peu.  Les  manières  de  cet  homme  étaient  fort 
simples.  Généralement  il  exprimait  ses  idées  par  de 
petites  phrases  sentencieuses  et  dites  d'une  voix  douce. 
Depuis  la  révolution,  époque  à  laquelle  il  attira  les 
regards, (2)  le  bonhomme  bégayait  d'une  façon  fatigante, 
aussitôt  qu'il  avait  à  soutenir  une  discussion.  Mais  ce 
bredouillement,  l'incohérence  de  ses  paroles,  le  flux  de 
mots  où  il  noyait  sa  pensée,  son  manque  apparent  de 
logique,  attribués  à  un  défaut  d'éducation,  étaient 
affectés....  D'ailleurs,  quatre  phrases  exactes  autant 
que  des  formules  algébriques  lui  servaient  habituelle- 


1.  Estimaient  les  biens  territoriaux  du  bonhomme  à  plus  de  trois  mil- 
lions et  demi,  valued  the  real  estate  of  the  old  man  at  more  than  three 
millions  and  a  half  of  francs. 

2.  Il  attira  les  regards,  ne  attracted  public  attention. 
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ment  à  embrasser,  à  résoudre  toutes  les  difficultés  de  la 
vie  et  du  commerce  :  "Je  ne  sais  pas."  —  "Je  ne  puis 
pas."  —  Je  ne  veux  pas."  —  "  Nous  verrons  cela."  Il 
ne  disait  jamais  ni  oui,  ni  7ion,  et  n'écrivait  point.  Lui 
parlait-on,  il  écoutait  froidement,  se  serrait  le  menton 
dans  la  main  droite,  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le 
revers  de  la  main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire 
des  opinions  desquelles  il  ne  revenait  point. (1)  Quand, 
après  une  savante  conversation,  son  adversaire  lui 
avait  livré  le  secret  de  ses  prétentions,  en  croyant  le 
tenir,  il  lui  répondait  :  "Je  ne  puis  rien  conclure  sans 
avoir  consulté  ma  femme."  Sa  femme,  qu'il  avait 
réduite  à  un  idiotisme  complet,  était,  en  affaires,  son 
paravent  le  plus  commode. (2)  Il  n'allait  jamais  chez 
personne,  ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner.  Il 
ne  faisait  jamais  de  bruit  et  semblait  vouloir  économi- 
ser tout,  même  le  mouvement.  Il  ne  dérangeait  rien 
chez  les  autres,  par  un  respect  constant  de  la  propriété. 
Néanmoins,  malgré  la  douceur  de  sa  voix,  malgré  sa 
tenue  circonspecte,  le  langage  et  les  habitudes  du  ton- 
nelier perçaient,  surtout  quand  il  était  au  logis,  où  il 
se  contraignait  moins  que  partout  ailleurs.  Attitude, 
manières,  démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait 
cette  croyance  en  soi  que  donne  l'habitude  d'avoir 
réussi  dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de  mœurs 
faciles  et  molles  en  apparence,  M.  Grandet  avait-il  un 
caractère  de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même  ma- 
nière, qui  le  voyait  aujourd'hui,  le  voyait  tel  qu'il  était 
depuis  1791;  ses  forts  souliers  se  nouaient  avec  des  cor- 
dons de  cuir;  il  portait  en  tout  temps  des  bas  de  laine 
drapés,  une  culotte  courte  de  drap  marron  à  boucles 

1.  Desquelles  il  ne  revenait  point,  which  he  never  changea". 

2.  Son  paravent  le  plus  commode,  his  most  convenient  excuse. 
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d'argent,  un  gilet  de  velours  à  raies  alternativement 
jaune  et. puce,  boutonné  carrément,  un  large  habit 
marron,  à  grands  pans,  une  cravate  noire  et  un  chapeau 
de  quaker;  ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des  gen- 
darmes, duraient  vingt  mois,  et  pour  les  conserver 
propres,  il  les  posait  sur  les  bords  de  son  chapeau,  à  la 
même  place,  par  un  geste  méthodique.  Saumur  ne 
savait  rien  de  plus  sur  ce  personnage. 


MORT  DE  GRANDET. 

Le  bonhomme  fut  enfin,  à  lage  de  quatre-vingt-deux 
ans,  pris  par  une  paralysie  qui  fit  de  rapides  progrès. 
Son  avarice  le  soutenait  instinctivement,  aussi  la  mort 
de  cet  homme  ne  contrasta-t-elle  pas  avec  sa  vie.  Dès 
le  matin  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa 
chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein 
d'or.  Il  restait  là  sans  mouvement,  mais  il  regardait 
tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir  et 
la  porte  doublée  de  fer.(1)  Il  se  faisait  rendre  compte  des 
moindres  bruits  qu'il  entendait;  et,  au  grand  étonue- 
meut  du  notaire,  il  entendait  le  bâillement  de  son 
chien  dans  la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur  appa- 
rente au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fer- 
mages, faire  des  comptes  avec  des  closiers,(2)  ou  donner 
des  quittances.  Il  s'agitait  alors  dans  son  fauteuil  à 
roulettes,  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte 
de  son  cabinet. 

Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels 
la  forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la 


1.  La  porte  doublée  de  fer,  the  iron  lined  door. 

2.  Closiers,  tenants. 
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destruction. (1)  Il  voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu, 
devant  la  porte  de  son  cabinet.  Il  attirait  à  lui  et  roulait 
toutes  les  couvertures  que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait 
à  sa  domestique  :  "Serre,  serre  ça,  pour  qu'on  ne  me 
vole  pas."  Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute 
sa  vie  s'était  réfugiée,  il  les  tournait  vers  la  porte  du 
cabinet  où  gisaient  ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  :  "Y 
sont-ils!  y  sont-ils?''  d'un  son  de  voix  qui  dénotait 
une  sorte  de  terreur  panique.  "Oui,  mon  père.  — 
Veille  à  l'or,  mets  de  l'or  devant  moi."  Eugénie  lui 
étendait  de  l'or  sur  la  table,  et  il  demeurait  des  heures 
entières,  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un 
enfant  qui,  au  moment  où  il  commence  à  voir,  contem- 
ple stupidement  le  même  objet,  et,  comme  un  enfant, 
il  lui  échappait  un  sourire  pénible.  "  Ça  me  réchauffe," 
disait-il  quelquefois,  en  laissant  paraître  sur  sa  figure 
une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l' administrer, (2)  ses 
yeux,  morts  en  apparence  depuis  quelques  heures,  se 
ranimèrent  à  la  vue  de  la  croix,  des  chandeliers,  du 
bénitier  d'argent,  qu'il  regarda  fixement.  Lorsque  le 
prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil, 
pour  lui  faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un  épouvantable 
geste  pour  le  saisir.  Ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie. 
Il  appela  Eugénie  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût 
agenouillée  devant  lui  et  qu'elle  baignât  de  ses  larmes 
une  main  déjà  froide.  "  Mon  père,  bénissez-moi  !  —  Aie 
bien  soin  de  tout,  tu  me  rendras  compte  de  ça,  là-bas," 
dit-il,  et  il  expira. 


1.  Fut  aux  prises  avec  la  destruction,  fought  against  death. 

2.  Vint  l'administrer,  came  to  confess  him. 
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VICTOR  HUGO. 

1802-1885. 

HUGO  (Victor)  tient  dans  l'histoire  littéraire  non  seulement 
de  la  France,  mais  du  inonde  entier,  une  place  à  laquelle  bien 
peu  peuvent  prétendre.  Soit  qu'on  le  considère  comme  poète, 
soit  qu'on  l'étudié  comme  prosateur,  partout  et  toujours  on  le 
trouve  supérieur  à  ses  contemporains.  Sa  carrière  littéraire,  qui 
comprend  plus  de  soixante  années  de  travail  incessant,  est 
comme  une  traînée  lumineuse  qui  jette  autour  d'elle  un  éclat 
sans  égal. 

On  peut  dire,  néanmoins,  que  c'est  dans  le  roman  que  le 
grand  poète  s'est  surpassé. 

Depuis  Han  d Islande,  écrit  en  1823,  mais  publié  beaucoup 
plus  tard,  jusqu'à  Quatre- Vingt- Treize,  qui  fut  livré  au  public 
en  I873,  quelle  diversité  de  sentiments,  quelles  peintures  de 
mœurs,  quelles  descriptions  grandioses  ne  trouvons-nous  pas 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Qu'il  combatte  les  fatalités  qui  pèsent  sur  l'homme  ou  qu'il 
décrive  les  scènes  terribles  de  la  Révolution,  toujours  nous 
retrouvons  sous  sa  plume  ardente  les  mêmes  traits  de  feu, 
toujours  perce  dans  ses  livres  un  amour  immense  de  l'huma- 
nité. Travailleur  infatigable,  il  est  mort  à  la  tâche,  laissant  un 
nom  pur  de  tout  reproche  et  qui  sera  dans  l'histoire  synonyme 
de  vertu  et  de  philanthropie. 

Victor  Hugo  est  né  à  Besançon  en  1802.  Son  enfance  se 
passa  d'une  manière  agitée,  tantôt  habitant  Paris  avec  sa  mère, 
tantôt  suivant  dans  ses  campagnes  son  père,  Sigisbert  Hugo, 
qui  était  général  de  l'empire. 

A  l'âge  de  quinze  ans,  il  écrivit  un  poème  sur  Les  Avantages 
de  r Étude  qui  commença  sa  réputation.  En  1827  parut 
Cromwell,  son  premier  drame,  dans  la  préface  duquel  il  jetait 
le  gant  aux  vieilles  traditions  classiques.  Hernani,  qui  fut  re- 
présenté pour  la  première  fois  en  1830,  fonda  définitivement 
"  l'École  romantique." 

En  politique,  le  poète  qui  jusque-là  avait  oscillé  entre  la 
monarchie  et  l'empire,  influencé  qu'il  était  dans  les  deux  direc- 
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tions  par  une  mère  royaliste  et  un  père  bonapartiste,  le  poète 
devient  républicain.  En  1851,  il  est  banni  par  Napoléon  III,  et 
vingt  ans  de  sa  vie  se  passent  à  Guernesey.  Enfin,  en  1870,  il 
rentre  en  France  et  meurt  à  Paris  en  1885. 

Il  était  entré  à  l'Académie  française  en  1841. 

Nous  donnons  ici  un  tableau  des  œuvres  du  grand  écrivain. 


ŒUVRES  DE  VICTOR  HUGO. 


Poésies  lyriques. 
Odes  et  Ballades,  1822. 
Les  Orientales,  1828. 
Les  Feuilles  d'Automne,  1831. 
Les  Chants  du  Crépuscule, 1835. 
Les  Voix  intérieures,  1837. 
Les  Rayons  et  les  Ombres,  i84o. 
Les  Contemplations,  1846. 
Les  Châtiments,  185 1. 

La  Légende  des  Siècles, 
trois  séries 

Chansons    des    Rues    et 
Bois,  1869. 

L'Année  terrible,  1870-71. 

L'Art  d'être  Grand-Père,  1877. 

Le  Pape. 

Les  Religions  et  la  Religion. 

L'Ane,  1880. 

Les    Quatre    Vents    de    l'Es- 
prit, 1883. 


1859 
1877 
1883 

des 


Drames. 

Cromwell,  1827. 

Hernani,  1830. 

Marion  Delorme,  1831. 

Le  Roi  s'amuse,  1832. 

Lucrèce  Borgia,  1833. 

Marie  Tudor,  1833. 

Angelo,  1835. 

Ruy  Blas,  1838. 

Les  Burgraves,  1843. 
Romans. 

Han  d'Islande,  1823. 

Bugjargal,  1825. 

Le  Dernier  Jour  d'un  Condam- 
né, 1829. 

Claude  Gueux,  1829. 

Notre-Dame  de  Paris,  1831. 

Les  Misérables,  I862. 

Les  Travailleurs   de  la   Mer, 
1866. 

L'Homme  qui  rit,  1869. 

Quatre-Vingt-Treize,  1878. 


ŒUVRES  DIVERSES. 


Étude  sur  Mirabeau. 
Le  Rhin,  1842. 
Napoléon  le  Petit,  1852. 
Littérature  et  Philosophie  mê- 
lées. 


William  Shakespeare. 

Paris. 

Mes  Fils. 

Histoire  d'un  Crime,  1871. 

Actes  et  paroles. 
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ŒUVRES  POSTHUMES. 

Poésies  lyriques. 
Toute  la  Lyre.  Dieu. 

La  Fin  de  Satan.  L'Océan. 


LE  CARILLONNEUR  DE  NOTRE-DAME. 

Le  premier  dimanche  après  Pâques  est  appelé  dans  l'église 
catholique  le  dimanche  de  "  Quasimodo."  Il  prend  son  nom  du 
premier  mot  qui  commence  "l'Introït  "  de  la  messe. 

Ce  dimanche-là  (c'était  vers  1460),  Claude  Frollo,  archidiacre 
de  Notre-Dame,  trouva  dans  le  parvis  un  sac  contenant  un 
enfant  : 

"  Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en 
effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche, 
la  tête  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le  ster- 
num proéminent,  les  jambes  torses;  mais  il  paraissait  vivace 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  "  Quasimodo,"  soit 
qu'il  voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il 
voulût  caractériser  par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite 
créature  était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  Quasimodo, 
borgne,  bossu,  cagneux,  n'était  guère  qu'un  à  peu  près.  — 
V.  H."  (A  peu  près  =  Quasimodo.) 

Quasimodo  grandit  dans  l'ombre  des  piliers  de  la  cathé- 
drale. Quand  il  fut  homme,  il  devint  carillonneur  de  Notre- 
Dame.  Une  jeune  Égyptienne,  diseuse  de  bonne  aventure,  qui 
vint  danser  près  de  l'église,  fit  naître  entre  l'archidiacre  et  son 
fils  adoptif  une  rivalité  d'amour. 

La  jeune  fille,  ayant  été  poursuivie  pour  sorcellerie,  est  sau- 
vée par  Quasimodo  qui  lui  donne  dans  l'église  un  asile  alors 
inviolable. 

Claude  Frollo  essaie,  en  vain,  de  se  faire  aimer  d'Esmeralda, 
et,  furieux  de  son  échec,  il  la  livre  au  bourreau  qui  la  pend  sur 
la  place  de  Grève.  Claude  monte  sur  les  tours  de  Notre-Dame 
pour  jouir  du  supplice  de  sa  victime  et  savourer  mieux  sa  ven- 
geance. C'est  à  ce  moment  que  le  sonneur  arrive  derrière  lui  et 
le  pousse  dans  l'abîme. 
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Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien 
intime  qui  unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à 
jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de  sa  naissance 
inconnue  et  de  sa  nature  difforme,  emprisonné  dès 
l'enfance  dans  ce  double  cercle  infranchissable,  le 
pauvre  malheureux  s'était  accoutumé  à  ne  rien  voir 
dans  ce  monde  au-delà  des  religieuses  murailles  qui 
l'avaient  recueilli  à  leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été 
successivement  pour  lui,  selon  qu'il  grandissait  et  se 
développait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l'uni- 
vers. Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie 
mystérieuse  et  préexistante  entre  cette  créature  et  cet 
édifice. 

Lorsque  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueuse- 
ment et  par  soubresauts  sous  les  fenêtres  de  ces  voûtes, 
il  semblait,  avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure  bes- 
tiale, le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et  sombre 
sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait 
tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machina- 
lement à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il 
mit  la  cloche  en  branle, (1)  cela  fit  à  Claude,  son  père 
adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue  se  délie  et  qui 
commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours 
dans  le  sens  de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant,  n'en 
sortant  presque  jamais,  en  subissant  à  toute  heure  la 
pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui  ressembler,  à  s'y 
incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie  intégrante. 
Ses   angles  saillants  s'emboîtaient,    qu'on  nous  passe 


Et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle,  and  when  ne  set  the  bell  swinging:. 
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cette  figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édifice,  et  il  en 
semblait  non  seulement  l'habitant,  mais  encore  le  con- 
tenu naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait 
pris  la  forme,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de  sa 
coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  enveloppe. 
Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une  sympathie 
instinctive  si  profonde,  tant  d'affinités  magnétiques, 
d'affinités  matérielles,  qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte 
comme  la  tortue  à  son  écaille.  L,a  rugueuse  cathédrale 
était  sa  carapace. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel, 
ce  qui  réveillait  son  âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres 
ailes  qu'il  tenait  si  misérablement  reployées  dans  sa 
caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois  heureux,  c'était  les 
cloches.  Il  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait,  les 
comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille  de  la  croisée 
jusqu'à(1)  la  grosse  cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes 
en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours 
étaient  pour  lui  comme  trois  grandes  cages,  dont  les 
oiseaux,  élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour 
lui.  C'était  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'a- 
vaient rendu  sourd;  mais  les  mères  aiment  souvent 
le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir.  Il  est 
vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre 
encore.  A  ce  titre, (2)  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée. 
C'est  elle  qu'il  préférait  dans  cette  famille  de  filles 
bruyantes  qui  se  trémoussaient®  autour  de  lui,  les  jours 
de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle  était 
seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur  Jacqueline, 


1.  Depuis  le  carillon  de  V aiguille  de  la  croisée  jusqu'à from  the 

chime  of  bells  in  the  spire  of  the  transept  to — 

2.  A  ce  titre,  therefore. 

3.  Qui  se  trémoussaient,  that  swung. 
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cloche  de  moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage 
moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Dans  la  deuxième 
tour,  il  y  avait  six  autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus 
petites  habitaient  le  clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche 
de  bois,  qu'on  ne  sonnait  que  depuis  l' après-dîner  du 
jeudi  absolut(1)  jusqu'au  matin  de  la  veille  de  Pâques. 
Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches;  mais  la  grosse 
Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de 
grande  volée. (2)  Au  moment  où  l'archidiacre  l'avait 
lâché  et  lui  avait  dit  :  ''Allez  !"  il  montait  la  vis(3)  du 
clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  descendue.  Il 
entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de  la 
grosse  cloche;  il  la  considérait  un  moment  avec  recueil- 
lement et  amour,  puis  il  lui  adressait  doucement  la 
parole;  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon  cheval 
qui  va  faire  une  longue  course.  Il  la  plaignait  de  la 
peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses, 
il  criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour, 
de  commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le 
cabestan  criait,  et  Quasimodo,  palpitant,  la  suivait  du 
regard.  Ive  premier  choc  du  battant(4)et  de  la  paroi  d'ai- 
rain faisait  frissonner  la  charpente  sur  laquelle  il  était 
monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche.  Va  !  criait-il 
avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant  le  mouvement 
du  bourdon(5)  s'accélérait,  et,  à  mesure  qu'il  parcourait 

1.  Jeudi  absolut,  good  Thursday  is  usually  called  in  French  "jeudi 
saint."  It  was  formerly  named  jeudi  absolu  or  absolute  or  jeudi  de 
l'absoute,  absolution  Thursday. 

2.  Grande  volée,  f  ull  peal. 

3.  Vis,  winding  staircase;  lit.:  screw;  from  the  Lat:  vitis;  Eng.: 
vine. 

4.  Battant,  clapper. 

5.  Bourdon,  a  large  bell. 
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un  angle  plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait 
aussi  de  plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant. 
Enfin,  la  grande  volée  commençait;  toute  la  tour  trem- 
blait; charpentes,  plombs,  pierres  de  taille,  tout  gron- 
dait tout  à  la  fois,(1)  depuis  les  pilotis  de  la  fondation 
jusqu'aux  trèfles  du  couronnement.  Quasimodo,  alors, 
bouillait  à  grosse  écume ;(2)  il  allait,  venait;  il  tremblait 
avec  la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La  cloche,  déchaînée 
et  furieuse,  présentait  alternativement  aux  deux  parois 
de  la  tour  sa  gueule  de  bronze,  d'où  s'échappait  ce 
souffle  de  tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Qua- 
simodo se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte;  il  s'ac- 
croupissait, se  relevait  avec  les  retours  de  la  cloche, 
aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la 
place  profonde  qui  fourmillait®  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  de  lui  et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait 
de  seconde  en  seconde  lui  hurler  dans  l'oreille.  C'était 
la  seule  parole  qu'il  entendît,  le  seul  son  qui  troublât 
pour  lui  le  silence  universel.  Il  s'y  délatait  comme  un 
oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup,  la  frénésie  de  la  cloche 
le  gagnait,  son  regard  devenait  extraordinaire;  il  atten- 
dait le  bourdon  au  passage  comme  l'araignée  attend  la 
mouche  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu. (4) 
Alors,  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le  balancement 
formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain 
aux  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  lepe. 
ronnait  de  ses  deux  talons  et  redoublait  de  tout  le  choc 
et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la  furie  de  la  volée. 
Cependant,  la  tour  vacillait,  lui  criait  et  grinçait  des 


1.  Tout  grondait  à  la  fois,  ail  resounded  at  the  same  time. 

2.  Bouillait  à  grosse  écume,  was  ail  in  perspiration. 

3.  Fourmillait,  swarmed  (with  people). 

4.  A  corps  perdu,  headlong. 
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dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine 
faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des 
flammes,  la  cloche  monstrueuse  hennissait  toute  hale- 
tante sous  lui  ;  et  alors  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de 
Notre-Dame,  ni  Quasimodo  :  c'était  un  rêve,  un  tour- 
billon, une  tempête;  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit;  un 
esprit  cramponné  à  une  croupe  volante;  un  étrange 
centaure  moitié  homme,  moitié  cloche. 

I,a  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler 
dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie. 
Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui,  du  moins  au  dire 
des  superstitions  grossissantes  de  la  foule, U)  une  émana- 
tion mystérieuse  qui  animait  toutes  les  pierres  de 
Notre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes  entrailles 
de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  que 
l'on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  raille  statues  des  gale- 
ries et  des  portails.  Et,  de  fait,  la  cathédrale  semblait 
une  créature  docile  et  obéissante  sous  sa  main;  elle 
attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix;  elle 
était  possédée  et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un 
génie  familier.  On  eût  dit  qu'il  faisait  respirer  l'im- 
mense édifice.  Il  y  était  partout,  en  effet;  il  se  multi- 
pliait sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on 
apercevait  avec  effroi  au  plus  haut  point  d'une  des 
tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpentait,  rampait 
à  quatre  pattes,  descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sau- 
telait  de  saillie  en  saillie  :  c'était  Quasimodo  dénichant 
des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin 
obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chimère(2)  vivante 


1.  Du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de  la  foule,  at  least 
according  to  the  magnifying  superstitions  of  the  populace. 

2.  Chimère,  a  mythological  animal  having  the  head  of  a  lion,  the 
body  of  a  goat  and  the  tail  of  a  dragon, 
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accroupie  et  renfrognée  :  c'était  Quasimodo  pensant. 
Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher  une  tête  énorme  et  un 
paquet  de  membres  désordonnés  se  balançant  avec  fu- 
reur au  bout  d'uue  corde  :  c'était  Quasimodo  sonnant  les 
vêpres  ou  l'Angelus.(1)  Souvent,  la  nuit,  on  voyait  errer 
une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade  découpée  en 
dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le  pourtour  de 
l'abside  :  c'était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors, 
disaient  les  voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose 
de  fantastique,  de  surnaturel,  d'horrible;  des  yeux  et  des 
bouches  s'ouvraient  çà  et  là;  on  entendait  aboyer  les 
chiens,  les  guivres,(2)  les  tarasques(3)  de  pierre  qui  veil- 
lent jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule  ouverte, 
autour  de  la  monstrueuse  cathédrale.  Et  si  c'était  une 
nuit  de  Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche,  qui  semblait 
râler,  appelait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de  minuit, 
il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on 
eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la  foule  et  que  la 
rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de  Quasimodo. 
L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce  temple;  le 
moyen  âge  l'en  croyait  le  démon  :  il  en  était  l'âme. 

(Notre-Dame  de  Paris y  iSji.) 


1.  Angélus,  the  flrst  word  of  a  prayer  in  honor  of  the  mystery  of 
Incarnation.  The  church's  bell  is  rung  three  times  a  day  :  in  the  morn- 
ing,  at  noon  and  in  the  evening,  to  invite  the  faithf  ul  ones  to  say  the 
above  mentioned  prayer. 

2.  Guivres,  snakes  (from  the  Lat.  :  vipera  ;  through  the  Ger.  :  wipera  ; 
Eng.  :  viper. 

3.  Tarasque,  a  kind  of  fabulous  and  fantastic  animal,  specially  known 
in  Southern  France.— In  the  city  of  Tarascon  (made  famous  by  A 
Daudet's  novels),  a  représentation  of  a  tarasque  is  sometimes  carried 
through  the  city's  streets. 
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MORT  DE  CLAUDE  FROLLO. 

Le  sonneur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archi- 
diacre, et  tout  à  coup  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de 
ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans 
l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba.  La  gout- 
tière au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans 
sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées, 
et,  au  moment  où  il  ouvrit  la  bouche  pour  jeter  un 
second  cri,  il  vit  passer  au  rebord  de  la  balustrade, 
au-dessus  de  sa  tête,  la  figure  formidable  et  vengeresse 
de  Quasimodo. 

Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus 
de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas 
une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement 
il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour 
remonter;  mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le 
granit;(1)  ses  pieds  rayaient  la  muraille  sans  y  mordre. (2) 
Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre 
immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade.  C'est  sur 
cet  angle  rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archi- 
diacre. Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un 
mur  qui  fuyait  sous  lui.  Quasimodo  n'eût  eu,  pour  le 
tirer  du  gouffre,  qu'à  lui  tendre  la  main;  mais  il  ne  le 
regardait  seulement  pas.(3)  Il  regardait  la  Grève,  il 
regardait  le  gibet,  il  regardait  l'Egyptienne. 


1.  Mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  his  hands 
could  not  take  any  hold  on  the  granité. 

2.  Sans  y  mordre,  without  gaining  any  support. 

3.  Une  le  regardait  seulement  pas,  he  did  not  even  look  athim. 
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Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade,  à  la  place 
où  était  l'archidiacre  le  moment  d'auparavant,  et  là, 
ne  détachant  pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût 
pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  immobile  et 
muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau 
de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors 
n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. (1) 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve 
ruisselait  de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre, 
ses  genoux  s'écorchaient  au  mur. 

Il  entendait  sa  soutane,  accrochée  à  la  gouttière, 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  don- 
nait. Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était  ter- 
minée par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le 
poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce  tuyau 
ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misérable,  que  quand 
ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane 
serait  déchirée;  quand  ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait 
tomber,  et  l'épouvante  le  prenait  aux  entrailles.  Quel- 
quefois il  regardait  avec  égarement  une  espèce  d'étroit 
plateau  formé,  à  quelques  dix  pieds  plus  bas,(2)  par  des 
accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel,  dans  le 
fond  de  son  âme  en  détresse,  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur 
cet  espace  de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent 
années. 

Une  fois,  il  regarda  au-dessous  de  lui,  dans  l'abîme; 
la  tête  qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait  les  che- 
veux tout  droits.  C'était  quelque  chose  d'effrayant  que 


1.  Qu'une  seule  larme,  one  of  the  most  pathetic  incidents  of  the  novel 
is  the  description  of  a  flogging  given  to  Quasimodo  on  a  public  square 
as  a  punishment  for  some  petty  offence.  While  the  poor  wretch  was 
exposed  on  the  pillory,  Esmeralda  gave  him  some  water  to  drink. 
It  was  then  that  Quasimodo  shed  one  tear. 

2.  A  quelques  dix  pieds  plus  bas,  some  ten  feet  below. 
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le  silence  de  ces  deux  hommes.  Tandis  que  l'archidia- 
cre à  quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 
façon.  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne 
servaient  qua  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui 
restait,  avait  pris  le  parti(1)  de  ne  plus  remuer.  Il  était 
là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à  peine,  ne  bou- 
geant plus,  n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que 
cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on  éprouve 
dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses 
yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et 
étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses 
doigts  glissaient  sur  la  gouttière;  il  sentait  de  plus  en 
plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son 
corps.  La  courbure  de  plomb  qui  le  soutenait  s'incli- 
nait à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme. 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de 
Saint-Jean  le  Rond,(2)  petit  comme  une  carte  ployée  en 
deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impassibles 
sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le 
précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui. 
Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  :  devant  ses  yeux 
les  monstres  béants;  au-dessous,  tout  au  fond,  dans  la 
place,  le  pavé;  au-dessus  de  sa  tête,  Quasimodo  qui 
pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves 
curieux(3)  qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel 
pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange  ma- 
nière. Le  prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arri- 


1.  Avait  pris  le  parti,  had  taken  the  resolution. 

2.  Saint-Jean  le  JRoad,  a  church  now  demolished. 

3.  Braves  curieux,  curious  common  peopie. 
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vait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se  rompre 
le  cou  \ 

Quasimodo  pleurait. 

Knfin-1' archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante, 
comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort. 
Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses 
deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des 
pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être  ; 
mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec  de 
plomb(1)  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup  la  sou- 
tane s'éventra.  Alors,  sentant  tout  manquer  sous  lui, 
n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes  qui 
tenaient  à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et 
lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire. 
L'archidiacre,  lancé  dans  l'espace,  tomba  d'abord  la 
tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues;  puis  il  fit  plu- 
sieurs tours  sur  lui-même;  le  vent  le  poussa  sur  le  toit 
d'une  maison  où  le  malheureux  commença  à  se  briser. 

Cependant  il  n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva.  Le 
sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au  pignon 
avec  les  ongles;  mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il 
n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit 
comme  une  tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le 
pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 


1.  Le  bec  de  plomb,  the  lead  pipe. 
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MORT  DE  GAVROCHE. 

Pendant  le  règne  de  Charles  X  (1824-1830),  de  fréquentes 
émeutes  eurent  lieu  à  Paris.  C'est  pendant  une  de  ces  périodes 
troublées  que  Gavroche,  un  type  de  gamin  désormais  popu- 
laire, entreprit  de  fournir  des  cartouches  aux  insurgés  dont  les 
munitions  étaient  presque  épuisées. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles  dans  le 
cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et  était  paisible- 
ment occupé  à  vider  dans  son  panier  les  gibernes 
pleines  de  cartouches  des  gardes  nationaux  tués  sur  le 
talus  de  la  redoute. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans  toute 
la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une  vingtaine  de 
gibernes  pour  Gavroche,  une  provision  de  cartouches 
pour  la  barricade.  La  fumée  était  dans  la  rue  comme 
un  brouillard.  Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans 
une  gorge  de  montagnes  entre  deux  escarpements  à 
pic  peut  se  figurer  cette  fumée  resserrée  et  comme 
épaissie  par  deux  sombres  lignes  de  hautes  maisons. 
Elle  montait  lentement  et  se  renouvelait  sans  cesse;  de 
là  un  obscurcissement  graduel  qui  blêmissait  même  le 
plein  jour.  C'est  à  peine  si  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
rue,  pourtant  fort  courte,  les  combattants  s'aperce- 
vaient. Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et 
calculé  par  les  chefs,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à  sa 
petitesse/0  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la  rue  sans 
être  vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  premières  gibernes 
sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre, (2)  galoppait  à  quatre  pattes, 

1.  Grâce  à  sa  petitesse,  tbanks  to  bis  small  size. 

%  Ilrampait  aplat  ventre,  he  crawled  flat  on  theground. 
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prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait,  glissait,  ondu- 
lait, serpentait  d'un  mort  à  l'autre,  et  vidait  la  giberne 
ou  la  cartouchière  comme  un  singe  ouvre  une  noix. 
De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez  près,  on 
n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur  d'attirer  l'attention 
sur  lui. 

A  force  d'aller  en  avant, (1)  il  parvint  au  point  où  le 
brouillard  de  la  fusillade  devenait  transparent.  Si  bien 
que  les  tirailleurs  de  la  ligne, (2)  rangés  et  à  l'affût 
derrière  leur  levée(3)  de  pavés,  et  les  tirailleurs  de  la 
banlieue, '4)  massés  à  l'angle  de  la  rue,  se  montrèrent 
soudainement  quelque  chose  qui  remuait  dans  la 
fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses  car- 
touches un  sergent  gisant  près  d'une  borne,  une  balle 
frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre  !  fit  Gavroche,  voilà  qu'on  me  tue  mes 
morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à  côté  de 
lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la  ban- 
lieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au  vent, 
les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les  gardes 
nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid®  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 


1.  A  force  d'aller  en  avant,  by  going  f  arther. 

2.  Ligne,  infantry. 

3.  Levée,  barricade, 

4.  Banlieue,  suburbs. 

6.  On  est  laid,  etc.,  a  song  then  popular  among  the  people  of  Paris. 
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Puis  il  ramassa  sou  panier,  y  remit,  sans  en  perdre 
une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient  tombées,  et, 
s' avançant  vers  la  fusillade,  alla  dépouiller  une  autre 
giberne.  Là,  une  quatrième  balle  le  manqua  encore. 
Gavroche  chanta  : 

Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de  lui  un 
troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 
Misère  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps.  Le  spectacle 
était  épouvantable  et  charmant.  Gavroche,  fusillé, 
taquinait  la  fusillade.  Il  avait  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup. C'était  le  moineau  becquetant  les  chasseurs.  Il 
répondait  à  chaque  décharge  par  un  couplet.  On  le 
visait  sans  cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes 
nationaux  et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant.(1)  Il  se 
couchait,  puis  se  redressait,  s'effaçait  dans  un  coin  de 
porte, (2)  puis  bondissait,  disparaissait,  reparaissait,  se 
sauvait,  revenait,  ripostait  à  la  mitraille  par  des  pieds 
de  nez,(3)  et  cependant  pillait  les  cartouches,  vidait  les 
gibernes  et  remplissait  son  panier.  Les  insurgés,  hale- 
tants d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barricade 
tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un  enfant,  ce 


1.  En  l'ajustant,  in  aiming  at  him. 

2.  S'effaçait  dans  un  coin  déporte,  hid  in  a  door  entrance. 

3.  Ripostait  à  la  mitraille  par  des  pieds  de  nez,  replied  to  grape  shot 
by  putting  his  flnger  to  his  nose. 
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n'était  pas  un  homme;  .c'était  un  étrange  gamin  fée. 
On  eût  dit  le  nain  invulnérable  de  la  mêlée.  Les  balles 
couraient  après  lui,  il  étair  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait 
on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache  cache  avec  la 
mort;(1)  chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre 
s'approchait,  le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus  traître 
que  les  autres,  finit  par  atteindre  l'enfant  feu  follet. (2) 
On  vit  Gavroche  chanceler,  puis  il  s'affaissa.  Toute  la 
barricade  poussa  un  cri;  mais  il  y  avait  de  l'Antée(3) 
dans  ce  pygmée;(4)  pour  le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est 
comme  pour  le  géant  toucher  la  terre;  Gavroche  n'était 
tombé  que  pour  se  redresser;  il  resta  assis,  un  long  filet 
de  sang  rayait  son  visage,  il  éleva  ses  deux  bras  en 
l'air,  regarda  du  côté  d'où  était  venu  le  coup  et  se  mit 
à  chanter  : 

Je  suis  tombé  à  terre, 

C'est  la  faute  à  Voltaire  ; 

Le  nez  dans  le  ruisseau, 

C'est  la  faute  à 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même  tireur 
l'arrêta  court.  Cette  fois,  il  s'abattit  la  face  contre  le 
pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  petite  grande  âme  venait 
de  s'envoler  ! 

(Les  Misérables,   1862.) 


"L  Iljouait  on  ne  sait  quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort,  he 
played  with  death  a  frightful  game  of  hide  and  seek. 

2.  L 'enfant  feu  follet,  the  will  o'  the  wisp-like  child. 

3.  Aidée,  the  giant  son  of  Neptunus  and  Earth,  whose  strength  was 
renewed  each  time  he  touched  the  earth. 

4.  Pygmêe,  Eng.  :  pygmy,  an  imaginary  nation  of  dwarfs  that  were 
supposed  to  live  near  the  source  of  the  Nile  river, 
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LA   TEMPÊTE. 

L'Ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille. 

Une  grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part 
l'étendue,  montait  lentement  de  l'horizon  vers  le 
zénith.  Cette  muraille,  rectiligne,  verticale,  sans  une 
crevasse  dans  sa  hauteur,  sans  une  déchirure  à  son 
arête,  paraissait  bâtie  à  l'équerre  et  tirée  au  cordeau. 
C'était  du  nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escarpe- 
ment de  ce  nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'ex- 
trémité sud,  fléchissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une 
tôle  ployée,  et  offrait  le  vague  glissement  d'un  plan 
incliné.  Ce  mur  de  brume  s'élargissait  et  croissait  sans 
que  son  entablement  cessât  un  instant  d  être  parallèle 
à  la  ligne  d'horizon,  presque  indistincte  dans  l'obscu- 
rité tombante.  Cette  muraille  de  l'air  montait  tout 
d'une  pièce  en  silence.  Pas  une  ondulation,  pas  un 
plissement,  pas  une  saillie  qui  se  déformât  ou  se  dé- 
plaçât. 

Cette  immobilité  en  mouvement  était  lugubre.  Le 
soleil,  blême  derrière  on  ne  sait  quelle  transparence 
malsaine,  éclairait  ce  linéament  d' apocalypse. (1)  La 
nuée  envahissait  déjà  près  de  la  moitié  de  l'espace.  On 
eût  dit  l'effrayant  talus  de  l'abîme.  C'était  quelque 
chose  comme  le  lever  d'une  montagne  d'ombre  entre  la 
terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit. 

Brusquement  le  soleil  disparut.  Il  s'était  formé  un 
plafond  de  noirceur  compacte  qui,  à  l'extrême  hori- 
zon, touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  de  la  nuit.  On 
sentait  quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et  lourd, 


1.  Linéament  d'apocalypse,  fantastic  delineation. 
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farouche.  L'obscurité  s'épaississait.  Tout  à  coup,  un 
immense  tonnerre  éclata. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations,  vagues 
jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  torsions  fréné- 
tiques, cris,  rauquements,  sifflements,  tout  à  la  fois. 
Déchaînement  de  monstres.  Le  vent  soufflait  en  foudre. 
La  pluie  ne  tombait  pas,  elle  croulait. (1) 

On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Qui  donc  crie 
ainsi?  L antique  épouvante  panique  était  là.  Par  mo- 
ments, cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quelqu'un 
faisait  un  commandement.  Puis  des  clameurs,  des 
clairons,  des  trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurle- 
ment majestueux  que  les  marins  nomment  appel  de 
l'Océan, (2)  Les  spirales  indéfinies  et  fuyantes  du  vent 
sifflaient  en  tordant  le  flot;  les  vagues,  devenues  dis- 
ques sous  ces  tournoiements,  étaient  lancées  contre 
les  brisants  comme  des  palets  gigantesques  par  des 
athlètes  invisibles.  Puis  les  mugissements  redoublaient. 
Aucune  rumeur  humaine  ou  bestiale  ne  saurait  donner 
l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces  dislocations  de  la  mer. 

La  nuée  canonnait,  les  grêlons  mitraillaient,  la 
houle  escaladait.  De  certains  points  semblaient  immo- 
biles; sur  d'autres,  le  vent  faisait  vingt  toises  par 
seconde.  La  mer  à  perte  de  vue®  était  blanche,  dix 
lieues  d'eau  de  savon  emplissaient  l'horizon.  Des  portes 
de  feu  s'ouvraient.  Quelques  nuages  paraissaient  brûlés 
par  les  autres,  et  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui  res- 
semblaient à  des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées. 
Des  configurations  flottantes  se  heurtaient  et  s'amaL 


1.  Elle  croulait,  it  was  tumbling  or  pouring  down. 

2.  Appel  de  F  Océan,  Ocean*s  voice. 

3.  A  perte  de  vue,  as  far  as  cme  could  see. 
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gamaient,  se  déformant  les  unes  les  autres.  Une  eau 
incommensurable  ruisselait.  On  entendait  des  feux  de 
peloton(1)  dans  le  firmament.  Il  y  avait  au  milieu  du 
plafond  d'ombre  une  espèce  de  vaste  hotte  renversée 
d'où  tombaient  pêle-mêle  la  trombe,  la  grêle,  les 
nuées,  les  pourpres,  les  phosphores,  la  nuit,  la  lumière, 
les  foudres  ! 

Les  flocons  d'écume,  volant  de  toutes  parts,  ressem- 
blaient à  de  la  laine.  L'eau  vaste  et  irritée  noyait  les 
rochers,  montait  dessus,  entrait  dedans,  pénétrait  dans 
le  réseau  des  fissures  intérieures,  et  ressortait  des  mas- 
ses granitiques  par  des  fentes  étroites,  espèces  de 
bouches  intarissables  qui  faisaient  dans  ce  déluge  de 
petites  fontaines  paisibles.  Çà  et  là  des  filets  d'argent 
tombaient  gracieusement  de  ces  trous  dans  la  mer. 
Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  disconti- 
nua, les  nuages  se  désagrégèrent. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroulement 
d'obscurité  diffuse  encombra  l'horizon.  Les  brumes 
rompues  et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en  tumulte, 
il  y  eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  nuages  un 
mouvement  de  retraite,  on  entendis  une  longue  rumeur 
décroissante,  quelques  dernières  gouttes  de  pluie  tom- 
bèrent, et  toute  cette  ombre  pleine  de  tonnerres  s'en 
alla  comme  une  cohue  de  chars  terribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu. 

(Les  Travailleurs  de  la  Mer,  1866.) 


1.  Feux  de  peloton,  platoon  shots  ;  a  very  graphie  expression. 
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ENFANTS. 

Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs;  il 
semble  qu'un  parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière  née,  sou- 
leva sa  petite  tête,  se  dressa  sur  son  séant,  regarda  ses 
pieds  et  se  mit  à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau;  il  eût  été 
difficile  de  dire  quel  était,  le  plus  rose  du  pied  de  Geor- 
gette ou  de  l'aurore.  Les  deux  autres  dormaient  encore; 
c'est  plus  lourd,  les  hommes;  Georgette,  gaie  et  calme, 
jasait.  René  Jean  était  brun,  Gros- Alain  était  châtain, 
Georgette  était  blonde.  Ces  nuances  des  cheveux,  d'ac- 
cord dans  l'enfance  avec  l'âge,  peuvent  changer  plus 
tard.  René -Jean  avait  l'air  d"un  petit  Hercule;  il  dor- 
mait sur  le  ventre,  avec  ses  deux  poings  dans  ses  yeux. 

Gros- Alain  avait  les  deux  jambes  hors  de  son  petit 
lit. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le 
même  hymne.  Hymne  indistinct,  balbutié,  profond.  Le 
murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et  moins  que  la  parole; 
ce  ne  sont  pas  des  notes,  et  c'est  un  chant;  ce  ne  sont 
pas  des  syllabes,  et  c'est  un  langage;  ce  murmure  a  eu 
son  commencement  dans  le  ciel  et  n'aura  pas  sa  fin  sur 
la  terre;  il  est  d'avant  la  naissance,  et  il  continue,  c'est 
une  suite.  Ce  bégaiement  se  compose  de  ce  que  l'enfant 
disait  quand  il  était  ange  et  de  ce  qu'il  dira  quand  il 
sera  homme;  le  berceau  a  un  Hier  de  même  que  la 
tombe  a  un  Demain;  ce  demain  et  cet  hier  amalga- 
ment dans  ce  gazouillement  obscur  leur  double  inconnu; 
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et  rien  ne  prouve  Dieu,  leternité,  la  responsabilité, 
la  dualité  du  destin,  comme  cette  ombre  formidable 
dans  cette  âme  rose. 

Après  Georgette,  René-Jean,  l'aîné,  qui  avait  quatre 
ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba  viri- 
lement son  berceau,  aperçut  son  écuelle,  trouva  cela 
tout  simple,  s'assit  par  terre  et  commença  à  manger  sa 
soupe. 

L,a  jaserie  de  Georgette  n'avait  pas  éveillé  Gros- 
Alain,  mais  au  bruit  de  la  cuiller  dans  l' écuelle,  il  se 
retourna  en  sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros- Alain 
était  celui  de  trois  ans.  Il  vit  son  écuelle,  il  n'avait  que 
le  bras  à  étendre,  il  la  prit,  et,  sans  sortir  de  son  lit, 
son  écuelle  sur  ses  genoux,  sa  cuiller  au  poing,  il  fit 
comme  René-Jean,  il  se  mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de 
sa  voix  semblaient  moduler  le  bercement  d'un  rêve. 
Ses  yeux  grands  ouverts  regardaient  en  haut,  et  étaient 
divins;  quel  que  soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu'un  en- 
fant a  au-dessus  de  sa  tête,  ^  ce  qui  se  reflète  dans  ses 
yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le 
fond  de  l'écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité: — J'ai 
mangé  ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 

—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros- 
Alain  mangeait,  elle  prit  lécuelle  de  soupe  qui  était  à 
côté  d'elle,  et  mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beau- 
coup plus  souvent  à  son  oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps,  elle  renonçait  à  la  civilisation  et 
mangeait  avec  ses  doigts. 
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Gros- Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le 
fond  de  l'écuelle,  était  allé  le  rejoindre  et  courait  der- 
rière lui. 

(Quatre-  Vingt-  Treize,  1873-  ) 


PROSPER  MÉRIMÉE. 

1803- 1870. 

MÉRIMÉE  (Prosper),  en  dépit  de  son  manque  de  convic- 
tions et  de  son  scepticisme  profond,  restera  comme  un  des 
meilleurs  prosateurs  de  notre  époque. 

En  1825  il  publia,  sous  la  signature  de  Joseph  d'Estrange,  un 
recueil  de  comédies,  intitulé  Théâtre  de  Clara  Gazul,  comé- 
dienne espagnole. 

Ayant  acquis  la  célébrité,  il  se  tourna  vers  le  roman  histo- 
rique, et  donna  La  Jacquerie  (1828),  et  la  Chronique  du  Règne 
de  Charles  IX  en  1829. 

Bientôt  il  produisit  un  certain  nombre  de  nouvelles  char- 
mantes qui  obtinrent  un  franc  succès. 

On  peut  citer  :  La  Prise  de  la  Redoute,  La  Vénus  d Tlle,  Les 
Ames  du  Purgatoire,  Mattéo  Falcone  et  Colomba,  qui  est  consi- 
déré comme  son  chef-d'œuvre.  Nous  lui  devons  aussi  Carmen, 
qui  forme  le  sujet  du  charmant  opéra  du  regretté  compositeur 
G.  Bizet. 


MATTEO  FALCONE. 

Un  certain  jour  d'automne,  Mattéo  sortit  de  bonne 
heure  avec  sa  femme  pour  aller  visiter  un  de  ses  trou- 
peaux dans  une  clairière  du  maquis. (1)  I^e  petit  Fortu- 
nato,  son  fils,  voulut  l'accompagner,  mais  la  clairière 
était  trop  loin.  D'ailleurs..,  il  fallait  bien  que  quelqu'un 


1.  Maquis  or  makis.  The  maquis  is  to  Corsica  what  the  prairie  is  tp 
the  United  States,  the  jungle  to  India  or  the  pampas  to  South  America. 
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restât  pour  garder  la  maison;  le  père  refusa  donc.   On 
verra  s'il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

Il  était  absent  depuis  plusieurs  heures;  et  le  petit 
Fortunato  était  tranquillement  étendu  au  soleil,  regar- 
dant les  montagnes  bleues,  quand  il  fut  soudain  inter- 
rompu dans  ses  méditations  par  l'explosion  d'une  arme 
à  feu.  Il  se  leva  et  se  tourna  du  côté  de  la  plaine,  d'où 
partait  ce  bruit.  D'autres  coups  de  fusil  se  succédè- 
rent, tirés  à  intervalles  inégaux  et  toujours  de  plus  en 
plus  rapprochés;  enfin,  dans  le  sentier  qui  menait  de 
la  plaine  à  la  maison  de  Mattéo,  parut  un  homme 
coiffé  d'un  bonnet  pointu,  comme  en  portent  les  mon- 
tagnards, barbu,  couvert  de  haillons,  et  se  traînant  à 
peine, (1)  en  s' appuyant  sur  son  fusil.  Il  venait  de  rece- 
voir un  coup  de  fusil  dans  la  cuisse.  Cet  homme  était 
un  proscrit  qui,  étant  parti  de  nuit  pour  aller  acheter 
de  la  poudre  à  la  ville,  était  tombé  dans  une  embus- 
cade de  voltigeurs(2)  corses;  après  une*  vigoureuse  dé- 
fense, il  était  parvenu  à  faire  sa  retraite,  vivement(3) 
poursuivi  et  tiraillant  de  rocher  en  rocher.  Mais  il 
avait  peu  d'avance  sur  les  soldats,  et  sa  blessure  le 
mettait  hors  d'état  de  gagner  le  maquis  avant  d'être 
rejoint.  Il  s'approcha  de  Fortunato  et  lui  dit  :  "  Tu  es 
le  fils  de  Mattéo  Falcone  ?  —  Oui.  —  Moi,  je  suis 
Gianetto  Sampière.  Je  suis  poursuivi  par  les  collets 
jaunes;w  cache-moi,  car  je  ne  puis  aller  plus  loin.  — 
Et  que  dira  mon  père,  si  je  te  cache  sans  sa  permis- 
sion ?  —  Il  dira   que  tu   as  bien  fait.  —  Qui   sait  ?  — 


1.  ùe  traînant  à  peine,  hardly  able  to  walk. 

2.  Voltigeurs,  lightinfantry  soJdier.— The  word  is  no  longer  in  use, 
this  kind  of  soldiers  having  gone  out  of  existence  since  1870. 

3.  Vivement,  closely. 

é.  Collets  jaunes,  the  Corsican  voltigeur's  coat  had  a  yellow  collai-. 
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Cache-moi  vite,  ils  viennent.  —  Attends  que  mon  père 
soit  revenu.  —  Que  j'attende  !  Malédiction  !  Ils  seront 
ici  dans  cinq  minutes.  Allons  !  cache-moi  ou  je  te  tue." 
Fortunato  lui  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  : 
"  Ton  fusil  est  déchargé;  il  n'y  a  plus  de  cartouches 
dans  ta  giberne.  —  J'ai  mon  stylet. (i)  —  Mais  courras- 
tu  aussi  vite  que  moi?"  Il  fit  un  saut  et  se  mit  hors 
d'atteinte. (2)  "  Tu  n'es  pas  le  fils  de  Mattéo  Falcone  ! 
me  laisseras-tu  donc  arrêter  devant  ta  maison  ?  "  I,' en- 
fant parut  touché.  "  Que  me  donneras-tu  si  je  te 
cache?"  dit- il  en  se  rapprochant.  Le  proscrit  fouilla 
dans  une  poche  de  cuir  qui  pendait  à  sa  ceinture,  il  en 
tira  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  réservée  sans 
doute  pour  acheter  de  la  poudre. 

Fortunato  sourit  à  la  vue  de  la  pièce  d'argent,  il  s'en 
saisi t(3)  et  dit  à  Gianetto  :  "Ne  crains  rien."  Aussitôt 
il  fit  un  grand  trou  dans  un  tas  de  foin  placé  auprès  de 
la  maison  Gianetto  s'y  blottit  et  l'enfant  le  recouvrit 
de  manière  à  lui  laisser  un  peu  d'air  pour  respirer, 
sans  qu'il  fût  possible  cependant  de  soupçonner  que  ce 
foin  cachât  un  homme.  Il  s'avisa,  de  plus,  d'une  finesse 
de  sauvage  assez  ingénieuse.  Il  alla  prendre  une  chatte 
et  ses  petits,  et  les  établit  suf  le  tas  de  foin,  pour  faire 
croire  qu'il  n'avait  pas  été  remué  depuis  peu.(4)  En- 
suite, remarquant  des  traces  de  sang  sur  le  sentier  près 
de  la  maison,  il  les  couvrit  de  poussière  avec  soin;  et 
cela  fait,  il  se  recoucha  au  soleil  avec  la  plus  grande 
tranquillité.  Quelques  minutes  après,  six  hommes  en 
uniforme  brun  à  collet  jaune,    et  commandés  par  un 

1.  Stylet  (Ita.  :  stiletto),  a  kind  of  short  dagger. 

2.  Et  se  mit  hors  d'atteirite,  and  put  himself  out  of  reach. 

3.  Il  s'en  saisit,  he  grasped  it. 
i.  Depuis  peu,  lately, 
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adjudant,  étaient  devant  la  porte  de  Mattéo.  Cet  adju- 
dant était  quelque  peu  parent  de  Falcone.(1)  Il  se  nom- 
mait Téodoro  Gamba.  C'était  un  homme  actif,  fort 
redouté  des  proscrits,  dont  il  avait  traqué  plusieurs. 
"Bonjour,  petit  cousin,  dit-il  à  Fortunato  en  l'abor- 
dant; comme  te  voilà  grandi  !(2)  As-tu  vu  passer  un 
homme  tout  à  l'heure?  —  Oh  !  je  ne  suis  pas  encore 
aussi  grand  que  vous,  mon  cousin,  reprit  l'enfant  d'un 
air  niais, —  Cela  viendra.  Mais  n'as-tu  pas  vu  passer  un 
homme?  Dis-moi.  — Si  j'ai  vu  passer  un  homme?  — 
Oui,  un  homme  avec  un  bonnet  pointu,  une  veste  bor- 
dée de  rouge  et  de  jaune?  Oui,  réponds  vite  et  ne 
répète  point  mes  questions.  —  Ce  matin,  M.  le  curé  est 
passé  devant  notre  porte  sur  son  cheval  Pietro,  et  m'a 
demandé  comment  papa  se  portait;  je  lui  ai  répondu.... 

—  Ah  !  petit  drôle,  tu  fais  le  malin  !(3)  Dis-moi  vite  par 
où  est  passé  Gianetto,  car  c'est  lui  que  nous  cherchons; 
et,  j'en  suis  certain,  il  a  pris  par  ce  sentier.  —  Qui 
sait ?(4)  —  Qui  sait?  c'est  moi  qui  sais  que  tu  l'as  vu. 

—  Kst-ce  qu'on  voit  les  passants  quand  on  dort?  — 
Tu  ne  dormais  pas,  vaurien,  les  coups  de  fusil  t'ont 
réveillé.  —  Vous  croyez  donc,  mon  cousin,  que  vos 
fusils  font  tant  de  bruit  ?#l'escopette  de  mon  père  en 
fait  bien  davantage.  —  Que  le  diable  te  confonde  ! 
maudit  garnement  !  Je  suis  bien  sûr  que  tu  as  vu  le 
Gianetto,  peut-être  même  l'as  tu  caché.  Allons,  cama- 
rades, entrez  dans  cette  maison,  voyez  si  votre  homme 


1.  JEtait  quelque  peu  parent  de  Falcone,  w&s  a  distant  relative  of  Fal- 
cone. 

2.  Comme  te  voilà  grandi  !  how  you  hâve  grown  ! 

3.  Ta  fais  le  malin,  you  try  to  be  shrewd,  smart. 

4.  Qui  sait?   This  is  a  literal  translation  of  the  often  used  Italian 
phrase  Chi  lo  sa  ?— A  Parisian  would  not  use  it. 
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n'y  est  pas.  Il  n'allait  plus  que  d'une  patte,(1)  et  il  a 
trop  de  bon  sens,  le  coquin,  pour  avoir  cherché  à  ga- 
gner le  maquis  en  clopinant.  D'ailleurs  les  traces  de 
sang  s'arrêtent  ici.  —  Et  que  dira  papa?  demanda 
Fortunato,  en  ricanant,  que  dira-t-il,  s'il  sait  qu'on  est 
entré  dans  sa  maison  pendant  qu'il  était  sorti  ?  —  Vau- 
rien, dit  l'adjudant,  en  le  prenant  par  l'oreille,  sais-tu 
qu'il  ne  tient  qu'à  moi  de  te  faire  changer  de  note?(2) 
Peut-être  qu'en  te  donnant  une  vingtaine  de  coups  de 
plat  de  sabre,  tu  parleras  enfin?"  Et  Fortunato  rica- 
nait toujours.  "Mon  père  est  Mattéo  Falcone,  dit-il 
avec  emphase.  —  Sais- tu  bien,  petit  drôle, (3)  que  je 
puis  t  emmener  à  Corte  ou  à  Bastia.(4)  Je  te  ferai  cou- 
cher dans  un  cachot,  sur  la  paille,  les  fers  aux  pieds, 
et  je  te  ferai  guillotiner,  si  tu  ne  me  dis  pas  où  est 
Gianetto."  I/enfant  éclata  de  rire  à  cette  ridicule  me- 
nace. Il  répéta  :  "  Mon  père  est  Mattéo  Falcone.  — 
Adjudant,  dit  tout  bas  un  des  voltigeurs,  ne  nous 
brouillons  avec  Mattéo." 

Gamba  paraissait  évidemment  embarrassé.  Il  causait 
à  voix  basse  avec  ses  soldats  qui  avaient  déjà  visité 
toute  la  maison.  Ce  n'était  pas  une  opération  fort  longue, 
car  la  cabane  d'un  Corse  ne  consiste  qu'en  une  seule 
pièce  carrée.  1/ ameublement  se  compose  d'une  table 
qui  sert  de  lit,  de  bancs,  de  coffres  et  d'ustensiles  de 
chasse  ou  de  ménage.  Cependant  le  petit  Fortunato 
caressait  sa  chatte,  et  semblait  jouir  malignement  de  la 
confusion  des  voltigeurs. 

2.  Il  n'allait  plus  que  d'une  patte,  hc  only  had  one  good  leg. 

3.  Il  ne  tient  qu'à,  moi  de  te  faire  changer  de  note,  it  only  dépends  on 
me  to  make  you  change  your  way  of  talking. 

1.  Petit  drôle,  little  rascal. 

2.  Corte,  Bastia,  two  cities  of  Corsica  with  a  population  of  about  5,000 
for  the  former  and  21,000  for  the  latter. 
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Un  soldat  s'approcha  du  tas  de  foin,  il  vit  la  chatte, 
et  donna  un  coup  de  baïonnette  dans  le  foin  avec  négli- 
gence, et  haussant  les  épaules  comme  si  la  précaution 
était  ridicule.  Rien  ne  remua,  et  le  visage  de  l'enfant 
ne  trahit  pas  la  plus  légère  émotion.  L'adjudant  et  sa 
troupe  se  donnaient  au  diable;(l)  déjà  ils  regardaient 
sérieusement  du  côté  de  la  plaine,  comme  disposés  à 
s'en  retourner  par  où  ils  étaient  venus,  quand  leur 
chef,  convaincu  que  les  menaces  ne  produiraient  au- 
cuue  impression  sur  le  fils  de  Falcone,  voulut  faire  un 
dernier  effort  et  tenter  le  pouvoir  des  caresses  et  des 
présents.  "  Petit  cousin,  dit-il,  tu  me  parais  un  gaillard 
bien  éveillé  !  Tu  iras  loin  ;(2)  mais  tu  joues  un  vilain 
jeu  avec  moi,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  faire  de  la 
peine  à  mon  cousin  Mattéo,  le  diable  m'emporte  si  je 
ne  t'emmènerais  pas  avec  moi.  —  Bah  !  —  Mais  quand 
mon  cousin  sera  revenu,  je  lui  conterai  l'affaire,  et 
pour  ta   peine  d'avoir  menti,    il   te  donnera  le  fouet 

jusqu'au    sang.  — Savoir  !(3)   —  Tu    verras mais, 

tiens sois  brave  garçon,  et  je  te  donnerai  quelque 

chose.  —  Moi,  mon  cousin,  je  vous  donnerai  un  avis, 
c'est  que,  si  vous  tardez  davantage,  le  Gianetto  sera 
dans  le  maquis,  et  alors  il  faudra  plus  d'un  luron  pour 
aller  l'y  chercher."  L'adjudant  tira  de  sa  poche  une 
montre  d'argent  qui  valait  bien  six  écus,(4)  et  remar- 
quant que  les  yeux  du  petit  Fortunato  étincelaient  en 
la  regardant,  il  lui  dit,  en  tenant  la  montre  suspendue 
au  bout  de  sa  chaîne  d'acier:  ''Fripon,  tu  voudrais 
bien  avoir  une  montre  comme  celle-là  suspendue  à  ton 

1.  Se  do)inaieid  au  diable,  were  utterly  discouraged. 

2.  Ta  iras  loin,  you  will  go  far,  i.  e.,  you  will  succeed  in  life. 

3.  Savoir!  perhaps  ;  lit.  :  this  is  to  be  known  yet. 

4.  JScus,  the  écu  was  worth  about  sixty  cents, 
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cou;  et  tu  te  promènerais  dans  les  rues  de  Porto- Vec- 
chio,  fier  comme  un  paon  ;  et  les  gens  te  demande- 
raient :  "Quelle  heure  est-il?"  Et  tu  leur  dirais: 
11  Regardez  à  ma  montre." 

L'enfant  se  laisse  tenter;  l'adjudant  voit  revenir 
Mattéo,  armé  de  son  fusil,  et  craint  son  approche. 

Dans  cette  perplexité,  il  prit  un  parti(1)  fort  coura- 
geux, ce  fut  de  s'avancer  seul  vers  Mattéo,  pour  lui 
conter  l'affaire,  en  l'abordant  comme  une  vieille  con- 
naissance, mais  le  court  intervalle  qui  le  séparait  de 
Mattéo  lui  parut  terriblement  long.  "Holà!  eh!  mon 
vieux  camarade,  criait-il,  comment  cela  va-t-il,  mon 
brave?  C'est  moi,  je  suis  Gamba,  ton  cousin  !  "  Mat- 
téo, sans  répondre  un  mot,  s'était  arrêté,  et,  à  mesure 
que  l'autre  parlait,®  il  relevait  doucement  le  canon  de 
son  fusil,  de  sorte  qu'il  était  dirigé  vers  le  ciel  au 
moment  où  l'adjudant  le  joignit. 

"  Bonjour,  frère,  dit  l'adjudant,  en  lui  tendant  la 
main,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu.  J'étais 
venu  pour  te  dire  bonjour  en  passant,  et  à  ma  cousine 
Pepa.  Nous  avons  fait  une  longue  traite(3)  aujourd'hui, 
mais  il  ne  faut  pas  plaindre  notre  fatigue,  car  nous 
avons  fait  une  fameuse  prise.  Nous  venons  d'empoi- 
gner Gianetto  Sampiéro.  —  Dieu  soit  loué  !  s'écria 
Giuseppa.  Il  nous  a  volé  une  laitière(4)  la  semaine  pas- 
sée." Ces  mots  réjouirent  Gamba.  "  Pauvre  diable  !  dit 
Mattéo,  il  avait  faim.  —  Le  drôle(5)  s'est  défendu 
comme  un  lion,  poursuivit  l'adjudant  un  peu  mortifié. 


1.  Il  prit  un  parti,  ne  took  a  décision. 

2.  A  mesure  que  l'autre  parlait,  as  the  other  spoke  on. 

3.  Une  longue  traite,  a  long  march. 

4.  Une  laitière,  agood  milk  cow. 

5.  Le  drôle,  the  rascal. 
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Il  m'a  tué  un  de  mes  voltigeurs.  Et,  non  content  de 
cela,  il  a  cassé  le  bras  au  caporal  Chardon,  mais  il  n'y 
a  pas  grand  mal,  ce  n'était  qu'un  Français.  Ensuite  il 
s'était  si  bien  caché  que  le  diable  ne  l'aurait  pas 
découvert.  Sans  mon  petit  cousin  Fortunato,  je  ne 
l'aurais  jamais  pu  trouver.  —  Fortunato  !  s'écria  Mat- 
téo.  —  Oui,  le  Gianetto  s'était  caché  sous  ce  tas  de 
foin,  là-bas;  mais  mon  petit  cousin  m'a  montré  la 
malice.  —  Malédiction!  dit  tout  bas  Mattéo."  Ils 
avaient  rejoint  le  détachement.  Gianetto  était  déjà 
couché  sur  la  litière(1)  et  prêt  à  partir.  Quand  il  vit 
Mattéo  et  la  compagnie  de  Gamba,  il  sourit  d'un  sou- 
rire étrange,  puis  se  tournant  vers  la  porte  de  la  mai- 
son, il  cracha  sur  le  seuil,  eu  disant:  "Maison  d'un 
traître  !  '  ' 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  décidé  à  mourir  qui  pût 
prononcer  le  mot  de  traître  en  l'appliquant  à  Falcone. 
Un  bon  coup  de  stylet,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'être  répété,  aurait  immédiatement  payé  l'insulte. 
Cependant  Mattéo  ne  fit  aucun  geste  que  celui  de 
porter  la  main  à  son  front  comme  un  homme  accablé. 
Fortunato  était  entré  dans  la  maison  en  voyant  arriver 
son  père.  Il  reparut  bientôt  avec  une  jatte  de  lait, 
qu'il  présenta  les  yeux  baissés  à  Gianetto.  "Loin  de 
moi!"  lui  cria  le  proscrit  d'une  voix  foudroyante; 
puis  se  tournant  vers  un  des  voltigeurs  :  '  '  Camarade, 
donne-moi  à  boire,"  dit-il.  Le  soldat  remit  sa  gourde 
entre  ses  mains,  et  le  bandit  but  l'eau  que  lui  donnait 
un  homme  avec  lequel  il  venait  d'échanger  des  coups 
de  fusil.  Puis  l'adjudant  fit  le  signal  du  départ.. 


1.  Etait  déjà  couché  sur  la  litière,  was  already  lyingon  the  stretcher. 
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Il  se  passa  dix  minutes  avant  que  Mattéo  ouvrît  la 
bouche.  L'enfant  regardait  d'un  œil  inquiet,  tantôt  sa 
mère  et  tantôt  son  père,  qui,  s'appuyant  sur  son  fusil, 
le  considérait  avec  une  expression  de  colère  concentrée. 
"Tu  commences  bien,"  dit  enfin  Mattéo  d'une  voix 
calme,  mais  effrayante  pour  qui  connaissait  l'homme. 
"  Mon  père  !  "  s'écria  l'enfant,  en  s' avançant,  les  lar- 
mes aux  yeux  pour  se  jeter  à  ses  genoux.  Mais  Mat- 
téo lui  cria  :  "  Arrière  de  moi  !  "  L'enfant  s'arrêta  et 
sanglota  immobile  à  quelques  pas  de  son  père.  Giu- 
seppa  s'approcha;  elle  venait  d'apercevoir  la  chaîne  de 
la  montre,  dont  un  bout  sortait  de  la  chemise  de 
Fortunato.  "  Oui  t'a  donné  cette  montre?  demanda-t- 
elle  d'un  ton  sévère.  —  Mon  cousin  l'adjudant."  Fal- 
cone  saisit  la  montre,  et  la  jetant  avec  force  contre  une 
pierre,  il  la  mit(I)  en  mille  pièces.  Puis  il  frappa  la  terre 
de  la  crosse  de  son  fusil,  le  rejeta  sur  son  épaule  et 
reprit  le  chemin  du  maquis  en  criant  à  Fortunato  de  le 
suivre.  L'enfant  obéit. 

Giuseppa  courut  après  Mattéo,  et  lui  saisit  le  bras  : 
"  C'est  ton  fils,  lut  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en 
attachant  ses  yeux  noirs  sur  ceux  de  son  mari,  comme 
pour  lire  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  —  Laissez- 
moi,  reprit  Mattéo,  je  suis  son  père."  Giuseppa  em- 
brassa son  fils  et  rentra  en  pleurant  dans  sa  cabane. 
Elle  se  jeta  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge  et 
pria  avec  ferveur.  Cependant  Falcone  marcha  quelque 
deux  cents  pas(2)  dans  le  sentier,  et  ne  s'arrêta  que  dans 
un  petit  ravin  où  il  descendit.  Il  sonda  la  terre  avec  la 
crosse  de  son  fusil,  et  la  trouva  molle  et  facile  à  creu- 


1.  La  mit,  broke  it. 

2.  Marcha  quelque  deux  cents  pas,  walked  about  two  hundred  steps. 
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ser.  L' endroit  lui  parut  convenable  pour  son  dessein. 
1 *  Fortunato  va  auprès  de  cette  grosse  pierre."  L'en- 
fant fit  ce  qu'il  lui  commandait;  puis  il  s'agenouilla. 

"Dis  tes  prières.  —  Mon  père,  mon  père!  ne  me 
tuez  pas! —  Dis  tes  prières,"  répéta  Mattéo,  d'une 
voix  terrible.  L'enfant,  tout  en  balbutiant  et  en  sanglo- 
tant, récita  le  Pater  et  le  Credo.  Le  père,  d'une  voix 
forte,  répondit  :  Amen!  à  la  fin  de  chaque  prière  : 
"  Sont-ce  là  toutes  les  prières  que  tu  sais  ? —  Mon  père, 
je  sais  encore  Y  Ave  Maria  et  la  litanie  que  ma  tante 
m'a  apprise.  —  Elle  est  bien  longue;  n'importe."  L'en- 
fant acheva  la  litanie  d'une  voix  éteinte.  "  As-tu  fini? 
—  Oh  !  mou  père,  grâce  !  pardonnez-moi  !  je  ne  le 
ferai  plus  !"  Il  parlait  encore  ;  Mattéo  avait  armé  son 
fusil  et  le  couchait  en  joue(3)  en  lui  disant  :  "  Que  Dieu 
te  pardonne  !  "  L'enfant  fit  un  effort  désespéré  pour  se 
relever  et  embrasser  les  genoux  de  son  père,  mais  il 
n'en  eut  pas  le  temps  :  Mattéo  fit  feu,  et  Fortunato 
tomba  roide  mort. 

Prospkr  Mérimée. 


3.  Avait  armé  son  fusil  et  le  couchait  en  joue,  had  cocked  hisshot  gun 
and  was  aiming  at  him. 
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ALEXANDRE  DUMAS. 

1803- 1870. 

DUMAS  (Alexandre)  est  célèbre  à  la  fois  comme  auteur 
dramatique  et  comme  romancier. 

Il  naquit  à  Villers-Cotterets  (Aisne),  et,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
alla  à  Paris  pour  tâcher  d'y  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  mère 
qui  était  veuve  et  sans  ressources. 

Il  entra  comme  copiste  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans, 
et  consacra  ses  moments  de  loisir  à  refaire  son  éducation  qui 
avait  été  très  négligée. 

Bientôt  il  se  tourna  vers  la  littérature  et  obtint,  au  théâtre 
aussi  bien  que  dans  l'arène  littéraire,  un  succès  sans  égal. 

Il  serait  trop  long  de  donner  ici  la  liste  de  ses  ouvrages. 
Qu'il  nous  suffise  de  mentionner:  Monte- Christo  (1848),  Les 
Trois  Mousquetaires  (1844),  Vingt  Ans  après  (1845),  Le 
Vicomte  de  Bragelone  (1847),  etc. 

Alexandre  Dumas  est  un  conteur  incomparable;  il  a  l'inven- 
tion dramatique  et  la  rapidité  du  style;  mais  on  peut  lui  repro- 
cher d'avoir  quelquefois  sacrifié  la  vérité  historique  au  désir  de 
créer  des  situations  qui  soutiennent  l'intérêt  de  son  récit. 


UNE  ASCENSION  DE  L'ETNA. 

Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin;  notre  guide 
nous  rappela  que  nous  avions  encore  trois  quarts 
d'heure  de  montée  au  moins,  et  que  si  nous  voulions 
être  arrivés  au  haut  du  cône  pour  le  lever  du  soleil,  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Nous  sortîmes  de  la  casa  Inglese.(1)  On  commençait 
à  distinguer  les  objets  :  tout  autour  de  nous  s'étendait 


1.  La  casa  inglese,  lit.  :  the  "English  house"  is  nothing  but  ahut  near 
the  crater  of  Mount  Etna.  It  gives  the  tourists  a  shelter  in  case  of 
stormy  weather. 
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une  vaste  plaine  de  neige,  du  milieu  de  laquelle,  figu- 
rant un  angle  de  quarante-cinq  degrés  à  peu  près,  s'é- 
levait le  cône  de  l'Etna.  Au-dessous  de  nous,  tout 
était  dans  l'obscurité;  à  l'Orient  seulement,  une  légère 
teinte  d'opale  colorait  le  ciel  sur  lequel  se  découpaient 
en  vigueur  les  montagnes  de  la  Calabre. 

A  cent  pas  au-delà  de  la  maison  anglaise,  nous  trou- 
vâmes les  premières  vagues  d'un  plateau  de  lave,  qui 
tranchait(1)  par  sa  couleur  noire  avec  la  neige,  du  mi- 
lieu de  laquelle  il  sortait  comme  une  île  sombre.  Il 
nous  fallut  monter  sur  ces  flots  solides,  sauter  de  l'un 
à  l'autre,  comme  j'avais  déjà  fait  à  Chamouny(2)  sur  la 
Mer  de  glace,  avec  cette  différence  que  des  arêtes  aiguës 
coupaient  le  cuir  de  nos  souliers  et  nous  déchiraient 
les  pieds.  Ce  trajet,  qui  dura  un  quart  d'heure,  fut  un 
des  plus  pénibles  de  toute  la  route. 

Nous  arrivâmes  enfin  au  pied  du  cône,  qui,  quoique 
s' élevant  de  treize  cents  pieds  au-dessus  du  plateau  où 
nous  nous  trouvions,  était  complètement  dépouillé  de 
neige,  soit  que(3)  l'inclinaison  en  soit  trop  raide  pour 
que  la  neige  s'y  arrête,  soit  que  le  feu  intérieur  qu'il 
recèle  ne  laisse  pas  les  flocons  séjourner  à  sa  surface. 
C'est  ce  cône,  éternellement  mobile,  qui  change  de 
forme  à  chaque  irruption  nouvelle,  s' abîmant  dans  le 
vieux  cratère,  et  se  reformant  avec  un  cratère  nouveau. 

Nous  commençâmes  à  gravir  cette  nouvelle  monta- 
gne, toute  composée  d'une  terre  friable  mêlée  de  pier- 
res qui  s'éboulait  sous  nos    pieds  et  roulait  derrière 


1.  Tranchait,  contrasted. 

2.  Chamouny  or  Ghamounix,  a  little  village  of  French  Savoy,  situated 
at  the  foot  of  the  Mont  Blanc. 

3.  Soitque soit,  either  because or. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIX>IU'  Siècle.         6j 

nous.  Dans  certains  endroits,  la  pente  était  si  rapide, 
que,  du  bout  des  mains  et  sans  nous  baisser,  nous  tou- 
chions le  talus;  de  plus,  à  mesure  que  nous  montions, 
l'air  se  raréfiait  et  devenait  de  moins  en  moins  respira- 
ble.  Je  me  rappelai  tout  ce  que  m'avait  raconté  Bal- 
mat(1)  lors  de  sa  première  ascension  du  mont  Blanc,  et 
je  commençais  à  éprouver  juste  les  mêmes  effets. 
Quoique  nous  fussions  déjà  à  mille  pieds  à  peu  près 
au-dessus  des  neiges  éternelles,  et  que  nous  dussions 
monter  encore  à  une  hauteur  de  huit  cents  pieds,  la 
houppelande  que  j'avais  sur  les  épaules  me  devenait 
insupportable,  et  je  sentais  l'impossibilité  de  la  porter 
plus  longtemps  :  elle  me  pesait  comme  une  de  ces 
chappes  de  plomb  sous  lesquelles  Dante  vit,  dans  le 
sixième  cercle  de  l'enfer,  les  hypocrites  écrasés.  Je  la 
laissai  donc  tomber  sur  la  route,  n'a}-ant  pas  le  cou- 
rage de  la  traîner  plus  loin,  et  laissant  à  mon  guide  le 
soin  de  la  reprendre  en  passant;  bientôt  il  en  fut  ainsi 
pour  le  bâton  que  je  portais  à  la  main  et  pour  le  cha- 
peau que  j'avais  sur  la  tête.  Ces  deux  objets,  que  j'a- 
bandonnai successivement.,  roulèrent  jusqu'à  la  base  du 
cône,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  mer  de  lave,  tant  la 
pente  est  rapide.  De  son  côté,  je  voyais  Jadin(2)  qui  se 
débarrassait  aussi  de  tout  ce  que  son  costume  lui  pa- 
raissait offrir  de  superflu,  et  qui,  de  cent  pas  en  cent 
pas,  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine. 

Nous  étions  au  tiers  de  la  montée  à  peu  près,  nous 
avions  mis  près  d'une  demi-heure  pour  monter  quatre 
cents  pieds;  l'Orient  s' éclaircissait  de  plus  en  plus;  la 

2.  Balmat  {Jacques)  was  the  first  mari  to  climb  on  the  highest  point 
of  the  Mont  Blanc.  He  was  a  native  of  Chamouny  and  died  in  the 
glacier  of  Sixt  in  1834, 

3.  Jadin,  A.  Dumas's  companion. 
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crainte  de  ne  pas  arriver  au  haut  du  cône  à  temps  pour 
voir  le  lever  du  soleil  nous  rendit  tout  notre  courage, 
et  nous  repartîmes  d'un  nouvel  élan,  sans  nous  arrêter 
à  regarder  l'horizon  immense  qui,  à  chaque  pas,  s'élar- 
gisssait  encore  sous  nos  pieds;  mais  plus  nous  avan- 
cions, plus  les  difficultés  s'augmentaient;  à  chaque  pas 
la  pente  devenait  plus  rapide,  la  terre  plus  friable  et 
l'air  plus  rare.  Bientôt,  à  notre  droite,  nous  commençâ- 
mes à  entendre  des  mugissements  souterrains  qui  atti- 
rèrent notre  attention;  notre  guide  marcha  devant  nous 
et  nous  conduisit  à  une  fissure  de  laquelle  sortait  à 
grand  bruit,  et  poussée  par  un  courant  d'air  intérieur, 
une  fumée  épaisse  et  soufrée.  Kn  nous  approchant 
des  bords  de  cette  gerçure,  nous  voyions,  à  une 
profondeur  que  nous  ne  pouvions  mesurer,  un  fond 
incandescent  rouge  et  liquide;  et,  quand  nous  frappions 
du  pied,  la  terre  résonnait  au  loin  comme  un  tambour. 
Heureusement  la  terre  était  parfaitement  calme,  car,  si 
le  vent  eût  poussé  cette  fumée  de  notre  côté,  elle  nous 
eût  asphyxiés,  tant  elle  portait  avec  elle  une  effroyable 
odeur  de  soufre. 

Après  une  halte  de  quelques  minutes  au  bord  de 
cette  fournaise,  nous  nous  remîmes  en  route,  montant 
de  biais,  pour  plus  de  facilité  ;  je  commençais  à  avoir 
des  tintements  dans  la  tête,  comme  si  le  sang  allait 
me  sortir  par  les  oreilles,  et  l'air,  qui  devenait  de 
moins  en  moins  respirable,  me  faisait  haleter  comme 
si  la  respiration  allait  me  manquer  tout  à  fait.  Je  vou- 
lus me  coucher  pour  me  reposer  un  peu,  mais  la  terre 
exhalait  une  telle  odeur  de  soufre,  qu'il  fallut  y  renon- 
cer. J'eus  l'idée  alors  de  mettre  ma  cravate  sur  ma  bou- 
che, et  de  respirer  à  travers  le  tissu;  cela  me  soulagea. 
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Cependant,  petit  à  petit,  nous  étions  arrivés  aux 
trois  quarts  de  la  montée,  et  nous  voyions  à  quelques 
centaines  de  pieds  seulement  au-dessus  de  notre  tête 
le  sommet  de  la  montagne.  Nous  fîmes  un  dernier 
effort,  et  moitié  debout,  -moitié  à  quatre  pattes,  nous 
nous  remîmes  à  gravir  ce  court  espace,  n'osant  pas 
regarder  au-dessous  de  nous  de  peur  que  la  tête  nous 
tournât,  tant  la  pente  était  rapide.  Bnfin  Jadin,  qui 
était  de  quelques  pas  plus  avancé  que  moi,  jeta  un  cri 
de  triomphe  :  il  était  arrivé  et  se  trouvait  en  face  du 
cratère;  quelques  secondes  après,  j'étais  près  de  lui. 
Nous  nous  trouvions  littéralement  entre  deux  abîmes. 

Une  fois  arrivés  là,  et  n'ayant  plus  besoin  de  faire 
des  mouvements  violents,  nous  commençâmes  à  respi- 
rer avec  plus  de  facilité;  d'ailleurs  le  spectacle  que 
nous  avions  sous  les  yeux  était  tellement  saisissant, 
qu'il  dissipa  notre  malaise,  si  grand  qu'il  fût. 

Nous  nous  trouvions  en  face  du  cratère,  c'est-à-dire 
d'un  puits  de  huit  milles  de  tour  et  de  neuf  cents 
pieds  de  profondeur;  les  parois  de  cette  excavation 
étaient  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  recouvertes  de 
matières  scarifiées  de  poudre  et  d'alun;  au  fond,  autant 
qu'on  pouvait  le  voir  de  la  distance  où  nous  nous 
trouvions,  il  y  avait  une  matière  quelconque  en  ébulli- 
tion,  et  de  cet  abîme  montait  une  fumée  ténue  et 
tortueuse,  pareille  à  un  serpent  gigantesque  qui  se 
tiendrait  debout  sur  la  queue.  Les  bords  du  cratère 
étaient  découpés  irrégulièrement  et  plus  ou  moins 
élevés.  Nous  étions  sur  un  des  points  les  plus  hauts. 

Notre  guide  nous  laissa  un  instant  tout  à  ce  specta- 
cle; en  nous  retenant  de  temps  en  temps  cependant  par 
notre  veste  quand  nous  nous  approchions  trop  près  du 
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bord,  car  la  pierre  est  si  friable,  qu'elle  pourrait  man- 
quer sous  les  pieds  et  qu'on  recommencerait  la  plai- 
santerie d'Empédocle;(1)  puis  il  nous  invita  à  nous  éloi- 
gner d'une  vingtaine  de  pieds  du  cratère,  pour  éviter 
tout  accident,  et  à  regarder  autour  de  nous. 

L'Orient,  qui  de  la  teinte  opale  que  nous  avions 
remarquée  en  sortant  de  la  casa  Inglese  était  passé  à 
un  rose  tendre,  était  maintenant  tout  inondé  des 
flammes  du  soleil,  dont  on  commençait  à  apercevoir  le 
disque  au-dessous  des  montagnes  de  la  Calabre.  Sur 
les  flancs  de  ces  montagnes  d'un  bleu  foncé  et  uni- 
forme, se  détachaient,  comme  de  petits  points  blancs, 
les  villages  et  les  villes.  Le  détroit  de  Messine(2)  sem- 
blait une  simple  rivière,  tandis  qu'à  droite  et  à  gauche 
on  voyait  la  mer  comme  un  miroir  immense.  A  gauche, 
ce  miroir  était  tacheté  de  plusieurs  points  noirs;  ces 
points  étaient  les  îles  de  l'archipel  Lipariote.  De  temps 
en  temps  une  de  ces  îles  brillait  comme  un  phare  inter- 
mittent; c'était  Stromboli,  qui  jetait  des  flammes.  A 
l'Occident,  tout  était  encore  dans  l'obscurité.  L'ombre 
de  l'Etna  se  projetait  sur  toute  la  Sicile. 

Pendant  trois  quarts  d'heure,  le  spectacle  ne  fit  que 
gagner  en  magnificence. 

J'admirais  entièrement,  sans  restriction,  de  bonne 
foi,  avec  les  }^eux  du  corps  et  les  yeux  de  l'âme.  Jamais 
je  n'avais  vu  Dieu  de  si  près,  et  par  conséquent  si 
grand. 

Nous  restâmes  une  heure  ainsi,   dominant(3)  tout  le 


1.  Empédocle,  a  Sicilian  philosopher  who  lived  in  the  5th  century 
B.  C.  and  committed  suicide  by  throwing  himself  in  the  crater  of  the 
Etna, 

2.  Le  détroit  de  Messine,  between  Italy  and  Sicily. 

3.  Dominant,  looking  over. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle.         fî 

monde  d'Homère,  de  Virgile,  d'Ovide  et  de  Théocrite, 
sans  qu'il  vînt  à  Jadin  ni  à  moi  l'idée  de  toucher  un 
crayon,  tant  il  nous  semblait  que  ce  tableau  entrait 
profondément  dans  notre  cœur  et  devait  y  rester  gravé 
sans  le  secours  de  l'écriture  ou  du  dessin.  Puis  nous 
jetâmes  un  dernier  coup  d'ceil  sur  cet  horizon  de  trois 
cents  lieues  qu'on  n'embrasse  qu'une  fois  dans  sa  vie, 
et  nous  commençâmes  à  redescendre. 

A  part  le  danger  de  rouler  du  haut  en  bas  du  cône, 
la  difficulté  de  la  descente  ne  peut  se  comparer  à  celle 
de  la  montée.  En  dix  minutes,  nous  fûmes  sur  l'île  de 
lave,  et,  un  quart  d'heure  après,  à  la  casa  Inglese. 

Alexandre  Dumas. 


LE  LAZZARONE. 

Hélas  !  le  lazzarone(1)  se  perd.  Celui  qui  voudra  le 
voir  encore  devra  se  hâter.  Naples  éclairée  au  gaz, 
Naples  avec  des  restaurants,  avec  ses  bazars,  effraye 
l'insouciant  enfant  du  môle.(2)  Le  lazzarone,  comme 
l'Indien  rouge,  se  retire  devant  la  civilisation. 

Le  lazzarone  est  le  fils  aîné  de  la  nature  :  c'est  à  lui 
la  mer  qui  murmure,  c'est  à  lui  la  création  qui  sourit. 
Les  autres  hommes  ont  une  maison,  les  autres  hommes 
ont  une  villa,  les  autres  hommes  ont  un  palais;  le  laz- 
zarone, lui,  a  le  monde.  Le  lazzarone  n'a  pas  de  maître, 
n'a  pas  de  lois,  est  en  dehors  de  toutes  les  exigences 
sociales;  il  dort  quand  il  a  sommeil,  il  mange  quand  il 


1.  Lazzarone,  the  most  eommon  people  ofltaly.  They  spend  the 
tiine  begging  and  looking  around  for  iight  work  that  will  enable  them 
to  live  without  any  steady  occupation. 

2.  Môle,  stone  wharf. 
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a  faim,  il  boit  quand  il  a  soif  Les  autres  peuples  se 
reposent  quand  ils  sont  las  de  travailler;  lui,  au  con- 
traire, quand  il  est  las  de  se  reposer  il  travaille.  Il 
travaille,  non  pas  de  ce  travail  du  Nord  qui  plonge 
éternellement  l'homme  dans  les  entrailles  de  la  terre 
pour  en  tirer  de  la  houille  ou  du  charbon,  qui  le  courbe 
sans  cesse  sur  la  charrue  pour  féconder  un  sol  rebelle, 
mais  de  ce  travail  joyeux,  insouciant,  tout  brodé  de 
chansons  et  de  lazzis, (1)  tout  interrompu  par  le  rire  qui 
montre  ses  dents  blanches,  et  par  la  paresse  qui  étend 
ses  deux  bras;  de  ce  travail  qui  dure  une  heure,  une 
demi-heure,  dix  minutes,  un  instant,  et  qui,  dans  cet 
instant,  rapporte  un  salaire  plus  que  suffisant  aux 
besoins  de  la  journée.  Quel  est  ce  travail  ?  Dieu  le  sait  ! 
Une  malle  portée  du  bateau  à  vapeur  à  l'hôtel,  un 
Anglais  conduit  du  môle  à  Chiaia,  la  main  tendue  à 
tout  hasard  et  dans  laquelle  l'étranger  laisse  tomber  en 
riant  une  aumône  :  voilà  le  travail  du  lazzarone. 

Quant  à  la  nourriture,  c'est  plus  facile  à  dire  :  quoi- 
que le  lazzarone  appartienne  à  l'espèce  des  omnivores, 
il  ne  mange  en  général  que  deux  choses  :  la  pizza  et  le 
cocomero.  On  croit  que  le  lazzarone  vit  de  macaroni  ; 
c'est  une  grande  erreur  qu'il  est  temps  de  relever.  Le 
macaroni  est  né  à  Naples,  il  est  vrai,  mais  aujourd'hui 
le  macaroni  est  un  mets  européen  qui  a  voyagé  comme 
la  civilisation,  et  qui,  comme  elle,  se  trouve  fort  éloi- 
gné de  son  berceau.  D'ailleurs,  le  macaroni  coûte  deux 
sous  la  livre,  ce  qui  ne  le  rend  accessible  aux  bourses 
du  lazzarone  que  les  dimanches  et  les  jours  de  fête. 

(Impressions  de  Voyage.) 


l.  Lazzis,  jokes. 
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GEORGE  SAND. 

1804-1876. 

SAND  (George)  est  à  la  France  ce  que  George  Eliot  est  à 
l'Angleterre.  Artiste  incomparable,  observateur  profond,  ana- 
lyste sans  égal,  elle  excelle  à  décrire  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle 
ressent.  Douée  d'une  âme  sensible,  qui  vibre  aux  moindres 
émotions,  elle  reproduit  fidèlement  dans  ses  écrits  les  senti- 
ments qu'elle  éprouve.  C'est  à  cette  sensibilité  exagérée  qu'est 
due  la  versatilité  de  son  talent.  On  pourrait  diviser  en  trois 
parties  l'œuvre  du  grand  écrivain.  Les  romans  publiés  après 
son  union  avec  M.  Dudevant  ne  sont  autre  chose  qu'un  éloquent 
plaidoyer  contre  l'institution  du  mariage.  C'est  de  cette  époque 
(époque  de  ses  plus  grands  malheurs)  que  datent  Indiana 
(1832),  Valentine,  Lêlia  (1854),  André,  Maupral,  Les  Maîtres 
Mosaïstes,  etc. 

Bientôt  son  esprit  ardent  s'étant  porté  dans  une  direction 
nouvelle,  elle  embrasse  avec  ardeur  les  idées  socialistes  et 
publie  Le  Meunier  a"  Angibault,  Le  Péché  de  M.   Antoine,   etc. 

Les  suites  de  la  Révolution  de  1848  ayant  brisé  ses  illusions, 
elle  se  tourna  vers  la  nature  qu'elle  a  toujours  aimée,  et  c'est 
à  ce  changement  que  nous  devons  La  Mare  ait  Diable,  Fran- 
çois le  Champi,  La  Petite  Fadette,  toutes  œuvres  impérissables. 
Elle  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  au  château  de  Nohant 
et  y  mourut  entourée  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants, 
après  avoir  consacré  les  tranquilles  années  de  sa  vieillesse  à 
écrire  :  H  Homme  de  Neige,  Valvèdre,  Le  Marquis  de  Villemer. 

Ce  dernier  ouvrage  est  en  quelque  sorte  une  réponse  au 
Roman  d'un  Jeune  Homme  Pauvre,  d'Octave  Feuillet,  et  pour- 
rait être  intitulé  Le  Roman  d'une  Jeune  Fille  Pauvre. 

La  statue  de  George  Sand  se  trouve  au  foyer  de  la  Comédie 
Française,  où  tant  de  ses  pièces  ont  été  représentées. 


LES  PREMIÈRES  LECTURES. 
Je  suis  de  ceux  pour  qui  la  connaissance  d'un  livre 
peut  devenir  un  véritable  événement  moral.  L,e  peu  de 
bons  ouvrages   dont  je   me   suis  pénétré   depuis   que 
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j'existe  a  développé  le  peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai. 
Je  ne  sais  ce  qu'auraient  produit  de  mauvaises  lectures; 
je  n'en  ai  point  fait,  ayant  eu  le  bonheur  d'être  bien 
dirigé  dès  mon  enfance.  Il  ne  me  reste  donc  à  cet  égard 
que  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été 
pour  moi  un  ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent 
et  calme,  dont  je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  res- 
sources, et  que  je  gardais  pour  les  occasions  favorables. 
Oh  !  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  se  rappelle  avec 
amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a  dévorés  ou  savou- 
rés !  La  couverture  d'un  bouquin  poudreux  que  vous 
retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire  oubliée,  ne  vous 
a-t-elle  jamais  retracé  les  gracieux  tableaux  de  vos 
jeunes  années?  N'avez-vous  pas  cru  voir  surgir  devant 
vous  la  grande  prairie  baignée  des  rouges  clartés  du 
soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour  la  première  fois  ?  le  vieil 
ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent,  et  le  fossé  dont 
le  revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  tra- 
vail/0 tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  com- 
pagnes, et  que  le  pipeau(2)  du  vacher  se  perdait  dans 
l'éloignement?  Oh!  que  la  nuit  tombait  vite  sur  ces 
pages  divines?  que  le  crépuscule  faisait  cruellement 
flotter  les  caractères  sur  la  feuille  pâlissante  !  C'en  est 
fait,  les  agneaux  bêlent,  les  brebis  sont  arrivées  à 
l'étable,  le  grillon  prend  possession  des  chaumes  de  la 
plaine.  Les  formes  des  arbres  s'élancent  dans  le  vague 
de  l'air,  comme  tout  *à  l'heure  les  caractères  sur  le 
livre.  Il  faut  partir;  le  chemin  est  pierreux,  l'écluse  est 
étroite  et  glissante ;(S)  la  côte  est  rude;  vous  êtes  couvert 

1.  Dont.  le.  revers  vous  servit  délit  de  repos  et  de  table  de  travail,  the 
bank  of  which  you  used  as  a  louage  and  a  writing-table. 

2.  Pipeau,  a  kijtid  of  coarse  musical  instrument. 

3.  V écluse  est  étroite  et  glissante,  the  gang  plank  over  the  river  lock 
is  narrow  and  sHppery. 
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de  sueur;  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  arriverez 
trop  tard,  le  souper  sera  commencé.  C'est  en  vain  que 
le  vieux  domestique  qui  vous  aime  aura  retardé  le 
coup  de  cloche  autant  que  possible,  vous  aurez  l'humi- 
liation d'entrer  le  dernier,  et  la  grand'mère,  inexorable 
sur  l'étiquette,  même  au  fond  de  ses  terres, (1)  vous  fera, 
d'une  voix  douce  et  triste,  un  reproche  bien  léger,  bien 
tendre,  qui  vous  sera  plus  sensible  qu'un  châtiment 
sévère.  Mais  quand  elle  vous  demandera  le  soir  la  con- 
fession de  votre  journée,  et  que  vous  aurez  avoué  en 
rougissant  que  vous  vous  êtes  oublié  à  lire  dans  un  pré, 
et  que  vous  aurez  été  sommé  de  montrer  le  livre,  après 
quelque  hésitation  et  une  grande  crainte  de  le  voir 
confisqué  sans  l'avoir  fini,  vous  tirerez  en  tremblant  de 
votre  poche,  quoi  ?  Estelle  et  Némorinm  ou  Robinson 
Crusoê.  Oh  !  alors  la  grand'mère  sourit.  Rassurez-vous, 
votre  trésor  vous  sera  rendu;  mais  il  ne  faudra  pas 
désormais  oublier  l'heure  du  souper.  Heureux  temps  ! 
O  ma  vallée  noire  !  O  Corinne!®*  O  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  !(4>  O  L'Iliade!™  O  Millevoye  !(6)  O  Atala!™ 
O  les  saules  de  la  rivière  !  O  ma  jeunesse  écoulée  ! 
O  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas  l'heure  du  sou- 
per, et  qui  répondait,  au  son  lointain  de  la  cloche,  par 
un  douloureux  hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  ! 
(Lettres  d un  Voyageur,  1834..) 

1.  Même  au  fond  de  ses  terres,  even  in  her  far  away  from  a  city  estate. 

2.  Estelle  et  Némorin,  a  rather  childish  story  by  Florian  (1755-1794). 

3.  Corinne,  the  best  work  of  Madame  de  Staél  (1766-1817). 

4.  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1814),  the  well-known  author  of 
Paul  et  Virginie,  La  Chaumière  indienne,  etc. 

5.  L'Iliade,  one  of  the  great  poems  of  Homer. 

6.  MiVevoye  (1782-1816),  011e  of  the  foremost  lyric  poets  of  our  century. 
See  Poètes  Français  du  XIXe  Siècle.  (  W.  E.  Jexkins,  New  York.) 

7.  Atala,  the  master  pièce  of  Chateaubriand.    See  an  extract  of  it  in 
:he  présent  volume. 
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LE  JOUEUR. 

Tous  les  jours  le  joueur  immole  son  honneur  et 
supporte  la  vie.  Le  joueur  est  âpre,  il  est  stoïque,  il 
triomphe  froidement,  il  succombe  froidement,  il  passe 
en  quelques  heures  des  derniers  rangs  de  la  société 
aux  premiers,  dans  quelques  heures,  il  redescend  au 
point  d'où  il  était  parti,  et  cela  sans  changer  d'attitude 
ni  de  visage.  Dans  quelques  heures,  sans  quitter  la 
place  où  son  démon  l'enchaîne,  il  parcourt  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie,  il  passe  par  toutes  les  chances  de 
fortune  qui  représentent  les  différentes  conditions 
sociales.  Tour  à  tour  roi  et  mendiant,  il  gravit  d'un 
seul  bond  l'échelle  immense,  toujours  calme,  toujours 
maître  de  lui,  toujours  soutenu  par  sa  robuste  ambition, 
toujours  excité  par  l'âpre  soif  qui  le  dévore.  Que 
sera-t-il  tout  à  l'heure?  prince  ou  esclave?  Comment 
sortira- t-il  de  cet  antre?  nu,(1)  ou  courbé  sous  le  poids 
de  l'or  ?  Qu'importe  !  il  y  reviendra  demain  refaire  sa 
fortune,  la  perdre  ou  la  tripler.  Ce  qu'il  y  a  d'impos- 
sible pour  lui,  c'est  le  repos;  il  est  comme  l'oiseau  des 
tempêtes,  qui  ne  peut  vivre  sans  les  flots  agités  et  les 
vents  en  fureur.  On  l'accuse  d'aimer  l'or!  Il  l'aime  si 
peu  qu'il  le  jette  à  pleines  mains.  Ces  dons  de  l'enfer 
ne  sauraient  lui  profiter  ni  l'assouvir.  A  peine  riche,  il 
lui  tarde  d'être  ruiné,  afin  de  goûter  encore  cette  ner- 
veuse et  terrible  émotion  sans  laquelle  la  vie  lui  est 
insipide.  Qu'est-ce  donc  que  l'or  à  ses  yeux  ?  moins, 
par  lui-même, (2)  que  des  grains  de  sable  aux  vôtres. 
Mais  l'or  lui  est  un  emblème  des  biens  et  des  maux 


1.  Nu,  destitute. 

2.  Moins  par  lui-même,  gold  itself  is  less. 
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qu'il  vient  chercher  et  braver.  L'or,  c'est  son  jouet, 
c'est  son  ennemi,  c'est  son  Dieu,  c'est  son  rêve,  c'est 
son  démon,  c'est  sa  maîtresse,  c'est  sa  poésie;  c'est 
l'ombre  qu'il  poursuit,  qu'il  attaque,  qu'il  étreint,  puis 
qu'il  laisse  échapper  pour  avoir  le  plaisir  de  recommen- 
cer et  de  se  prendre  encore  une  fois  corps  à  corps  avec 
le  destin.(1)  Allez  !(2)  c'est  beau,  cela  !  c'est  absurde;  il 
faut  le  condamner,  parce  que  l'énergie  employée  ainsi 
est  sans  profit  pour  la  société,  parce  que  l'homme  qui 
dirige  ses  forces  vers  un  pareil  but  vole  à  ses  sembla- 
bles® tout  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire  avec  moins 
d'égoïsme.  Mais,  en  le  condamnant,  ne  le  méprisez 
pas,  petites  organisations  qui  n'êtes  capables  ni  de 
bien  ni  de  mal;(4)  ne  mesurez  qu'avec  effroi  le  colosse 
de  volonté  qui  lutte  ainsi  sur  une  mer  fougueuse  pour 
le  seul  plaisir  d'exercer  sa  vigueur  et  de  se  jeter  en 
dehors  de  lui.(5)  Son  égoïsme  le  pousse  au  milieu  des 
fatigues  et  des  dangers,  comme  le  vôtre  vous  enchaîne 
à  de  patientes  et  laborieuses  professions.  Combien 
comptez-vous,  dans  le  monde,  d'hommes  qui  travaillent 
pour  la  patrie  sans  songer  à  eux-mêmes  ?  Lui,  il  s'isole 
franchement,  il  se  met  à  part,  il  dispose  de  son  avenir, 
de  son  présent,  de  son  repos,  de  son  honneur.  Il  se 
condamne  à  la  souffrance,  à  la  fatigue.  Déplorez  son 
erreur,  mais  ne  vous  comparez  pas  à  lui,  dans  le  secret 
de  votre  orgueil,  pour  vous  glorifier  à  ses  dépens. 

(Œuvres  diverses.) 

1.  De  se  prendre  encore  une  fois  corps  à  corps  avec  le  destin,  to  fight 
once  more  hand  to  hand  with  Destiny. 

2.  Allez!  Indeed! 

3.  A  ses  semblables,  froni  his  fellow  men. 

4.  Qui  n'êtes  capables  ni  de  bien  ni  de  mal,  who  are  unable  of  good  or 
evil  doing. 

5.  Et  de  se  jeter  en  dehors  de  lui,  and  for  the  love  of  excitement. 
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ALPHONSE  KARR. 

1808-1890. 

KARR  (Alphonse)  naquit  à  Munich.  Il  a  publié  un  grand 
nombre  de  romans,  parmi  lesquels  Geneviève  tient  le  premier 
rang.  Mais,  quelle  que  soit  sa  réputation  de  romancier,  il  est 
plus  fameux  encore  par  ses  publications  humoristiques,  qui 
mettent  parfaitement  en  relief  les  qualités  de  son  talent  et  de 
son  esprit  essentiellement  ironiques. 

Parmi  ces  dernières  œuvres,  il  faut  citer  :  Une  Poignée  de 
Vérités,  Les  Guêpes,  Promenades  autour  de  mon  Jardin. 


LE  TABAC. 


Il  est  une  famille  de  plantes  vénéneuses  dans 
laquelle  on  remarque  la  jusquiame,  le  datura  stramo- 
nium  et  le  tabac.  Le  tabac  est  peut-être  un  peu  moins 
vénéneux  que  le  datura;  mais  il  l'est  plus  que  la 
jusquiame,  qui  est  un  poison  violent. 

Voici  un  pied(1)  de  tabac  qui  est  une  aussi  belle  plante 
qu'on  en  puisse  voir  ;  elle  s'élève  à  six  pieds  de  hau- 
teur, et  du  sein  de  larges  feuilles,  d'un  beau  vert,  fait 
sortir  des  bouquets  de  fleurs  roses,  d'une  forme  gra- 
cieuse et  élégante.  Pendant  longtemps  le  tabac  a  fleuri 
solitaire  et  ignoré  dans  quelques  coins  de  l'Amérique. 
Les  sauvages,  auxquels  nous  avons  donné  de  l'eau-de- 
vie,  nous  ont  donné  en  échange  le  tabac,  dont  la  fumée 
les  enivrait  dans  les  grandes  circonstances.  C'est  par 
cet  aimable  échange  de  poisons  qu'ont  commencé  les 
relations  entre  les  deux  mondes. 


1.  Un  pied,  a  plant. 
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Les  premiers  qui  jugèrent  devoir  se  mettre  la  poudre 
du  tabac  dans  le  nez(1)  furent  bafoués  d'abord,  puis  un 
peu  persécutés.  Jacques  Ier}(2>  roi  d'Angleterre,  fit  contre 
ceux  qui  prenaient  du  tabac  un  livre  appelé  Miso- 
Capnos.  Peu  d'années  après,  le  pape  Urbain  VIIIl3) 
excommunia  les  personnes  qui  prenaient  du  tabac 
dans  les  églises.  L'impératrice  crut  devoir  ajouter  à  la 
peine  de  l'excommunication  contre  ceux  qui  pendant 
l'office  divin  se  bourraient  le  nez  de  cette  poudre  noire; 
elle  autorisa  les  bedeaux  à  confisquer  les  tabatières  à 
leur  profit.  Amurat  IV(J)  défendit  l'usage  du  tabac  sous 
peine  d'avoir  le  nez  coupé. 

Une  plante  utile  n'eût  pas  résisté  à  de  pareilles 
attaques. 

Si  avant  cette  invention  un  homme  s'était  trouvé  qui 
dît:  "Cherchons  un  moyen  de  faire  entrer  dans  les 
coffres  de  l'État  un  impôt  volontaire®  de  plusieurs 
millions  par  an;  il  s'agit  de  vendre  aux  gens  quelque 
chose  dont  tout  le  monde  se  serve,  quelque  chose  dont 
on  ne  puisse  pas  se  passer. (6)  Il  y  a  en  Amérique  une 
plante  essentiellement  vénéneuse;  si  vous  exprimez  de 
son  feuillage  une  huile  enipyreurnatique,  une  seule 
goutte  fait  périr  un  animal  dans  d'horribles  convul- 
sions. Offrons  cette  plante  hachée  en  morceaux  ou 
réduite  en  poudre  :  nous  la  vendrons  très  cher;  nous 
dirons  aux  gens  de  se  fourrer  la  poudre  dans  le  nez. 

1.  Quijugèreut  devoir  se  mettre  la  poudre  du  tabac  dans  le  nez,  lt.  :  who 
thought  it  proper  to  put  snuff  in  tlieir  nose. 

2  Jacques  1er  (James  VI  of  Seotland),  son  of  Mary  Stuart,  was  King 
of  Seotland  in  1567,  and  of  Engiand  from  1603  to  1625. 

3.  Urbain  YIII vras  pope  from  1623  to  1644. 

4.  Amurat  JFwas  sultan  of  Turkey  from  1623  to  1640. 

5.  Un  impôt  volontaire,  a  voluntary  tax. 

6.  Quelque  chose  dont  on  ne  puisse  pas  se  passer,  something  people 
cannot  do  without. 
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—  Vous  les  y  forcerez  par  une  loi  ? 

—  Nullement,  je  vous  ai  parlé  d'un  impôt  volontaire. 
Pour  celui  qui  sera  haché,  nous  leur  dirons  d'en  respi- 
rer et  d'en  avaler  un  peu  la  fumée. 

—  Mais  ils  mourront  ? 

—  Non,  ils  seront  un  peu  pâles;  ils  auront  des  maux 
d'estomac,  des  vertiges,  quelquefois  des  coliques  et  des 
vomissements  de  sang,  quelques  douleurs  de  poitrine, 
voilà  tout.  D'ailleurs,  voyez-vous,  on  a  dit:  l'habitude 
est  une  seconde  nature;  on  n'a  pas  dit  assez  :  l'homme 
est  comme  ce  couteau  auquel  on  avait  changé  succes- 
sivement trois  fois  la  lame  et  deux  fois  le  manche;  il 
n'y  a  plus  pour  l'homme  de  nature,  il  n'y  a  que  les  ha- 
bitudes. Les  gens  d'ailleurs  feront  comme  Mithridate,( } 
roi  de  Pont,  qui  s'était  habitué  à  prendre  du  poison. 

La  première  fois  qu'on  fumera  le  tabac,  on  aura  des 
maux  de  cœur,  des  nausées,  des  vertiges,  des  coliques, 
des  sueurs  froides;  mais  cela  diminuera  un  peu;  et, 
avec  le  temps,  on  s'y  accoutumera  au  point  de  n'éprou- 
ver plus  ces  accidents  que  de  temps  à  autre  et  seule- 
ment quand  on  fumera  de  mauvais  tabac,  ou  du  tabac 
trop  fort,  ou  quand  on  sera  mal  disposé,  ou  dans  cinq 
ou  six  autres  cas. 

Ceux  qui  le  prendront  en  poudre  éternueront,  senti- 
ront un  peu  mauvais,  perdront  l'odorat  et  établiront 
dans  leur  nez  une  sorte  de  vésicatoire  perpétuel. 

—  Ah  çà  !  cela  sent  donc  bien  bon  ? 

—  Non,  au  contraire,  cela  sent  très  mauvais. 

Je  dis  donc  que  nous  vendrons  cela  très  cher  que 
nous  nous  en  réserverons  le  monopole. 

1.  Mithridate  (123-63  B.  C),  the  implacable  enemy  of  the  Romans,  had 
accustomed  himself  to  the  use  of  ail  theii  known  poisons,  througk 
fear  of  being  poisoaed  by  some  one  of  bis  subjeets. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle.         81 

Mon  bon  ami,  aura- 1  on  dit  à  l'homme  assez  insensé 
pour  tenir  un  pareil  langage,  personne  ne  vous  dispu- 
tera le  privilège  de  vendre  une  denrée  qui  n'aura  pas 
d'acheteurs.  Il  y  aurait  de  meilleures  chances  d'ouvrir 
une  boutique  et  d'écrire  dessus  : 

Ici  on  vend  des  coups  de  pied. 

Ou: 

Un  tel  vend  des  coups  de  bâton  en  gros  et  en  détail. 

Vous  trouveriez  plus  de  consommateurs  que  pour 
votre  herbe  vénéneuse. 

Eh  bien  !  c'est  le  second  interlocuteur  qui  aurait  eu 
tort;  la  spéculation  du  tabac  a  parfaitement  réussi.  Les 
rois  de  France  n'ont  pas  fait  de  satire  contre  le  tabac, 
ils  n'ont  pas  fait  couper  les  nez,  ils  n'ont  pas  confisqué 
les  tabatières.  Loin  de  là,  ils  ont  vendu  du  tabac,  ils 
ont  établi  un  impôt  sur  les  nez,  et  ils  ont  donné  des 
tabatières  aux  poètes  avec  leur  portrait  dessus  et  des 
diamants  alentour.  Ce  petit  commerce  leur  rapporte 
plus  de  cent  millions  par  an. 

(  Voyage  autour  de  mon  Jardin.) 


ALFRED  DE  MUSSET. 

1810-1857. 

MUSSET  (Alfred  de)  appartient  à  la  poésie  plutôt  qu'à  la 
prose.  Il  forme  avec  Victor  Hugo  et  Lamartine  le  grand  triangle 
poétique  de  notre  époque.  Cependant  sa  prose  est  forte,  vigou- 
reuse, imagée.  La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  publiée 
en  1836,  et  dont  est  extraite  la  page  superbe  qui  suit,  restera 
comme  un  des  monuments  de  la  littérature  du  XIXe  siècle. 

Un  Caprice,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  Le  Chandelier,  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,   sont  des  comédies  déli- 
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cieuses  qui  sont  restées  au  répertoire.  Notons  aussi  deux  char- 
mantes nouvelles  :  Frédéric  et  Bernerette  et  Le  Merle  Blanc. 

En  dépit  de  son  talent  de  prosateur,  le  plus  beau  titre  de 
gloire  d'Alfred  de  Musset  réside  dans  ses  poésies  dont  les 
principaux  recueils  sont  :  Contes  d' Espagne  et  d Italie  et 
Poésies  nouvelles. 

Il  appartenait  à  une  famille  de  littérateurs  et  n'eut  qu'à  sui- 
vre la  carrière  qu'il  avait  choisie,  la  destinée  lui  ayant  donné 
une  fortune  indépendante. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  se  trouva  mêlé  aux  jeunes  écrivains 
qui  entouraient  Victor  Hugo,  et  c'est  là  qu'il  se  fit  d'abord 
connaître.  Malheureusement  l'amour  du  plaisir  qu'il  avait  en 
lui  lui  fit  perdre  l'habitude  du  travail,  et  beaucoup  du  temps 
qu'il  aurait  pu  consacrer  à  écrire  fut  perdu  en  frivoles  amuse- 
ments. 

Il  était  membre  de  l'Académie  française  et  mourut  à  l'âge  de 
47  ans,  dans  la  maturité  de  son  génie. 


NAPOLEON. 


Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  un  seul  homme 
était  en  vie  en  Europe;  le  reste  des  êtres  tâchait  de  se 
remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré. 

Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à  cet  homme 
de  trois  cent  mille  jeunes  gens;  c'était  l'impôt  payé  à 
César,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pou- 
vait suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait 
pour  qu'il  pût  traverser  le  monde,  et  s'en  aller  tomber 
dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte, (1)  sous  un  saule 
pleureur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du 
temps  de  cet  homme;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur 
les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées; 


1.  D'une  île  déserte,  St.  Helena,  where  Napoléon  died  May  5th  1821. 
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jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  par- 
laient de  mort.  Et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  tant  de 
joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières  dans  tous 
les  cœurs.  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux 
qui  séchèrent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les 
faisait  pour  cet  homme,  et  on  les  appelait  des  soleils 
d'Austerlitz.{1)  Mais  il  les  faisait  bien  lui-même  avec  ses 
canons  toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nua- 
ges qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

Cependant  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une 
colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger;  comme  il  ne 
savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seu- 
lement de  la  moitié,  Azraël(2)  passa  sur  la  route,  il  l'ef- 
fleura du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa  dans  l'océan. 

Et  après  lui  on  entendit  un  grand  bruit:  c'était  la 
pierre(3)  de  Sainte-Hélène  qui  venait  de  tomber  sur 
l'ancien  monde. 

(Coiifession  d'un  Enfant  du  Siècle.  1836.) 


THEOPHILE  GAUTIER. 


GAUTIER  (Théophile),  né  à  Tarbes  (Hautes-Pyrénées), 
mort  à  Paris,  est  quelquefois  appelé  le  "  Benvenuto  du  style." 

Avant  d'aborder  la  carrière  littéraire,  il  essaya  la  peinture; 
mais,  après  deux  ans  d'études,  l'abandonna  complètement. 

Ce  fut  en  1S30  qu'il  publia  son  premier  recueil  de  poésies, 
intitulé  Les  Grotesques.  En  1833  il  donna  deux  romans  qui 
eurent  le  plus  grand  succès:  Les  Jeunes  France  et  Mademoi- 


2.  Austerliiz,  a  village  of  Moravia  vrhere  Napoléon  routed  the  allied 
forces  of  Austria  and  Russia,  December2nd,  1805. 

3.  Azraél,  the  angel  of  death. 

l.  Pierre,  the  tomb  stone  of  Napoléon  in  the  island  of  Saint  Helena 
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selle  de  Maupin.  On  pourrait  reprocher  à  ce  dernier  d'exposer 
et  de  soutenir  des  principes  contraires  à  la  saine  morale. 

Fortunio  et  Le  Capitaine  Fracasse  ne  firent  qu'ajouter  à  sa 
réputation.  Il  serait  peut-être  impossible  de  trouver  autre  part 
un  style  aussi  ciselé,  aussi  travaillé,  aussi  brillant  que  celui  de 
ce  dernier  roman. 

Pendant  de  longues  années  il  collabora  au  Figaro  et  à  la 
Presse.  Défenseur  ardent  du  Romantisme,  il  contribua  beau- 
coup à  son  triomphe,  et  garda  pour  Victor  Hugo,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  une  admiration  qui  allait  presque  jusqu'au  culte. 

Ses  autres  ouvrages  sont  :  Tras  os  Montés,  Zigzags,  Italia, 
Constantinople,  Loin  de  Paris,  Voyage  en  Russie,  etc. 


OPINIONS   D'UN    ORIENTAL    SUR    LA 
CIVILISATION  MODERNE. 

Mon  cher  Radin-Mantri, 

Cette  lettre  ne  me  précédera  pas  de  beaucoup.  Je 
retourne  dans  l'Inde,  et  probablement  je  n'en  sortirai 
plus.  —  Tu  te  rappelles  avec  quelle  ardeur  je  désirais 
visiter  l'Europe,  le  pays  de  la  civilisation,  comme  on 
appelle  cela;  mais,  si  j'avais  su  ce  que  c'était,  je  ne  me 
serais  pas  dérangé. 

Je  suis  en  France  à  présent,  un  pauvre  pays;  à  Paris, 
une  sale  ville. 

Les  hommes  sont  horriblement  laids,  et  les  fem- 
mes   Oh  !  et  ah  !  —  Les  gens  riches,  ou  qui  pas- 
sent pour  tels,  n'ont  pas  seulement  une  pièce  de  vingt- 
cinq  mille  francs  dans  leur  poche,  et  si,  en  se  prome- 
nant, il  leur  prend  fantaisie(1)  de  faire  reculer  leur 
tilbury  dans  une  devanture  de  boutique  ou  d'écraser  un 


1.  Il  leur  prend  fantaisie,  they  feel  like  ;  they  take  into  their  head. 
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manant  ou  deux,  ils  sont  obligés  de  laisser  leur  chapeau 
en  gage  ou  d'aller  emprunter  de  l'argent  à  un  de  leurs 
amis. 

Il  y  a  une  certaine  classe  de  jeunes  gens  que  l'on 
appelle  fashionables,  c'est-à-dire  jeunes  gens  à  la  mode; 
c'est  une  singulière  vie  que  la  leur.  L'habit  du  plus 
élégant  d'entre  eux  ne  vaut  pas  mille  francs,  et  les 
trois  quarts  du  temps  ils  le  doivent;  leur  suprême  raffi- 
nement consiste  à  porter  des  bottes  vernies  et  des  gants 
blancs.  —  Une  paire  de  bottes  coûte  quarante  francs; 
une  paire  de  gants  trois  francs  ou  cent  sous.  —  Luxe 
titanique  !  —  Leurs  vêtements  sont  d'un  drap  à  peu 
près  pareil  à  celui  des  portiers,  des  marchands  de  salade 
et  des  avocats. 

Ces  messieurs  dînent  tous  dans  deux  ou  trois  cafés 
accrédités  par  la  mode,  où  tout  le  monde  peut  aller,  et 
où  l'on  risque  d'être  assis  à  la  même  table  qu'un  vau- 
devilliste(1)  ou  un  faiseur  de  feuilletons(2)  qui  vient  de 
toucher  son  mois  et  veut  se  dédommager  de  huit  jours 
d'abstinence.  Ces  cafés  sont  les  plus  abominables  gar- 
gotes du  monde;  on  n'y  peut  rien  avoir  :  vous  deman- 
dez une  bosse  de  bison  ou  des  pieds  d'éléphant  à  la 
poulette, (3)  on  vous  regarde  d'un  air  hébété,  comme  si 
vous  disiez  quelque  chose  d'extraordinaire. 


1.  Vaudevilliste,  a  vaudeville  writer.  The  vaudeville  is  a  light  and 
satirical  coniedy  that  takes  its  name  from  Yaux-de-Vire  (vallon  de 
Vire).  Vire  is  a  sniall  village  in  tlie  dJpartprnent  du  Calvados  whère 
lived,  in  the  lôthcentury,  a  poet  nained  Olivier  Basselin  whose  songs 
were  called  Yaux-de-Vire. 

2.  Faiseur  de  feuilletons,  a  man  who  writes  novels  for  the  daily  news- 
papers,  and  is  usually  paid  aceording  to  the  number  of  lines  he 
writes. 

3.  Poxdette,  a  kind  of  gravy  made  of  butter,  flour  and  eggs;  à  la  pou- 
lette, with  poulette  gravy. 
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Après  leur  dîner,  messieurs  les  fashionables  vont  à 
un  endroit  que  l'on  nomme  l'Opéra  :  c'est  une  espèce 
de  baraque  en  bois  et  en  toile  avec  des  dorures  passées 
et  des  espèces  de  barbouillages  en  manière  de  papier 
peint  d'une  magnificence  suffisante  pour  montrer  des 
singes  acrobates  et  *des  ânes  savants.  Il  est  du  bon 
genre  de  se  placer  dans  une  des  boîtes  oblongues  qui 
avoisinent  les  plus  quatre  grosses  colonnes  d'un  corin- 
thien repoussant, (1)  qui  ne  sont  même  pas  de  marbre.  — 
De  ces  loges  il  est  impossible  de  rien  voir  ;  c'est  proba- 
blement pour  cela  qu'elles  sont  plus  recherchées  que 
les  autres. 

Je  me  suis  demandé  très  longtemps  quel  plaisir  on 
pouvait  trouver  là-dedans.  On  fait  un  tapage  énorme 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  musique.  La  pièce 
qu'on  joue  est  toujours  la  même,  et  les  vers  sont  écrits 
par  les  plus  mauvais  poètes  qu'on  puisse  trouver. 

Quand  il  n'y  a  pas  opéra,  on  se  promène  avec  un 
cigare  à  la  bouche  sur  un  boulevard  qui  n'a  pas  deux 
cents  pas  de  long,  sans  ombre,  sans  fraîcheur,  où  l'on 
n'a  place  pour  poser  sa  botte  que  sur  le  pied  de  ses 
voisins.  —  Ou  bien  l'on  va  en  soirée.  Aller  en  soirée 
est  un  des  plus  inexprimables  plaisirs  de  l'homme 
civilisé.  —  Voici  ce  que  c'est  qu'une  soirée.  On  fait 
venir  quatre  cents  personnes  dans  une  chambre  où 
cent  seraient  déjà  mal  à  leur  aise;  les  hommes  sont  en 
noir,  comme  des  croque-morts;  les  femmes  ont  les  plus 
étranges  costumes  de  la  terre  :  des  gazes,  des  rubans, 
des  épis  de  faux  or,  le  tout  valant  bien  quinze  francs. 
L,e  piano,  exécrable  invention,  pleurniche  piteusement 


1.  D'un  corinthien  repoussant,  built  in  a  répulsive  corinthian  style, 
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dans  un  coin,  et  le  piaulement  aigu  de  quelque  canta- 
trice célèbre  surmonte  de  temps  en  temps  le  bourdon- 
nement sourd  de  l'assemblée.  —  Des  palefreniers  ou 
des  portiers  déguisés  en  laquais  apportent  quelques 
gâteaux  et  quelques  verres  de  mélanges  fades,  sur 
lesquels  tout  le  monde  se  rue  avec  une  avidité  dégoû- 
tante. 

Les  gens  les  plus  aisés(1)  dansent  eux-mêmes  comme 
s'ils  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer  des  danseurs. 

Tu  serais  bien  étonné,  mon  bon  Radin-Mantri,  de 
voir  de  près  la  civilisation  :  la  civilisation  consiste  à 
avoir  des  journaux  et  des  chemins  de  fer.  Les  journaux 
sont  de  grands  morceaux  de  papier  carrés  qu'on  répand 
le  matin  par  la  ville;  ces  papiers,  qui  ont  l'air  d'avoir 
été  imprimés  avec  du  cirage,  contiennent  le  récit  des 
événements  de  la  ville  et  des  considérations  sur  l'état 
des  cabinets  de  l'Europe,  écrites  par  des  gens  qui  n'ont 
jamais  su  lire  et  dont  on  ne  voudrait  pas  pour  valets 
de  chambre.  Les  chemins  de  fer  sont  des  rainures  où 
l'on  fait  galoper  des  marmites;  spectacle  récréatif! 

Outre  les  journaux  et  les  chemins  de  fer,  ils  ont  une 
espèce  de  mécanique  constitutionnelle  avec  un  roi  qui 
règne  et  ne  gouverne  pas;(2)  comprends-tu  ?  Quand  ce 
pauvre  diable  de  roi  a  besoin  d'un  million,  il  est  obligé 
de  le  demander  à  trois  cents  provinciaux®  qui  se  réu- 
nissent au  bout  d'un   pont(4)  et  parlent  toute  l'année 


1.  Les  gens  les  plus  aisés,  the  richest  people. 

2.  Roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  this  was  written  under  the  reign 
of  Louis-Philippe  (1830-1848),  the  constitutional  King  of.  the  Orléans 
family. 

3.  Trois  cents  provinciaux,  the  300  deputies. 

4.  Au  bout  d'un  pont,  the  chamber  of  deputies  stands  on  the  bank  of 
the  Seine,  near  the  pont  de  la  Concorde, 
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sans  tenir  compte  de  ce  que  l'autre  orateur  a  dit  avant 
eux. 

Voilà  la  façon  de  vivre  des  Européens. 

Je  ne  me  suis  guère  amusé  en  Europe. 

Je  partirai  dans  quelques  jours. 

Adieu,  vieille  Europe  qui  te  crois  jeune  ! 

(Fortuniô.) 


HEGESIPPE  MOREAU. 

1810-1838. 

MOREAU  (Hégésippe)  naquit  à  Paris  le  8  avril  1810. 

Ses  études  classiques  achevées,  il  entra  dans  un  atelier  d'im- 
primerie. 

Après  la  révolution  de  1830,  dont  il  fut  l'un  des  héros,  il  se  fit 
maître  d'études  et  publia,  sous  le  titre  de  Diogene,  quelques 
poésies  qui  malheureusement  ne  furent  pas  goûtées  du  public. 

Malade  et  découragé,  il  entra  à  l'hôpital  de  la  Charité  au  mo- 
ment où  son  nom  commençait  à  sortir  de  l'obscurité,  et  mourut 
le  10  décembre  1838,  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  29  ans. 


LES  PETITS  SOULIERS. 

La  charmante  historiette  que  nous  donnons  ici  est  extraite 
d'un  volume  intitulé  Contes  à  ma  Sœur,  qu'il  avait  dédié  à 
Mademoiselle  Lebeau,  une  amie  désintéressée  et  fidèle,  qu'il  a 
célébrée  dans  ses  vers  avec  une  tendresse  pleine  de  reconnais- 
sance et  d'amour. 

Le  6  janvier  1776,  jour  de  l'Epiphanie,  il  se  passa, 
sur  le  gaillard  d'arrière  du  vaisseau  français  Le  Héron, 
une  petite  scène  assez  piquante  pour  mériter  qu'on  la 
raconte.  Tous  les  officiers  que  le  service  de  l'équipage 
ne  réclamait  pas  ailleurs,   se  promenaient,  causant  et 
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fumant  sur  le  pont,  lorsqu'un  jeune  aspirant  de  ma- 
rine, montant  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  du 
capitaine,  parut  et  s'écria  : 

—  Chapeau  bas,  messieurs  !  voici  la  reine  ! 

Et  cependant  Marie- Antoinette  n'avait  pas  quitté 
Versailles.  A  l'aide  d'Asmodée(1)  ou  de  la  seconde  vue 
des  montagnards  d'Ecosse,  on  l'aurait  pu  voir  en  ce 
moment  dans  un  coin  du  château,  à  l'abri  de  l'éti- 
quette, son  ennemie  intime,  jouer  la  comédie  en 
famille,  recevant  sa  réplique  du  comte  d'Artois,  et 
ayant  pour  souffleur  le  comte  de  Provence,  tous  deux 
ses  beaux-frères.  Elle  remplissait  le  rôle  principal  dans 
Le  Devi?i  du  Village™  et  chantait  : 
J'ai  perdu  mon  serviteur, 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter  bien  des 
fois  sans  chanter  !  cette  pauvre  reine  qui  est  déjà  tom- 
bée dans  l'histoire,  et  qui  tombera  bientôt  dans  le 
drame  aussi  poétique,  aussi  belle  et  plus  pure  que 
Marie  Stuart. 

Quelle  était  donc  l'usurpatrice  qui  ramassait  alors  à 
douze  cents  lieues  de  Versailles  le  sceptre  que  la  reine 
légitime  abandonnait  un  instant  pour  la  houlette  ? 

Hâtons-nous  de  le  dire.  La  royauté  que  saluait  l'é- 
quipage du  Héron  n'était  que  l'innocente  et  fugitive 
royauté  de  la  fève.(3)  Elle  venait  d' échoir,  par  la  grâce 

1.  Asmodée,  a  character  in  the  book  of  Tobias,  was  supposed  to  hâve 
a  complète  knowledge  of  ail  events  taking  place  at  a  distance. 

2.  Devin  du  Village,  an  operetta,  the  author  and  musical  composer  of 
which  is  J.-J.  Rousseau  (1712-1778)..  the  well  known  philosopher. 

3.  Royauté  de  la  fève,  accordingto  an  ancient  French  custom,  a  cake 
in  which  a  beau  has  been  placedis  partaken  of  bv  members  of  the 
family  on  the  day  of  Epiphany  ( January  6th).  He  or  she  to  whom  goes 
that  part  of  the  cake,  in  which  the  beau  is  found,  is  called  King  or 
Queen  for  the  ensuing  year. 
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du  sort,  à  une  jolie  petite  créole  de  la  Martinique,  pa- 
rente du  capitaine,  et  qui,  sous  la  conduite  d'une  vieille 
tante,  allait,  comme  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  poursuivre,  dans  la  métropole,  de  vagues  espé- 
rances de  fortune  et  d'héritage. 

Et  c'était  dommage,  en  vérité,  que  la  jeune  reine  ne 
fût  qu'une  reine  pour  rire,  car  elle  s'acquittait  de  ses 
hautes  et  nouvelles  fonctions  avec  un  aplomb  et  une 
grâce  qu'eussent  enviés  Catherine  II(1)  et  Marie-Thé- 
rèse.^ 

Celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir  le  plus  du 
triomphe  de  l'aimable  enfant  était  un  vieux  matelot 
breton  nommé  Pierre  Hello,  ayant  moins  de  rides  que 
de  blessures,  qui,  ce  jour-là  même  avait  reçu  une  mé- 
daille d'honneur,  tardive  récompense  de  ses  longs  ser- 
vices !  et  qu'à  cette  considération  le  capitaine  venait 
d'admettre  à  sa  table,  au  repas  présidé  par  les  deux 
dames  créoles,  ses  parentes.  Marie-Rose,  ainsi  se 
nommait  la  jeune  fille,  s'était  émerveillée  depuis  long- 
temps au  récit  des  belles  actions  de  Pierre  Hello.  Elle 
l'avait  complimenté,  caressé,  et  le  cœur  du  rude 
vieillard,  neuf  encore  à  de  pareilles  émotions,  avait 
palpité  sous  ces  caresses  d'enfant,  aussi  fort  qu'à  la 
réception  de  sa  médaille  d'honneur.  C'était  lui  seul  qui 
la  servait  :  c'était  encore,  ou  peu  s'en  faut,  lui  seul(3) 
qui  veillait  sur  elle,  car  la  tante  de  Marie-Rose,  bonne 


1.  Catherine  II,  empress  of  Kussia  from  1763  to  1796,  contributed  to 
the  agrandizement  of  her  empire  by  the  annexation  of  a  part  of 
Poland. 

2.  Marie-Thérèse  (1717-1780),  empress  of  Austria,  and  themotherof 
the  unfortunate  Marie-Antoinette. 

3.  C'était  encore,  ou  peu  s' en  faut,  lui  seul,  it  was  also,  or  nearly  so,  ne 
alone. 
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vieille  clouée  sur  sa  chaise  par  la  goutte,  passait  tout 
le  jour  absorbée  dans  la  lecture  de  saint  Augustin,  ne 
l'interrompant  par  intervalle  que  pour  dire  :  "Ici, 
Minette  !  ici,  Marie-Rose  !  "  quand  elle  voyait  son  chat 
courir  dans  la  cale  après  une  souris,  ou  sa  nièce  sur  le 
pont  après  un  rayon  de  soleil.  Mais  élevée,  comme  la 
plupart  des  filles  de  colons,  dans  la  plus  large  indépen- 
dance, Marie-Rose  n'écoutait  pas  ou  feignait  de  ne  pas 
entendre.  Tantôt  elle  montait  aux  échelles  et  se  balan- 
çait aux  cordages,  et  alors  Pierre  Hello  la  regardait 
d'en  bas,  prêt,  si  elle  tombait  sur  le  pont,  à  la  recevoir 
dans  ses  larges  mains,  comme  il  eût  reçu  un  oiseau  que 
la  fatigue  abat,  ou  à  la  repêcher  à  la  nage  si  le  vent 
l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt  elle  amusait  l'équipage 
oisif  par  ses  chansons  et  par  ses  danses,  et  alors,  Pierre 
Hello,  attentif,  semblait  avoir  trouvé  de  l'intelligence 
pour  comprendre  les  vers  et  du  goût  pour  sentir  la 
grâce.  Le  lendemain  de  l'Epiphanie  et  de  sa  courte 
royauté,  l'aimable  enfant  parut  triste  et  pensive,  et  le 
vieux  loup  de  mer(1)  se  posa  devant  elle  inquiet  et 
silencieux  comme  un  caniche  qui  voit  pleurer  son 
maître.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  par  une 
confidence  à  ce  regard  compatissant  et  interrogateur. 
Une  vieille  négresse  marronne, (2)  qui  passait  pour  sor- 
cière, et  à  qui  Marie-Rose  portait  en  cachette  du  pain 
dans  les  bois,  lui  avait  fait  une  prédiction  étrange,  qui 
la  préoccupait,  et  dont  elle  avait  retenu  les  paroles 
textuelles  : 

—  Bonne  petite  maîtresse, (3)  moi  avoir  vu  dans  la  nue 


1.  Vœux  loup  de  mer,  old  sailor  ;  fam.  :  old  tar. 

2.  Négresse  marronne,  runaway  female  slave. 

3.  Bonne  petite  maîtresse,  a  spécimen  of  the  jargon  used  by  negroes 
in.  the  French  colonies. 
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grand  condor  monter  bien  haut,  bien  haut,  avec  rose 
dans  son  bec...  Toi,  être  Rose,..  Toi,  bien  malheureuse; 
puis  toi  reine,  puis  grande  tempête,  et  toi  mourir. 

—  J'ai  été  reine  hier,  ajouta-t-elle,  et  je  n'attends 
plus  maintenant  que(1)  la  tempête  qui  doit  m' emporter... 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  répondit  Hello; 
s'il  arrivait  malheur  au  Huron,  vous  n'auriez  qu'à  sai- 
sir le  pan  de  ma  ceinture...  là...  comme  ceci,  et,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  de  mon  patron  (un  grand  saint,  voyez- 
vous  !  car  il  marchait  sur  l'eau  sans  s'enfoncer,  ce  qui, 
foi  de  marin,  est  un  bien  beau  miracle  !),  vous  aborde- 
riez aussi  doucement  à  terre  qu'une  goélette  remorquée 
par  un  trois-mâts.(2) 

Marie-Rose,  un  peu  rassurée,  paya  le  dévouement 
du  brave  homme  en  lui  chantant  une  romance  que  per- 
sonne n'avait  encore  entendue.  C'étaient,  quand  son 
départ  fut  décidé,  ses  adieux  et  ses  plaintes  qu'un 
jeune  créole,  son  voisin,  avait  mis  pour  elle  en  vers  et 
en  musique  : 

Petit  nègre  au  champ  qui  fleuronne, 
Va  moissonner  pour  ma  couronne  : 
La  négresse  fuyant  aux  abois, 

Marronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 

Petit  nègre,  va,  qui  t'arrête? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tête, 
Et  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vent? 


1.  Je  n'attends  plus  maintenant  que,  I  only  expect  now. 

2.  Un  trois-mûts,  a  three-mastetl  ship. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIX"ie  Siècle.         9$ 

Las  !  j'en  pleure  déjà  la  perte. 
Adieu  donc,  pour  la  mer  déserte 
La  rivière  des  Trois-Ilets^ 

Si  verte, 
Où,  dans  ma  barque  aux  blonds  filets, 

J'allais  ! 

Adieu  :  les  vents  m'ont  entraînée, 
Ma  patrie  et  ma  sœur  aînée  ! 
La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Mais  il  est  un  âge  où  toutes  les  douleurs  passent 
légères  et  fugitives,  où  la  mélancolie  du  soir  sèche  au 
matin  comme  la  rosée;  et  Marie-Rose  avait  cet  âge.  Le 
lendemain,  elle  dansait  encore;  les  jours,  les  semaines 
s'écoulèrent  sans  user  cette  gaieté  pétulante;  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  de  ses  petits  souliers.  Le  dernier 
bond  d'une  farandole  en  emporta  les  derniers  lam- 
beaux. Par  malheur,  la  garde-robe  de  ces  dames  était 
légère;  elles  allaient  à  Paris,  et  avaient  cru  devoir, 
pour  la  remonter,  attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans 
son  empire.  Bientôt  Marie-Rose  fut  réduite  à  s'asseoir, 
immobile  à  côté  de  sa  tante,  cachant  ses  pieds  nus  sous 
sa  robe,  remuant  la  tête  et  le  corps  dans  un  besoin 
fébrile  de  mouvement,  mais  n- osant  risquer  un  pas, 
semblable  à  cette  Daphné  des  Tuileries(2j  dont  le  buste 
est  vivant  encore  quand  ses  pieds  ont  déjà  pris  racine. 
La  petite  reine  pleurait  là,    captive  comme  dans  une 


1.  La  rivière  des  Trois-F.ets,  a  river  in  the  island  of  Martinique. 

2.  Daphné  défi  Tuileries,  a  pièce  of  statuary  in  the  garden  of  Tuile- 
ries; a  nymph  \eho  was  changed  into  a  laurel-bush  at  the  moment 
when  she  was  going  to  be  captured  by  Apollo. 
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tour  enchantée,  et  attendant  qu'un  chevalier,  passant, 
la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  fut  Pierre  Hello.  "Laisser 
nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec  l'accent  de  l'indi- 
gnation, il  faudrait  n'avoir  pas  pour  deux  liards  de 
cœur  ! 

Pierre  Hello  réfléchit,  se  frappant  le  front,  se  grat- 
tant la  tête.  C'est  qu'il  s'était  posé  une  question  bien 
ardue  :  Faire  quelque  chose  avec  rien,  problème  que 
Dieu  seul  a  pu  résoudre  ! 

"  Un  morceau  de  cuir  !  ma  pipe  et  ma  médaille  pour 
un  morceau  de  cuir  !  "  disait-il  avec  l'énergie  désespé- 
rée de  Richard  III,  criant  :  "  Une  épée  !  mon  royaume 
pour  une  épée!"  Il  chercha,  fureta,  remua;  sa  main 
passa  partout  où  une  souris  pouvait  passer.  Enfin,  il 
poussa  un  cri  de  joie,  un  cri  semblable  à  celui  d'Har- 
pagon(1)  retrouvant  sa  cassette,  ou  de  J.-J.  Rousseau(2) 
couvant  des  yeux  sa  pervenche.  Ce  n'était  pas  une 
fleur,  ce  n'était  pas  un  trésor  que  Pierre  Hello  venait 
de  découvrir,  c'était  quelque  chose  de  bien  plus  pré- 
cieux, ma  foi;  c'était  une  botte  !  la  botte  d'un  soldat 
tué  dans  un  abordage;  elle  avait  roulé  dans  un  coin 
de  la  cale,  Dieu  sait  comment  !  Depuis  elle  était  restée 
là,  portant  le  deuil  de  sa  sœur  jumelle,  noyée  dans  la 
mer  ou  ensevelie  dans  le  ventre  d'un  requin  et  croyant 
bien,  comme  le  rat  de  La  Fontaine, (3)  que  les  choses 
d'ici-bas   ne    la   regardaient  plus.  Mais    Pierre   Hello 


1.  Harpagon,  the  principal  character  in  Molière's  well  known  comedy 
L'Avare, 

2.  J.-J,  Rousseau,  born  in  Geneva  in  1712,  died  in  1778,  author  of  the 
Emile,  Le  Contrat  Social,  La  Nouvelle  Eéloïse,  etc. 

3.  Gomme  le  rat  de  La  Fontaine,  an  allusion  to  one  of  La  Fontaine's 
fables,  Le  rat  gui  s'est  retiré  du  monde. 
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en  décida  autrement  :  se  servant  de  son  poignard 
en  guise  d'alêne  et  de  tranchet,  il  perça,  il  tailla  si 
bien  qu'il  fit  en  moins  d'une  heure...  je  voudrais 
bien  pouvoir  dire  qu'il  fit  une  paire  de  souliers;  mais, 
par  respect  pour  la  vérité,  je  n'ose...  Ce  qu'il  fît,  ce 
n'était  précisément  ni  des  souliers,  ni  des  brodequins, 
ni  des  bottines,  ni  des  chaussons,  ni  des  socques,  ni 
des  cothurnes,  ni  des  babouches,  ni  des  mocassins; 
c'était,  dans  l'art  de  la  chaussure,  une  œuvre  origi- 
nale, fantastique,  romantique,  une  chose  sans  nom; 
mais  enfin  cette  chose  sans  nom  pouvait  à  la  rigueur 
s'interposer  comme  une  armure  défensive  entre  l' épi- 
derme  du  pied  humain  et  le  parquet.  I^e  brave  Hello 
courut  aussitôt  à  la  cabine  de  Marie-Rose,  où,  après 
avoir,  àgrand'peine  et  aux  éclats  de  rire  de  la  jeune 
fille,  emboîté,  ficelé  ses  pieds  nus  dans  cette  bouffonne 
chaussure,  il  se  releva,  croisa  triomphalement  ses  bras 
sur  sa  poitrine,  et  dit  :  Voilà  !...  et,  une  heure  après,  la 
bayadère  dansait  encore,  dansait  avec  un  poids  à  cha- 
que pied,  aux  applaudissements  de  son  parterre, (1) 
conquis  cette  fois  à  double  titre,  car  il  y  avait  dans 
cette  danse  le  mérite  combiné  de  l'art  et  du  tour  de 
force. 

Enfin,  après  une  longue  traversée,  la  vigie  cria  : 
Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une  scène  vraiment 
touchante  que  celle  du  matelot  et  de  la  jeune  créole. 
"Je  penserai  toujours  à  vous  et  je  garderai  vos  souliers 
comme  un  souvenir,  comme  une  relique,  disait  Marie- 
Rose  pour  consoler  Pierre  Hello,  qui  passait  sur  ses 
yeux  humides  le  revers  de  sa  main  calleuse.  —  Oh  ! 
répondait-il  en  secouant  la  tête,  vous  allez  à  Paris,  où  de 
1,  Parterre,  audience, 
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nouveaux  amis  vous  feront  perdre  le  souvenir  du  pau- 
vre Hello,  qui  ne  vous  occupera  guère.  —  Toujours  !  " 
répéta-t-elle,  entraînée  par  sa  tante.  Il  la  suivit  long- 
temps des  yeux  :  elle  se  retourna  souvent,  et  il  ne 
pouvait  déjà  plus  l'entendre  qu'elle  répétait  encore  en 
agitant  son  mouchoir  :  "Toujours,  Hello,  toujours  !  " 

Pierre  Hello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille  tint 
parole,  car  il  toucha  bien  rarement  la  terre,  et  fut  tué 
dans  la  guerre  d' Amérique. (1)  Quant  à  Marie-Rose... 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  histoire,  le  grand 
fleuve  de  la  révolution  française  qui  passe;  fleuve 
étrange  et  qu'on  ne  sait  comment  nommer. 

Nous  voici  maintenant  au  milieu  de  l'empire,  et  nous 
sommes  à  la  Malmaison, (2)  retraite  de  la  noble  et  mal- 
heureuse Joséphine. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un  piano, 
elle  écoutait  en  souriant  une  députation  de  jeunes 
demoiselles  attachées  à  sa  personne  et  qui  sollicitaient, 
tremblantes,  la  permission  de  jouer  des  proverbes  au 
château.  "  Volontiers,  mes  enfants,  répondit  Joséphine; 
je  veux  même  me  charger  des  costumes.  Grâce  à  la 
générosité  de  l'empereur,  ma  garde-robe  y  peut  abon- 
damment fournir.  Tenez,  voici  ce  que  Marchand®  vient 
encore  de  m' apporter  tout  à  l'heure." 

Et  elle  repoussait  négligemment  du  pied  une  four- 
rure étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure  était  si  belle, 
que  la  plus  jeune  des  ambassadrices  ne  put  s'empêcher 


1.  La  guerre  d'Amérique,  the  revolutionary  war  in  the  United  States. 

2.  La  Malmaison,  an  important  estate  situated  in  the  département  de 
Seine-et-Oise,  and  where  Joséphine  lived  after  her  divorce  from  Napo- 
léon in  1810. 

3.  Marchand,  the  private  footman  of  Napoléon  1er. 
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de  dire,  en  frappant  l'une  contre  l'autre  ses  blanches 
mains  en  signe  d'admiration  : 

—  Dieu  !  que  Votre  Majesté  est  heureuse  ! 

—  Heureuse,  murmura  Joséphine,  heureuse  !... 
Elle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigts  distraits, 

errant  sur  les  touches  de  son  piano,  en  tirèrent  quelques 
notes  de  la  romance  que  nous  connaissons  déjà  : 

La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née* 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Puis,  secouant  les  souvenirs  qui  l'oppressaient,  elle 
se  leva  : 

'"  Qui  m'aime  me  suive,  mesdemoiselles;  venez  voir 
et  choisir  vos  costumes." 

Et,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle  entra  dans 
sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes  filles  ouvrirent  alors 
des  yeux  émerveillés,  comme  le  fils  du  bûcheron  des- 
cendu pour  la  première  fois  dans  la  caverne  d'Ali-Baba. 
Il  y  avait  là  des  gazes  si  légères,  qu'elles  se  fussent 
envolées  comme  les  fils  de  la  Vierge, (1)  n'eût  été  le 
poids  des  pierreries  qui  les  portaient;  il  y  avait  là  des 
mantilles  espagnoles,  des  mezzaros(2)  italiens  et  enfin 
des  robes  de  madone  si  belles  que  la  Vierge  de  L,o- 
rette(3)  elle-même  ne  les  eût  mises  autrefois  que  le  jour 
de  l'Assomption. 

'  '  Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice,  et  amu- 
sez-vous bien.   Je  vous   abandonne   toutes  ces  belles 


1.  Fils  de  la  Vierge,  air-threads. 

2.  Mezzaro,  a  kind  of  Italian  mantle. 

3.  Vierge  de  Lorette,  a  celebrated  Madonna  in  the  small  town  of  Lo- 
retta where  pilgrims  flock  in  large  numbers. 
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choses  qui  vous  font  ouvrir  de  si  grands  yeux,  toutes, 
hormis  une  seule,  car  celle-là  m'est  trop  précieuse  et 
trop  sacrée  pour  qu'on  y  touche." 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincelante  sur 
toutes  les  paupières  : 

—  Je  puis  cependant  vous  faire  voir  ce  trésor,  ajoutâ- 
t-elle, et  Joséphine  fouilla  dans  un  coin  de  sa  garde- 
robe  impériale  et  en  tira 

Ce  n'était  cette  fois  ni  un  cadeau  de  Napoléon,  ni 
l'œuvre  d'un  génie  :  c'était  l'œuvre  et  le  présent  du 
marin  breton,  Pierre  Hello,  c'étaient  les  souliers  de 
Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice  Joséphine 
et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont  qu'une  même 
personne  et  un  même  cœur.  Quand  l'épée  de  Bonaparte 
commençait  à  découper  l'Europe  comme  un  gâteau, 
Joséphine-Marie  J?ose  Tascher  de  la  Pageriê,  heureuse 
cette  fois,  eut  la  fève  et  régna.  Elle  régna  longtemps; 
mais  voilà  qu'un  jour,  il  se  fit  tout  à  coup  une  grande 
tempête  en  Europe;  les  neiges  de  la  Russie  se  soulevè- 
rent d'elles-mêmes  pour  retomber  en  blanc  linceul  sur 
nos  soldats;  les  quatre  vents  nous  soufflèrent  des  ava- 
lanches d'ennemis,  et  il  y  eut  alors  en  France,  aux 
éclairs  du  sabre  et  du  canon,  et  sous  les  lourds  piétine- 
ments de  la  bataille,  des  tremblements  de  terre  aussi 
forts  que  ceux  des  Antilles...  Lorsque,  enfin,  notre  ciel 
redevint  beau,  la  prédiction  de  la  négresse  était  accom- 
plie tout  entière...  le  grand  condor  foudroyé  avait  laissé 
tomber  la  rose,  et  la  créole  des  Trois- Ilets,  deux  fois 
reine,  était  morte  dans  la  tempête  ! 

HÉgésippe  Moreatj. 
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EDOUARD   LABOULAYE. 

1811-1883. 

LABOULAYE  (Edouard)  était  avant  tout  un  homme  d'é- 
tude. 

Profondément  versé  dans  la  connaissance  des  lois  et  des 
questions  philosophiques,  il  fut  nommé  professeur  de  législation 
comparée  au  Collège  de  France.  Il  devint  bientôt  l'idole  des 
étudiants  par  l'exposé  clair,  simple  et  élégant  des  idées  libé- 
rales qu'il  avait  toujours  chéries,  et  ses  ouvrages,  Paris  en 
Amérique,  Le  Pri?ice  Caniche,  Abdallah,  eurent  un  succès 
retentissant. 

On  lui  doit  encore  une  Histoire  des  États-Unis  d' Amérique, 
Œuvres  sociales  de  Channing,  etc. 


L'ÉCOLE  EN  AMÉRIQUE. 

Le  morceau  ci-après  reproduit  est  extrait  d'un  ouvrage  à  la 
fois  humoristique  et  philosophique,  intitulé  Paris  en  Amérique. 

L'auteur  de  ce  livre,  grand  enthousiaste  des  institutions  dé- 
mocratiques du  Nouveau-Monde,  suppose  qu'il  a  été  transporté 
aux  États-Unis  par  le  pouvoir  surnaturel  de  Jonathan  Dream, 
spirite  et  médium  transcendant.  Tout  le  volume  est  consacré  à 
nous  raconter,  avec  force  éloges,  ce  qu'il  a  vu  dans  son  voyage 
transocéanique.  Les  personnages  dont  les  noms  apparaissent 
dans  cet  extrait  sont  :  Suzanne,  la  fille  de  l'écrivain;  Dinah,  une 
amie  de  sa  fille,  et  Naaman,  un  ministre  de  l'Église  presbyté- 
rienne. 

En  face  de  nous,  sur  un  monticule  qui  dominait  la 
ville  et  la  campagne,  se  dressait  fièrement  un  édifice 
de  grande  apparence,  une  tour  carrée,  flanquée  de 
deux  ailes  ;  c'était  le  palais  de  l'A  B  CD,  c'était 
l'école.  J'entrai.  Je  me  trouvais  dans  une  vaste 
pièce,  où  l'air  et  le  jour  entraient  par  de  larges 
fenêtres;    les  murs   étaient    d'une   propreté  exquise, 
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et  garnis  de  place  en  place,  soit  de  cartes  muet- 
tes,(1)  soit  de  tableaux  d'histoire  naturelle,  soit  de 
figures  de  physique  et  de  géométrie.  Chaque  enfant 
avait  son  pupitre,  isolé  par  quatre  couloirs  qui  se  croi- 
saient autour  de  lui.  Assis  devant  cette  table  vernie, 
qui  brillait  comme  une  glace,  seul,  et  sans  voisin,  l'éco- 
lier est  son  maître;  s'il  est  distrait,  s'il  ne  travaille  pas, 
c'est  sur  lui  que  retombe  toute  la  responsabilité. 
L'instituteur,  placé  sur  une  estrade,  surveille  d'un 
coup  d'œil  ces  longues  files  de  pupitres  rangés  les  uns 
derrière  les  autres. 

Le  maître  de  la  grande  salle,  c'était  ma  Suzanne. 
En  ce  moment,  mademoiselle  enseignait  la  géométrie 
à  sept  ou  huit  grands  gaillards  qui,  je  leur  dois  cette 
justice,  écoutaient  comme  de  bons  enfants  leur  aimable 
maîtresse.  Dans  une  des  petites  salles  (il  n'y  en  avait 
pas  moins  de  huit),  Dinah  interrogeait,  sur  les  fleuves 
et  les  rivières  de  la  France,  des  enfants  de  neuf  à  dix 
ans. 

Après  la  géographie  vint  la  lecture  à  haute  voix,  et 
la  déclamation.  Un  petit  bonhomme  de  neuf  ans  se 
leva,  et  sans  timidité  comme  sans  effronterie,  nous 
récita  un  des  passages  les  plus  poétiques  du  Hiawatha 
de  Longfellow. 

Après  la  poésie,  ce  fut  le  tour  de  l'éloquence.  Un 
enfant  à  cheveux  flamboyants®  se  leva,  mit  ses  pieds 
en  équerre,  et  d'une  voix  animée  entonna  un  hymne 
à  la  gloire  de  l'Amérique. 

A  ce  moment  l'horloge  sonna;  c'était  l'heure  de  la 
récréation.  Je  courus  au  préau,  j'y  trouvai  l'aimable 


1.  Cartes  muettes,  physical  maps. 

2,  A  cheveux  flamboyants,  with  red  hair, 
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Naaman  devenu  capitaine  d'une  milice  nouvelle.  Trois 
à  quatre  cents  enfants  étaient  rangés  en  colonne,  les 
filles  d'un  côté,  les  garçons  de  l'autre.  On  ouvrit  une 
porte  vitrée  qui  donnait  sur  la  cour,  on  y  plaça  un 
piano,  et  voilà  Suzanne  et  Dinah  jouant  à  quatre 
mains  la  marche  d'Obéron.(1)  Aussitôt  les  colonnes 
s'ébranlent  en  ordre;  on  saute,  on  court,  on  s'arrête  en 
mesure;  la  chaîne  se  dénoue  et  se  rattache  avec  une 
précision  admirable.  C'était  un  mélange  de  danse  et 
de  gymnastique  qui  charmait  les  yeux,  quelque  chose 
de  noble,  de  hardi,  de  gracieux  tout  ensemble.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  les  Grecs  exerçaient  la  jeunesse  ?  Pour  la 
première  fois  je  compris  comment  Platon(2)  plaçait  la 
danse  et  la  musique  parmi  les  devoirs  du  citoyen. 
J'étais  ravi,  et  sans  un  reste  de  honte  et  ma  barbe 
grise,  j'aurais  volontiers  pris  ma  place  dans  ce  ballet 
militaire.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  dansé  avec  des 
enfants  ?  les  Spartiates  le  faisaient  bien. 

Edouard  Labotjlayk,  1862. 


OCTAVE  FEUILLET. 

FEUILLET  (Octave)  naquit  à  Saint-Lô  en  182 1  et  mourut 
en  1891.  Il  était  d'une  nature  délicate  et  rêveuse,  aimant  par- 
dessus tout  le  calme  et  l'étude. 

Il  débuta  dans  la  littérature  par  la  publication,  dans  la  Revue 
des  Deux- Mondes,  d'une  série  de  scènes  et  proverbes  qui  ob- 
tinrent le  plus  grand  succès.  Les  plus  connues  de  ces  pièces 
charmantes  sont  :  Le  Village,  Le  Cheveu  Blanc,  La  Brise, 
Dalila,  etc. 


1.  Obéron,  one  of  Weber's  (1786-1826)  most  famous  opéras,  was  per- 
forai ed  for  the  first  time  in  1826. 

2.  Platon,  the  most  famous  philosopher  of  the  Greek  school,  was 
disciple  of  Socrates  and  teacher  of  Aristotle  (429-347  B.  C.) 


102       Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

Ses  principaux  romans  sont  :  Le  Roman  d'un  Jeime  Homme 
Pauvre,  Bella,  Sybilte,  une  œuvre  religieuse  qu'il  publia  pour 
obtenir  le  vote  de  Monseigneur  Dupanloup  lors  de  son  élection 
à  l'Académie. 

Les  œuvres  de  Feuillet  qui  mettent  le  plus  en  relief  ses  qua- 
lités sont  La  Petite  ^Comtesse  et  Monsieur  de  Camors. 


LA   TOUR  UELVEN. 

Le  narrateur  est  ici  Maxime  Odiot,  marquis  de  Champcey 
d'Hauterive. 

Ayant  été  laissé  sans  ressources  après  la  mort  de  son  père, 
il  obtint  une  place  d'intendant  dans  une  riche  famille  de  Bre- 
tagne. Dans  cette  famille,  du  nom  de  Laroque,  se  trouvait  une 
jeune  fille  appelée  Marguerite  qu'il  finit  par  épouser. 

La  description  ci-après  reproduite  est  extraite  d'une  prome- 
nade faite  par  Marguerite  et  Maxime  à  la  tour  d'Elven. 

Le  village  d'Elven(1)  que  nous  traversâmes  donne  une 
représentation  vraiment  saisissante  de  ce  que  pouvait 
être  un  bourg  du  moyen  âge.  La  forme  des  maisons 
basses  et  sombres  n'a  pas  changé  depuis  cinq  ou  six 
siècles.  On  croit  rêver  quand  on  voit,  à  travers  les  lar- 
ges baies  cintrées  et  sans  châssis  qui  tiennent  lieu  de 
fenêtres,  ces  groupes  de  femmes  à  l'œil  sauvage,  au 
costume  sculptural,  qui  filent  leur  quenouille  dans 
l'ombre,  et  s'entretiennent  à  voix  basse  dans  une  lan- 
gue inconnue. (2)  Il  semble  que  tous  ces  spectres  grisâ- 
tres viennent  de  quitter  leurs  dalles  tumulaires  pour 
exécuter  entre  eux  quelque  scène  d'un  autre  âge  dont 
vous  êtes  le  seul  témoin  vivant.   Cela  cause  une  sorte 


1.  Elven,  a  village  in  the  département  du  Morbihan.    It  has  a  popula- 
tion Of  3,400. 

2.  Une  langue  inconnue,  peasants  of  Brittanny  use  a  patois  that  is  a 
mixture  of  French  and  Celtic- 
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d'oppression.  Le  peu  de  vie  qui  se  communique  autour 
de  vous  dans  l'unique  rue  du  bourg  porte  le  même 
caractère  d'archaïsme  et  d'étrangeté  fidèlement  retenu 
d'un  monde  évanoui. 

A  peu  de  distance  d'Elven,  nous  prîmes  un  chemin 
de  traverse  qui  nous  conduisit  sur  le  sommet  d'une 
colline  aride.  De  là  nous  aperçûmes  distinctement, 
quoique  à  une  assez  grande  distance  encore,  le  colosse 
féodal(I)  dominant  en  face  de  nous  une  hauteur  boisée. 
La  lande  où  nous  nous  trouvions  s'abaissait  par  une  pente 
assez  raide  vers  des  prairies  marécageuses  encadrées 
dans  d'épais  taillis.  Nous  en  descendîmes  le  revers  et 
nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  les  bois.  Nous  sui- 
vions alors  une  étroite  chaussée  dont  le  pavé  disjoint  et 
raboteux  a  dû  résonner  sous  le  pied  des  chevaux  bar- 
dés de  fer.  J'avais  cessé  depuis  longtemps  de  voir  la 
tour  d'Elven,  dont  je  ne  pouvais  même  plus  conjectu- 
rer l'emplacement,  quand  elle  se  dégagea  soudain  de  la 
feuillée,  et  se  dressa  à  deux  pas  de  nous  avec  la  sou- 
daineté d'une  apparition.  Cette  tour  n'est  point  ruinée  : 
elle  conserve  aujourd'hui  toute  sa  hauteur  primitive 
qui  dépasse  cent  pieds,  et  les  assises  régulières  de  gra- 
nit qui  en  composent  le  magnifique  appareil  octogonal 
lui  donnent  l'aspect  d'un  bloc  formidable  taillé  d'hier 
par  le  plus  pur  ciseau.  Rien  de  plus  imposant,  de  plus 
fier  et  de  plus  sombre  que  ce  vieux  donjon  impassible 
au  milieu  des  temps  et  isolé  dans  l'épaisseur  de  ces 
bois.  Des  arbres  ont  poussé  de  toute  leur  taille  dans  les 
douves(2)  profondes  qui  l'environnent,  et  leur  faîte  touche 
à  peine  l'ouverture  des  fenêtres  les  plus  basses.  Cette 


1.  Le  colosse  féodal,  la  tour  d'Elven. 

2.  Douves,  moats. 
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végétation  gigantesque,  dans  laquelle  se  perd  confusé- 
ment la  base  de  l'édifice,  achève  de  lui  prêter  une  cou- 
leur de  fantastique  mystère.  Dans  cette  solitude,  au 
milieu  de  ces  forêts,  en  face  de  cette  masse  d'architec- 
ture bizarre  qui  surgit  tout  à  coup,  il  est  impossible  de 
ne  pas  songer  à  ces  tours  enchantées  où  de  belles  prin- 
cesses dorment  un  sommeil  séculaire. 

A  notre  vive  satisfaction,  la  porte  massive  du  donjon 
n'était  point  fermée  :  nous  n'eûmes  qu'à  la  pousser 
pour  pénétrer  dans  un  réduit  étroit,  obscur  et  encom- 
bré de  débris  qui  pouvait  autrefois  tenir  lieu  de  corps 
de  garde;(1)  de  là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle  à 
peu  près  circulaire,  dont  la  cheminée  montre  encore 
sur  son  écusson  les  besans(2)  de  la  croisade;  une  large 
fenêtre,  ouverte  en  face  de  nous,  et  que  traverse  la  croix 
symbolique  nettement  découpée  dans  la  pierre,  éclai- 
rait pleinement  la  région  inférieure  de  cette  enceinte, 
tandis  que  l'œil  se  perdait  dans  l'ombre  incertaine  des 
hautes  voûtes  effondrées.  Au  bruit  de  nos  pas,  une 
troupe  d'oiseaux  invisibles  s'envola  de  cette  obscurité, 
et  secoua  sur  nos  têtes  la  poussière  des  siècles.  En  mon- 
tant sur  les  bancs  de  granit  qui  sont  disposés  de  cha- 
que côté  du  mur  en  forme  de  gradins,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  nous  pûmes  jeter  un  coup  d'œilau  dehors 
sur  la  profondeur  des  fossés  et  sur  les  parties  ruinées 
de  la  forteresse  ;  mais  nous  avions  remarqué  dès  notre 
entrée  les  premiers  degrés  d'un  escalier  pratiqué  dans 
l'épaisseur  de  la  muraille,  et  nous  éprouvions  une  hâte 
de  pousser  plus  avant  nos  découvertes.  Nous  entreprî- 


1.  Corps  de  garde,  military  station. 

2.  Besans,  an  old  gold  coin  that  originated  in  Bysantium;  hence 
its  naine. 
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mes  l'ascension  :  j'ouvris  la  marche,  et  Mlle  Margue- 
rite me  suivit  bravement.  Du  haut  de  la  plate-forme, 
la  vue  est  immense  et  délicieuse.  Les  douze  teintes  du 
crépuscule  entrecoupaient  en  ce  moment  même  l'océan 
de  feuillage  à  demi  doré  par  l'automne,  les  sombres 
marais,  les  pelouses  verdoyantes,  les  horizons  aux 
pentes  entrecoisées,  qui  se  mêlaient  et  se  succédaient 
sous  nos  yeux  jusqu'à  l'extrême  lointain.  En  face  de 
ce  paysage  gracieux,  triste  et  infini,  nous  sentions  la 
paix  de  la  solitude,  le  silence  du  soir,  la  mélancolie  des 
temps  passés,  descendre  à  la  fois,  comme  un  charme 
puissant,  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs. 

(Le  Roman  d1  un  Jeune  Homme  Pauvre.) 


JULES  SIMON. 


SIMON  (Jules)  est  Breton.  Il  étudia  la  philosophie  sous  la 
direction  de  M.  Cousin,  et  se  fit  si  bien  remarquer  par  ses  bril- 
lantes facultés  qu'il  fut  nommé  son  suppléant. 

Ses  vues  libérales  lui  rirent  perdre  sa  position  en  1852.  En 
1870,  il  fit  partie  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Histoire  de  V École  d' Alexan- 
drie, Le  Devoir  (1854),  La  Religion  naturelle  (1856),  La  Liberté 
de  Conscience  (1837). 

Il  a  publié  en  I891  un  volume,  intitulé  Mémoires  des  Autres, 
dont  nous  extrayons  la  charmante  historiette  qui  suit. 

M.  Jules  Simon  est  membre  de  l'Académie. 


LE  VOYAGE  DE  NOCES. 

Il  y  a  deux  sortes  de  professeurs  dans  l'Université, 
et  surtout  dans  l'Université  résidant  à  Paris  :  les  pro- 
fesseurs qui  aspirent  à  ne  plus  l'être,  et,  pendant  qu'ils 
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le  sont,  à  l'être  le  moins  possible;  et  ceux  qui  sont  fiera 
et  charmés  de  leurs  fonctions,  et  n'ont  pas  d'autre 
horizon  que  la  classe.  Je  vous  dirais  bien  que  les 
seconds  sont  des  bêtas,  et  que  les  premiers  sont  des 
sots;  mais  vous  voudriez  immédiatement  savoir  à  quelle 
catégorie  j'ai  appartenu.  Mettons  que  j'étais  un  sot  : 
qu'on  ne  m'en  parle  plus  !  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
M.  Taupin. 

Nous  l'appellerons  entre  nous  M.  Taupin,  et  ceux 
mêmes  qui  le  tutoyaient  ne  lui  parlaient  pas  autrement. 

—  Comment  te  portes-tu,  monsieur  Taupin  ? 

Il  répondait  toujours  "  très  bien  ",  parce  qu'il  avait 
une  santé  robuste  et  un  optimisme  plus  robuste  encore 
que  sa  santé.  J'étais  alors  suppléant  de  M.  Cousin(1)  à 
la  Sorbonne.(2)  Il  me  plaignait  beaucoup  de  n'avoir  fait 
que  traverser  l'enseignement  des  lycées. 

1/ enseignement  secondaire,  disait-il  en  gonflant  ses 
joues,  est  l'enseignement  par  excellence. 

C'était  mon  meilleur  ami. 

Nous  faisions  tous  les  jours  ensemble  de  longues  pro- 
menades, après  avoir  dîné  chez  Flicoteaux  pour  nos 
soixante-dix  centimes. 

Un  jour  il  m'avertit  qu'il  ne  dînerait  pas  avec  moi  le 
lendemain,  qu'il  était  invité  chez  les  parents  d'un 
élève.  C'était  du  nouveau  !  Je  voulus  savoir  le  nom, 
mais  il  s'en  tira  par  des  circonlocutions.  Je  fis  quelques 
plaisanteries  qui  furent  froidement  reçues.  "  Qu'a-t-il 
donc?  "  me  disais-je.  Je  ne  cessai  de  méditer  sur  cet 


1.  Cousin,  a  French  philosopher,  the  author  of  du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien,  was  born  in  1792  and  died  in  1867. 

2.  Sorbonne,  the  Sorbonne  was  founded  by  Eobert  of  Sorbon,  the 
private  chaplain  of  Louis  XL 
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événement  pendant   ma  promenade   qui  fut  solitaire 
pour  la  première  fois. 

Le  lendemain  de  ce  grand  jour,  il  arriva  chez  Flico- 
teaux  avec  des  gants  à  vingt-neuf  sous,  du  linge  blanc 
et  des  bottes  fraîchement  cirées.  Il  vit  que  je  le  con- 
templais avec  étonnement. 

—  Eh  bien  î  oui,  me  dit-il  en  rougissant  jusqu'aux 
oreilles,  je  te  conterai  cela  en  nous  promenant. 

Il  ne  souffla  mot  pendant  tout  le  dîner,  et,  moi-même, 
je  ne  trouvai  rien  à  dire. 

Il  va  se  marier,  pensais-je.  Mais  comment  cela  a-t-il 
pu  se  faire  ? 

Je  ne  me  représentais  pas(1)  M.  Taupin  adressant  la 
parole  à  une  femme  qui  ne  fût  pas  la  mère  d'un  élève. 

Mais  les  élèves  ont  des  sœurs  aussi  bien  que  des 
mères.  Il  donnait  des  leçons  à  Guibouret.  Oh  !  par 
amitié, (2)  croyez-le  bien.  Mme  Guibouret  vivait  diffici- 
lement avec  ses  deux  enfants  d'une  pension  que  lui 
faisait  la  fabrique  de  Saint-Sulpice,(3)  où  son  mari  avait 
été  maître  de  chapelle. (4)  Ces  deux  femmes  lui  étaient 
profondément  reconnaissantes.  A  la  longue,  elles  s'at- 
tachèrent à  lui,  parce  qu'il  n'était  pas  possible  de  ne 
pas  aimer  cette  bonne  âme,  quand  on  la  voyait  de 
près. 

Je  jurerais  bien  que  Mlle  Guibouret  fit  quelques  avan- 
ces, car  il  était  incapable  de  la  regarder,  avant  d'en 
avoir  obtenu  la  permission. 

Elle  était  très  bonne  musicienne,  en  sa  qualité  de 


1.  Je  ne  me  représentais  pas,  I  could  not  imagine. 

2.  Par  amitié',  for  friendship's  sake,  i.  e.,  without  compensation. 

3.  La  fabrique  de  Saint- Sulpice,  the  vestrymen  of  the  church  of  Saint- 
Sulpice. 

i.  Maître  de  chapelte,  choir  master. 
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fille  d'un  maître  de  chapelle;  et  lui,  chose  assez  surpre- 
nante pour  un  grammairien,  il  avait  un  véritable  talent 
sur  le  violoncelle.  Je  suppose  qu'ils  jouèrent  des  duos, 
et  le  résultat  fut  qu'ils  s'épousèrent. 

Ils  voyaient  si  bien  l'avenir  en  rose  qu'ils  résolurent 
de  faire  un  voyage  de  noces. 

La  maman  fit  toutes  les  objections  possibles;  on 
allait  commencer  par  des  folies  !  M.  Taupin  prendrait 
un  congé  !  Ils  eurent  réponse  à  tout.  Le  congé  serait  de 
trois  jours.  On  se  logerait  dans  la  plus  petite  auberge. 

On  faisait  cette  folie  pour  n'en  plus  faire  jamais 
d'autre.  Bref,  il  fut  résolu  qu'on  passerait  trois  jours  à 
Rouen.  Je  vous  laisse  à  penser  quelles  furent  les  joies 
de  la  route.  Ils  n'avaient  jamais  été  en  tête  à  tête  si 
longtemps.  Ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  voyagé  si 
loin.  Ils  découvraient  la  nature  de  deux  côtés  à  la  fois. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit,  et  suivirent  un  petit  Nor- 
mand qui  les  conduisit  dans  une  petite  auberge  par  un 
dédale  de  petites  rues. 

Ils  avaient  déjeuné  solidement  à  Paris  pour  écono- 
miser un  dîner.  Il  n'était  que  huit  heures.  Ils  voulu- 
rent voir  la  ville.  Où  étaient  les  beaux  édifices,  les 
beaux  magasins?  On  leur  conseilla  d'aller  sur  le  quai 
Boïeldieu,  et  de  revenir  par  le  Palais  de  Justice,  qui 
présente,  la  nuit,  un  aspect  féerique. 

—  Il  faut  faire  un  bout  de  toilette;(1)  dit  Léonie. 
Elle  tira  de  leur  sac  ce  qui  lui  était  nécessaire,  et,  le 

passant  à  Léon  : 

—  Fais- toi  la  barbe  bien  vite,(2)  dit-elle.  Je  ne  puis 
pas  te  souffrir  avec  cette  barbe  longue. 


1.  Il  faut  faire  un  bout  de  toilette,  you  must  dress  up  a  little. 

2.  Fais-toi  la  barbe  bien  vile,  shave  yourself  quickly. 
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Il  se  mit  à  chercher  ses  rasoirs,  et  finit  par  se  con- 
vaincre qu'il  les  avait  oubliés.  Vous  pensez  s'il  fut 
penaud. 

—  Va  te  faire  raser;  va  vite  ! 

Il  sortit,  non  sans  avoir  demandé  l'adresse  d'un  bar- 
bier. 

On  rit  beaucoup  de  ce  Parisien,  qui  voulait  se  faire 
raser  à  huit  heures  du  soir;  et  un  jeudi.  Le  jeudi  n'est 
pas  jour  de  barbe,  à  Rouen,  pour  les  clients  de  cette  au- 
berge. On  se  rase  le  dimanche,  et,  quand  on  est  riche, 
le  mercredi.  On  lui  donna  pourtant  l'adresse  qu'il 
demandait. 

—  Tournez  à  droite,  et  puis  encore  à  droite,  et  en- 
suite à  gauche.  Une  des  premières  maisons  à  votre 
droite. 

Ce  n'était  pas  trop  clair;  mais  il  se  dit  : 

—  Je  verrai  bien  l'enseigne. 

L'enseigne  ?  S'il  n'y  a  pas  d'enseigne,  il  y  aura  tou- 
jours un  plat  à  barbe, (1)  au  bout  d'une  perche;  l'armet 
de  Mambrin.(2)  La  course  fut  plus  longue  qu'il  n'aurait 
cru;  mais  enfin  il  aperçoit  le  plat  à  barbe  se  balançant 
au  gré  du  vent  et  produisant  un  bruit  criard  sur  sa 
tringle.  Il  gagne  la  boutique;  elle  est  fermée.  Quel 
contretemps  !  Il  cherche  la  sonnette;  le  portier.  Point 
de  portier.  Il  n'y  a  de  portier,  à  Rouen,   que  dans  les 


1.  Plat  à  barbe,  a  kind  of  brass  tray  used  as  a  sign  over  the  door  of  a 
barber  shop. 

2.  L'armet  de  Mambrin,  a  helmet  worn  by  Mambrin,  a  Moorish  King, 
which  had  the  power  to  make  its  wearer invulnérable.  That  talisman 
was  captured  and  worn  afterwards  by  Renaud  of  Montauban,  after 
the  killing  of  Mambrin  ;  but  was  especially  madefamous  by  Cervantes, 
whose  hero  believed  he  was  wearing  the  celebrated  armet  while  his 
cap  was  nothing  but  aplat  à  barbe  conquered  from  a  barber. 
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quartiers  neufs.  Point  de  sonnette.  Il  cogne;  on  ne 
répond  pas.  Il  s'obstine.  C'est  un  sergent  de  ville  qui 
arrive. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

—  Vous  le  voyez.  Je  veux  entrer  pour  qu'on  me 
rase. 

—  Vous  n'entrerez  pas.  On  ne  vous  rasera  pas.  Allez 
vous  coucher. 

—  Ah  !  mais... 

—  Ne  faites  pas  de  résistance.  Vous  êtes  suspect, 
jeune  homme;  et  si  vous  continuez  à  faire  du  tapage, 
je  vous  arrête. 

M.  Taupin,  se  voyant  dans  un  mauvais  cas,  ôta  poli- 
ment son  chapeau,  et  rendit  compte  au  sergent  de  ville 
de  sa  situation  et  de  ses  désirs.  Il  l'attendrit. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  représentant  de  l'autorité,  ces 
petits  barbiers  ne  rasent  que  le  matin.  Je  vais  vous 
conduire  chez  un  coiffeur. , 

Ce  qu'il  fit.  Jamais  notre  ami  ne  s'était  vu  soigné  avec 
ce  luxe  et  cette  délicatesse.  Des  glaces,  du  gaz  partout; 
des  toilettes  à  dessus  de  marbre,  un  fauteuil  excellent 
pour  s'asseoir;  du  linge  blanc.  Quand  il  se  regarda 
après  l'opération,  il  se  trouva  vraiment  beau.  Il  paya 
sans  trop  de  regrets  les  vingt  sous  qu'on  lui  demanda, 
et  se  mit  en  route  tout  courant(1)  pour  retrouver  sa 
chère  Léonie.  Il  courait,  partagé  entre  l'espoir  du  bai- 
ser qui  allait  l'accueillir,  et  la  crainte  des  reproches 
qu'il  prévoyait  pour  une  si  longue  absence,  lorsqu'il 
s'arrêta  brusquement  sur  ce  doute  qui  lui  était  entré 
dans  l'esprit  : 


1.  Et  se  mit  en  route  tout  courant,  and  went  away  running. 
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—  Est-ce  que  je  vais  du  bon  côté  ? 

Il  regarda  autour  de  lui.  Il  était  dans  une  petite 
rue,  à  peine  éclairée  par  deux  réverbères  fort  éloignés 
l'un  de  l'autre  qui  jetaient  sous  la  pluie  une  lumière 
intermittente.  Pas  de  boutiques,  ni  de  passants-  Il  eut 
tout  à  coup  la  sensation  d'être  perdu  dans  un  labyrin- 
the. Il  fallait  avant  tout  sortir  de  l'ombre.  Il  revint  sur 
ses  pas,  persuadé  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revoir  la 
Grande-Place  inondée  de  lumière  qu'il  venait  de  quit- 
ter; mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  marchait  au  hasard. 
Il  entendit,  dans  le  lointain,  sonner  une  demie;  puis, 
au  bout  d'un  siècle,  les  trois  quarts. 

—  Il  va  être  neuf  heures.  Que  devient-elle  ?  Que 
pense-t-elle  ? 

En  un  instant,  toute  l'horreur  de  sa  situation  lui 
apparaissait.  Retrouver  une  auberge  dont  on  ne  sait 
pas  le  nom,  une  auberge  de  dernier  ordre,  dans  une 
ville  comme  Rouen,  une  auberge  située  dans  une  rue; 
ou  plutôt  dans  une  ruelle  dont  on  ne  sait  ni  le  nom  ni 
le  quartier  !  Assurément,  il  savait  bien  que  tout  s'ar- 
rangerait le  lendemain  par  l'intermédiaire  de  la  police; 
il  n'était  pas  dans  un  bois.  Mais  le  lendemain,  c'était 
une  éternité  !  Condamner  cette  chère  enfant  à  tant 
d'inquiétude,  pendant  si  longtemps,  dans  l'isolement 
où  elle  se  trouvait,  le  jour  même  de  ses  noces, (1)  c'était 
à  en  devenir  fou  !  Il  sentait;  tout  en  courant,  sa  tête 
s'égarer. 

Enfin,  il  entend  des  pas  dans  ces  ruelles  désertes;  il 
entrevoit  un  passant;  mais,  au  moment  où  il  va  l'at- 
teindre, le  passant  disparaît  dans  une  rue  latérale.  Il 
le  suit  à  tout  hasard. 


1.  Le  jour  même  de  ses  noces,  on  the  very  day  of  her  weddiDg. 
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—  Monsieur,  crie-t-il  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, monsieur,  je  suis  égaré.  De  grâce,  aidez-moi  à 
retrouver  mon  chemin.  Monsieur  !  Monsieur  ! 

11  se  disait  en  même  temps  que  s'il  avait  affaire  à 
un  brutal,  ou  à  un  poltron,  sa  prière  ne  serait  pas 
écoutée.  Le  passant  marchait  à  grands  pas,  comme  s'il 
avait  voulu  échapper  à  un  ivrogne  ou  à  un  malfaiteur. 
"Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  le  suivre,  pensait 
Taupin,  je  serai  sûr  de  ne  pas  tourner  sur  moi-même.  "(1) 
Ce  raisonnement  se  trouva  juste.  En  une  minute  il 
passa  des  ténèbres  profondes  à  une  lumière  éclatante. 
Il  était  devant  le  vestibule  du  Grand-Théâtre.  Des 
hommes  !  voilà  des  hommes  ! 

Il  eut  un  moment  de  joie,  bientôt  traversé  par  une 
pensée  poignante.  Il  ne  savait  ni  le  nom  de  la  route  où 
était  son  auberge,  ni  le  nom  de  l'auberge.  Il  était  sorti 
en  voisin  qui  n'a  que  cinquante  pas  à  faire.  L'idée 
qu'on  peut  se  perdre,  la  nuit,  dans  une  grande  ville, 
ne  lui  était  même  pas  venue.  Peut-être  l'aubergiste  lui 
a-t-il  fourré  son  adresse  quand  il  l'a  recruté  dans  la 
gare  !(2)  Il  retourne  fébrilement  ses  poches.  Rien.  Une 
petite  bourse  contenant  quarante  francs  (il  en  avait 
quatre-vingts,  mais  par  une  sage  précaution  contre  les 
voleurs,  il  en  avait  donné  la  moitié  à  Léonie);  le  cale- 
pin sur  lequel  il  écrit  ses  notes  de  classe;  un  Guide 
Joanne.  Voilà  tout.  Que  faire?  Il  regarde  les  gens  qui 
passent  auprès  de  lui,  en  tâchant  de  deviner  sur  sa 
physionomie,  un  brave  homme,  un  homme  complaisant, 
capable   de  lui  donner  un  bon  conseil.   Il  s'arrête  au 


1.  Je  serai  sûr  de  ne  pas  tourner  sur  moi-même,  I  will  be  sure  not  to 
go  tbrougb  the  same  streets  again. 

2.  Quand  il  Va  recruté  dans  la  gare,  wheu  he  met  bim  at  tbe  railrcad 
station. 
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moment  de  parler,  pour(I)  uu  geste,  un  coup  d'œil  qui 
lui  semble  de  mauvais  augure. 

Enfin,  prenant  son  courage  à  deux  mains  : 

—  Monsieur...  dit-il  à  un  vieillard  de  bonne  mine. 

Mais  le  vieillard  de  bonne  mine  prend  un  air  renfro- 
gné, et  lui  jette  dédaigneusement  une  pièce  de  deux 
sous. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  l'aumône,  monsieur  !  Je 
ne  suis  pas  un  mendiant  !  Je  suis  un  professeur  !... 

Peines  perdues;  l'autre,  peut-être  un  peu  penaud  de 
sa  méprise,  double  le  pas  et  disparaît. 

Taupin,  dont  la  tête  est  complètement  en  désarroi 
et  qui  est  harassé  de  la  course  effrénée  qu'il  vient 
de  faire,  s'asseoit  sur  une  borne  et  réfléchit  pro- 
fondément. Retrouver  son  auberge  sans  savoir  son 
nom,  c'est  impossible.  Ce  nom,  comment  le  savoir? 
Il  y  avait  dans  la  cour  du  débarcadère  cinq  ou  six 
omnibus  et  cinq  ou  six  racoleurs(2)  tout  au  plus.  Ces 
racoleurs  doivent  toujours  être  les  mêmes.  Savoir  le 
nom  des  cinq  ou  six  auberges  parmi  lesquelles  se  trouve 
la  sienne,  ce  serait  beaucoup;  ce  serait  tout.  Il  pren- 
drait un  commissionnaire,  et  se  ferait  conduire  de  porte 
en  porte  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi;  il  couvrirait  d'or 
le  commissionnaire.  Il  n'est  plus  question  d'économie. 
Il  ne  faut  pas  que  les  inquiétudes  de  l,éonie  se  prolon- 
gent. 

Il  se  sent  soulagé  à  présent  que  son  parti  est  pris,(3) 
et  qu'il  se  croit  sûr  du  succès.  Il  se  demande  s'il  n'était 


1.  Pour,  on  account  of. 

2.  Racoleur,  men  whose  business  is  to  try  to  make  travellers  stop  at 
the  inn  or  hôtel  they  represent. 

3.  Il  se  sent  soulagé  à  présent  que  son  parti  est  pris,  he  feels  relieved 
af  ter  having  taken  a  décision. 
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pas  fou  tout  à  l'heure.  On  ne  se  perd  pas  dans  une  ville 
comme  Rouen.  Il  y  a  une  police  qui  connaît  tous  les 
cabarets.  La  première  démarche  est  de  trouver  la 
police.  Justement,  voilà  un  sergent  de  ville  qui  se  pro- 
mène sur  la  place  du  Théâtre.  Il  se  découvre  poli- 
ment : 

—  Monsieur...  dit-il. 

Mais  il  s'arrête  court,  en  reconnaissant  le  sergent  qui 
l'a  conduit  chez  le  coiffeur.  Il  y  a  de  ces  rencontres  !  Le 
sergent  le  reconnaît  de  son  côté. 

—  Encore  vous?  dit-il  d'un  ton  qui  ne  semblait 
guère  bienveillant. 

—  Oui,  c'est  moi,  et  vous  pouvez  me  rendre  un 
grand  service. 

Il  commence  à  dégoiser  son  histoire;  mais  il  fait 
deux  remarques  en  la  racontant,  d'abord  qu'elle  est 
d'une  invraisemblance  choquante,  et  ensuite  qu'il  la 
raconte  à  faire  pitié. (1)  Il  bredouille,  il  s'embrouille; 
c'est  à  n'y  rien  comprendre. (2) 

—  J'ai  l'air  d'un  homme  ivre,  dit-il  enfin,  juste  au 
moment  où  le  sergent  de  ville  est  arrivé  de  son  côté  à 
la  même  conclusion. 

—  Vous  vous  expliquerez  au  poste,  dit  le  sergent  de 
ville,  en  lui  mettant  la  main  au  collet. (3) 

Au  poste,  comme  un  malfaiteur  ou  un  vagabond  ! 
Le  sergent  veut  l'emmener.  Il  se  rebiffe,   le  pauvre 
petit  hommç. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'arrêter,  dit-il.  Je 
n'ai  commis  aucun  délit.  Je  ne  demande  pas  l'aumône. 


1.  Qu'il  la  raconte  à  faire  pitié,  tbat  be  tells  it  very  poorly. 

2.  C'est  à  n'y  rien  comprendre,  itis  almost  impossible  to  understand 
bim. 

3.  En  lui  mettant  la  main  au  collet,  grasping  him  by  bis  coat's  collar. 
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J'ai  une  profession  honorable,  je  puis  le  prouver.  J'ai 
de  l'argent  sur  moi.  Tout  mon  malheur  est  de  ne  pou- 
voir retrouver  l'auberge  où  je  suis  descendu.(1)  Vous 
devriez  m'aider  à  la  retrouver,  si  vous  remplissiez  votre 
devoir,  au  lieu  de  me  faire  un  affront. 

Il  paraît  qu'il  fut  éloquent,  il  me  le  dit  plus  tard. 
Le  sergent  de  ville  fat  ébranlé.  Les  quelques  passants 
qui  s'étaient  attroupés  commencèrent  à  dire  : 

—  Il  faut  le  mener  à  M.  Dauphin  !  Menez-le  à  M. 
Dauphin. 

—  Oui,  dit-il,  menez  moi  à  M.  Dauphin. 

Qui  est-ce  ?   disait-il  en  lui-même.  Ce  ne  peut  être 
que  le  commissaire.   On  l'y  mena;  c'était,  en  effet,  le  . 
commissaire  de  service®  au  Grand-Théâtre. 

Taupin,  qui  avait  remis  de  l'ordre  dans  ses  idées, 
lui  parla  posément  et  clairement.  Il  se  voyait  écouté; 
il  se  croyait  sûr  du  succès. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commissaire,  après  l'avoir 
laissé  parler  tant  qu'il  voulut,  et  après  avoir  examii  é 
l'argent  et  le  calepin  qu'il  avait  dans  sa  poche,  je  vous 
crois. . . 

A  ce  mot,  le  pauvre  Taupin  ne  put  s'empêcher  de 
lui  serrer  chaleureusement  la  main. 

—  Je  vous  crois,  mais  votre  cas  n'en  est  pas  moins 
très  difficile  à  débrouiller.  C'est  l'affaire  de  vingt- 
quatre  heures, (3)  ajouta-t-il  en  voyant  Taupin  se  trou- 
bler. Demain,  avec  les  notes  de  police,  nous  trouverons 
infailliblement  madame  Taupin.  Ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  faire  pour  ce  soir... 


1.  Où  je  suis  descendu,  where  I  hâve  stopped. 

2.  De  service,  on  duty. 

3.  C'est  V affaire  de  vingt-quatre  heures,  it  will  not  take  over  twenty- 
four  hours. 
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A  ce  moment  de  son  discours,  il  fut  interrompu  par 
un  grand  bruit  qui  se  fit  dans  le  corridor.  On  ouvrit  la 
porte  précipitamment,  et  plusieurs  personnes  crièrent  à 
la  fois  : 

—  Monsieur  le  commissaire  !  Monsieur  Dauphin  ! 
Monsieur  le  commissaire  !  L,e  directeur(1)  vous  de- 
mande. 

—  Attendez-moi  là,  dit  M.  Dauphin,  et  il  sortit  en 
courant. 

Son  absence  ne  dura  que  quelques  instants.  Il  revint 
assez  ému. 

—  Fâcheuse  affaire,  dit-il,  c'est  un  musicien  qui  a  un 
solo  au  quatrième  acte  et  qui  ne  pourra  pas  le  jouer; 
il  va  falloir  parlementer  avec  le  public  rouennais  qui 
n'est  pas  commode.  Voici  mon  adresse,  venez  me  voir 
demain  matin  et  tout  s'arrangera. 

—  Je  crus  que  tout  m'échappait  de  nouveau,  me 
dit  Taupin  quand  il  me  raconta  son  voyage  de  noces, 
mais  j'eus  une  idée  de  génie...  Un  musicien?  Quel 
musicien  ?  dis-je.  Quel  instrument  ? 

—  Le  violoncelle. 

—  Monsieur  le  commissaire,  dis-je  alors  avec  une 
émotion  contenue,  je  suis  moi-même,  j'ose  le  dire,  un 
violoncelliste  de  quelque  valeur.  Si  je  puis  sauver  la 
recette. . . 

On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  finir.  Le  commissaire 
lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  au  pas  de  course  dans  le 
cabinet  du  directeur.  Le  violoncelle  fut  apporté.  Taupin 
se  surpassa.  Au  bout  de  quelques  mesures,  le  directeur 
l'arrêta. 


1.  Le  directeur,  the  manager  of  the  théâtre. 
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—  Quel  cachet  voulez-vous  ? 

—  Je  ne  demande  rien;  mais,  par  grâce,  que  M.  le 
commissaire  fasse  ce  soir  ce  qu'il  m'a  promis  de  faire 
demain  matin,  et  je  suis  prêt  à  jouer  tant  qu'on  voudra 
et  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  de  réussir,  dit  M.  Dau- 
phin; mais  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  rien  épar- 
gner pour  arriver  au  but  dès  cette  nuit.  Demain,  la 
réussite  sera  certaine. 

En  un  clin  d'œil,  Taupin  se  trouva  poussé  par 
les  couloirs  et  installé,  en  qualité  de  soliste,  auprès 
d'un  pupitre  plus  élevé  que  les  autres.  Les  musiciens 
l'entourèrent  pour  le  remercier  et  lui  souhaiter  la  bien- 
venue. Il  fut  émerveillé  de  s'entendre  appeler  par  son 
nom;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser,  parce  que 
les  trois  coups  furent  frappés, (1)  et  qu'à  partir  de  ce 
moment  il  appartint  corps  et  âme  à  la  partition.  On 
l'attendait  au  solo.  Il  s'en  tira  avec  une  maestria  su- 
perbe. 

—  Je  pensais  à  Léonie,  me  dit-il. 

Il  fut  couvert  d'applaudissements.  Les  violons  frap- 
pèrent avec  les  archets  sur  les  pupitres.  Le  public  cria 
bis  avec  frénésie,  et  Taupin  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  M.  Taupin  !  lui  dit  le  direc- 
teur, qui  tenait  un  engagement  tout  prêt. 

Mais  ces  mots  lui  rendirent  toute  sa  tristesse,  en  lui 
rappelant  brusquement  la  réalité. 

—  Les  trois  agents  que  j'ai  mis  en  campagne  n'ont 
rien  découvert,  lui  dit  M.  Dauphin.  Tâchez  de  dormir 
cette  nuit.  Venez  à  mon  bureau  demain  matin,  avant 


1.  Parce  que  les  trois  coups  furent  frappés,  in  French  théâtres,  three 
knocks  aanounce  the  raising  of  the  stage  curtain. 
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l'ouverture.  J'y  serai  exprès  pour  vous  et  je  vous  con- 
duirai dans  les  bras  de  madame  Taupin. 

Il  paya  fort  cher  la  permission  de  passer  la  nuit  dans 
un  grand  hôtel.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  put  fermer 
l'œil. 

A  six  heures,  il  errait  autour  du  commissariat  de 
police.  Dès  que  M.  Dauphin  arriva,  il  se  précipita  sur 
lui. 

—  Un  peu  de  patience,  lui  dit  le  commissaire.  On 
est  au  commissariat  central;  il  faut  attendre  qu'on  soit 
revenu. 

Un  agent  arriva  vers  huit  heures. 

—  Eh  bien  ?  dit  Taupin. 

—  Vous  êtes  descendu,  dit  le  commissaire  en  con- 
sultant ses  notes,  à  l'hôtel  de  la  Belle-Pomme-Nor- 
mande, dans  la  rue  des  Verderettes.  C'est  bien  loin 
d'ici.  Voulez-vous  prendre  une  voiture  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Je  vais  vous  accompagner. 

Ils  suivirent  un  dédale  de  rues  qui  parut  à  mon  pau- 
vre ami  d'une  longueur  effrayante.  Chemin  faisant,  le 
commissaire  appela  un  marchand  de  journaux,  lui 
acheta  le  Petit  Rouennais,  le  parcourut  un  instant,  et  le 
passa  à  Taupin,  en  lui  disant  : 

—  Irisez  cela. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  lire  les  journaux. 

—  Que  vous  êtes  enfant  !  Puisque  vous  allez  la  revoir! 
Irisez  cela,  vous  dis-je. 

Taupin  jeta  nonchalamment  les  yeux  sur  le  journal, 
et  lut  à  la  première  page  ces  mots,  en  caractères  flam- 
boyants :(1)  M.    Taupin   au    Grand- Théâtre  de  Roue?i. 
1.  En  caractères  flamboyants,  in  large  type. 
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Quel  scandale!  pensa- t-il;  et  tout  aussitôt  :  Il  y  a  plu- 
sieurs Taupin  dans  le  monde. 

—  Mais  comment  ont-ils  pu  savoir  mon  nom,  cher 
monsieur  ? 

Le  directeur  a  fait  une  annonce  pendant  que  vous 
gagniez  le  pupitre.  Il  a  même  dit  que  vous  étiez  pro- 
fesseur dans  un  grand  collège  de  Paris,  ce  que  je  blâme 
absolument. 

Taupin  laissa  tomber  sa  tête  d'un  air  abattu. 

—  Je  suis  perdu,  dit-il.  Je  serai  destitué. 

On  était  à  la  porte  de  la  Belle-Pomme-Normande. 

—  Ma  femme  ?  Où  est  ma  femme  ? 

—  Elle  est  partie,  monsieur;  et  c'est  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire,  pour  ne  pas  vous  voir  arriver  sous  la 
garde  du  commissaire  de  police. 

Mais  le  pauvre  Taupin  n'en  entendit  pas  davantage. 
Il  fut  pris,  le  doux  enfant,  d'une  colère  terrible,  la 
seule  qu'il  ait  eue  de  sa  vie. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  ma  femme  m'a 
quitté  !  Que  lui  avez-vous  dit  ?  que  lui  avez-vous  fait  ? 

Il  fallut  se  mettre  à  deux  pour  le  contenir. (1)  L'hô- 
tesse criait  de  son  côté  avec  le  même  emportement  : 

—  Quitter  sa  femme  pour  aller  au  théâtre  !  Le  jour 
de  ses  noces  !  C'est  moi  qui  lui  ai  dit  de  partir;  et  elle 
n'avait  pas  besoin  qu'on  le  lui  dise;  et  toutes  les  fem- 
mes l'approuvent  ! 

M.  Dauphin  eut  beaucoup  de  peine  à  rétablir  le 
calme.  Il  parvint  enfin  à  se  faire  écouter, (2)  pendant  que 
Taupin  abattu,  affalé  sur  un  vieux  banc,  luttait  contre 


1.  Il  fallut  se  mettre  à  deux  pour  le  contenir,  it  took  two  men  to  hold 
him. 

2.  H  parvint  enfin  à  se  faire  écouter,  He  at  least  succeeded  in  making 
himself  heard. 
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les  prodromes  d'un  évanouissement.  Ses  explications 
provoquèrent  d'abord  quelques  rires;  puis  la  cabare- 
tière  s'apitoya. (1)  Elle  en  vint  à  regarder  Taupin  comme 
un  héros  de  roman. 

—  Allez  !  allez  !  tout  ira  bien  !  quand  elle  saura  la 
vraie  vérité  des  choses  !  Pauvre  petite  dame  !  Pauvre 
cher  homme  ! 

Taupin  voulut  absolument  prendre  le  train  le  plus 
prochain,  malgré  l'avis  du  commissaire  et  de  l'hôtesse 
qui  craignaient,  en  le  voyant  si  défait,  qu'il  n'arrivât 
pas  à  Paris.  Il  partit:  quel  voyage  !  Il  arriva:  quelle 
arrivée  !  Il  trouva  son  logement  dans  l'état  où  il  était 
avant  son  mariage.  Tous  les  menus  objets  qui  auraient 
rappelé  L,éonie  avaient  disparu.  Sur  le  bureau  de  Tau- 
pin, il  y  avait  une  lettre  cachetée,  qui  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

"Adieu  pour  jamais  ! 

"LÊONIE." 

Je  fus  naturellement  chargé  du  rôle  de  conciliateur. 
J'eus  peine  à  obtenir  d'être  reçu  chez  Mme  Guibouret. 
Je  vis  en  arrivant  qu'on  y  vivait  depuis  plusieurs  jours 
dans  les  larmes. 

—  Comment,  dis-je  à  Léonie,  avez-vous  pu  être  si 
cruelle?  Comment  n'avez-vous  pas  pensé  qu'il  était 
victime  de  quelque  accident  ? 

J'ai  appris  qu'après  une  nuit  de  cruelles  inquiétudes, 
elle  était  partie  le  matin  avec  l'hôtesse  pour  aller 
demander  à  la  police  de  lui  retrouver  son  mari;  qu'elle 
avait,  en  mettant  le  pied  dans  la  rue,  entendu  les  por- 


l.  Puis  la  càbaretière  s'apitoya,  thenthe  wife  of  the  inn  keeper  was 
moved  to  pity. 
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teurs  de  journaux  crier  le  nom  de  Taupin  comme  la 
nouvelle  du  jour,  et  qu'ayant  acheté  le  Petit  Rouennais  ^ 
elle  y  avait  lu  le  récit  des  exploits  de  son  mari  au 
Grand-Théâtre,  la  sûreté  du  doigté,  le  jeu  brillant  et 
passionné  tour  à  tour... 

—  Tout  cela  pendant  que  je  mourais  de  crainte  et  de 
désespoir  ! 

Je  finis  pourtant  par  me  faire  entendre,  et  après  de 
longs  efforts,  par  me  faire  croire.  Maman  Guibouret 
revint  la  première.  Le  cœur  de  la  jeune  épouse  par- 
lait plus  haut  encore,  de  sorte  que  je  la  ramenai,  pleu- 
rante et  souriante,  au  numéro  14  de  la  rue  Madame, 
où  Taupin  nous  attendait  plus  mort  que  vif. 

Leur  joie  fut  si  grande,  et  ils  se  trouvèrent  si  large- 
ment compensés  de  leurs  peines,  que  M.  Taupin  ne 
manque  jamais  depuis,  quand  nous  parlons  du  passé, 
de  dire,  en  me  serrant  la  main  :  "  C'était  peu  de  temps 
après  mon  beau  voyoge  de  noces." 

Il  est  à  présent  proviseur  d'un  des  premiers  lycées 
de  Paris.  Je  vous  prie  de  croire  que  quand  il  va 
faire  une  course  à  Luchon  ou  à  Biarritz, (1)  pendant  le 
mois  de  septembre,  il  n'oublie  jamais  d'emporter  une 
belle  paire  de  rasoirs. 

Jules  Simon. 


1.  Luchon,  Biarritz,  two  fashionable  resorts,  the  first  of  which  is 
known  by  its  hot  springs,  and  the  second  by  its  splendid  bathing  beach 
on  the  gulf  of  Gascony. 
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GUSTAVE  FLAUBERT. 

1820-1880. 

FLAUBERT  (Gustave),  un  des  chefs  de  l'École  réaliste, 
naquit  à  Rouen  en  1820. 

Son  père  était  médecin,  et  lui-même  commença  des  études 
de  médecine  qu'il  abandonna  bientôt  pour  les  lettres.  Il  s'atta- 
cha surtout  à  la  description  minutieuse  des  réalités  de  la  vie,  et 
son  style,  qui  est.bien  près  de  la  perfection,  restera  pour  tou- 
jours un  modèle  du  genre.  Il  pratiquait  scrupuleusement  le 
précepte  de  Boileau  : 

"Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez; 
Ajoutez  quelquefois  et  souvent  effacez." 

Ses  livres  lui  coûtaient  de  longues  et  laborieuses  années,  et 
ce  n'est  qu'après  des  corrections  sans  nombre  et  un  labeur 
exténuant  qu'il  se  décidait  à  les  livrer  au  public. 

Ses  principaux  ouvrages  qui,  malheureusement,  ne  sont  pas 
conformes  aux  principes  de  la  saine  morale,  sont  Madame 
Bovary  (1856),  Salammbô  (1862)  et  La  Tentation  de  Saint- An- 
toine (1874). 

Flaubert  est  mort  en  1880. 


UNE  NOCE  AU   VILLAGE. 

Les  conviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des  voi- 
tures, carrioles  à  un  cheval,  chars-à-bancs  à  deux 
roues,  vieux  cabriolets  sans  capote,  tapissières  à 
rideaux  de  cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les 
plus  voisins  dans  des  charrettes  où  ils  se  tenaient  de- 
bout, en  rang,  les  mains  appuyées  sur  les  ridelles 
pour  ne  pas  tomber,  allant  au  trot  et  secoués  dur.  Il  en 
vint  de  dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de  Normanville 
et  de  Cany.(1)  On  avait  invité  tous  les  parents  des  deux 


1.  Ooderv'ûle,  NormanxnJle,   Cany,  thèse  are  small  villages  in  Nor- 
mandy  where  the  scène  is  laid. 
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familles,  on  s'était  raccommodé  avec  les  amis  brouil- 
lés/0 on  avait  écrit  à  des  connaissances  perdues  de  vue 
depuis  longtemps.  De  temps  à  autre,  on  entendait  des 
coups  de  fouet  derrière  la  haie;  bientôt  '.a  barrière 
s'ouvrait;  c'était  une  carriole  qui  entrait.  Galopant 
jusqu'à  la  première  marche  du  perron,  elle  s'y  arrêtait 
court,  et  vidait  son  monde  qui  sortait  par  tous  les 
côtés  en  se  frottant  les  genoux  et  en  s' étirant  les  bras. 
Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des  robes  à  la  façon 
de  la  ville,  des  chaînes  de  montre  en  or,  des 
pèlerines  à  bouts  croisés  dans  la  ceinture,  ou  des  petits 
fichus  de  couleur  attachés  dans  le  dos  avec  une  épin- 
gle, et  qui  leur  découvraient  le  cou  par  derrière.  Les 
gamins,  vêtus  pareillement  à  leurs  papas,  semblaient 
incommodés  par  leurs  habits  neufs  (beaucoup  même 
étrennèrent  ce  jour-la (2)  la  première  paire  de  bottes  de 
leur  existence),  et  l'on  voyait  à  côté  d'eux,  ne  souf- 
flant mot  dans  la  robe  blanche  de  sa  première  com- 
munion, rallongée  pour  la  circonstance,  quelque 
grande  fillette  de  quatorze  à  seize  ans,  leur  cousine  ou 
leur  sœur  aînée  sans  doute,  rougeaude,  ahurie,  les  che- 
veux gras  de  pommade  à  la  rose,  et  ayant  bien  peur  de 
salir  ses  gants.  Comme  il  n'y  avait  pas  assez  de  valets 
d'écurie  pour  dételer  toutes  les  voitures,  les  messieurs 
retroussaient  leurs  manches  et  s'y  mettaient  eux-mê- 
mes.^ Suivant  leur  position  sociale  différente,  ils 
.avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes,  des 
habits-vestes  :   —  bons   habits,    entourés   de   toute   la 


1.  On  s* était  raccommodé  avec  les  ami?  brouillés,  they  had  made  their 
peace  with  people  they  were  angry  with. 

2.  Etrennèrent  ce  jour-là,  put  on  for  the  flrst  time  on  that  day. 
8.  M  s'y  mettaient  eux-mêmes,  and  set  to  work  themselves. 


V 
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considération  d'une  famille,  et  qui  ne  sortaient  de 
l'armoire  que  pour  les  solennités;  redingotes  à  grandes 
basques  flottant  au  vent,  à  collet  cylindrique,  à  poches 
larges  comme  des  sacs;  vestes  de  gros  drap,  qui  accom- 
pagnaient ordinairement  quelque  casquette,  cerclée  de 
cuivre  à  sa  visière;  habits-vestes  très  courts,  ayant  dans 
le  dos  deux  boutons  rapprochés  comme  une  paire 
d'yeux,  et  dont  les  pans  semblaient  avoir  été  coupés  à 
même  un  seul  bloc,  par  la  hache  du  charpentier.  Quel- 
ques-uns encore  (mais  ceux-là,  bien  sûr,  devaient  dîner 
au  bas  bout  de  la  table)(1)  portaient  des  blouses  de 
cérémonie,  c'est-à-dire  dont  le  col  était  rabattu  sur  les 
épaules,  le  dos  froncé  à  petits  plis,  et  la  taille  atta- 
chée très  bas  par  une  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  bombaient  comme 
des  cuirasses  !  Tout  le  monde  était  tondu  à  neuf,(2)  les 
oreilles  s'écartaient  des  têtes,  on  était  rasé  de  près; 
quelques-uns  même,  qui  s'étaient  levés  dès  avant 
l'aube  n'ayant  pas  vu  clair  à  se  faire  la  barbe,  avaient 
des  balafres  en  diagonale  sous  le  nez,  ou  le  long  des 
mâchoires,  des  pelures  d'épiderme  larges  comme  des 
écus  de  trois  francs,  et  qu'avait  enflammées  le  grand 
air  pendant  la  route,  ce  qui  marbrait  un  peu  de  plaques 
roses,  toutes  ces  grosses  faces  blanches  épanouies. 

La  mairie  se  trouvant  à  une  demi-lieue,  on  s'y  rendit 
à  pied,  et  l'on  revint  de  même  une  fois  la  cérémonie 
faite  à  l' église. (3)  Le  cortège,   d'abord  uni  comme  une 


1.  Devaient  dîner  au  bas  bout  de  la  table,  would  certainly  be  seated  at 
the  lower  end  of  the  table. 

2.  Tout  le  monde  était  tondu  à  neuf,  every  one  had  had  his  hair  eut 
reeently. 

3.  Une  fois  la  cérémonie  faite  à  l'église,  when  the  wedding  ccremony 
was  over  at  the  church. 
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seule  écharpe  de  couleurs,  qui  ondulait  dans  la  campa- 
gne, le  long  de  l'étroit  sentier  serpentant  entre  les  blés 
verts,  s'allongea  bientôt  et  se  coupa  en  groupes  diffé- 
rents qui  s'attardaient  à  causer.  Le  ménétrier  allait  en 
tête,  avec  son  violon  empanaché  de  rubans  à  la  co- 
quille, les  mariés  ensuite,  les  parents,  les  amis,  tout  au 
hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière,  s' amusant  à 
arracher  les  clochettes  des  brins  d'avoine,  ou  à  se  jouer 
entre  eux,(1)  sans  qu'on  les  vît.  La  robe  d'Emma,  trop 
longue,  traînait  un  peu  par  le  bas;  de  temps  à  autre 
elle  s'arrêtait  pour  la  tirer,  et  alors  délicatement,  de  ses 
doigts  gantés,  elle  enlevait  les  herbes  rudes  avec  les 
petits  dards  des  chardons;  pendant  que  Charles,  les 
mains  vides,  attendait  qu'elle  eût  fini.  Le  père  Rouault, 
un  chapeau  de  soie  neuf  sur  la  tête  et  les  parements  de 
son  habit  noir  lui  couvrant  les  mains  jusqu'aux  ongles, 
donnait  le  bras  à  madame  Bovary  mère.  Les  autres 
gens  de  la  noce  causaient  de  leurs  affaires  ou  se  fai- 
saient des  niches  dans  le  dos,(2)  s' excitant  d'avance  à  la 
gaieté;  et,  en  y  prêtant  l'oreille,  on  entendait  toujours 
le  crincrin  du  ménétrier  qui  continuait  à  jouer  dans  la 
campagne.  Quand  il  s'apercevait  qu'on  était  loin  der- 
rière lui,  il  s'arrêtait  à  reprendre  haleine,  cirait  longue- 
ment de  colophane  son  archet,  afin  que  les  cordes  grin- 
çassent mieux,  et  puis  il  se  remettait  à  marcher,  abais- 
sant et  levant  tour  à  tour  le  manche  de  son  violon  pour 
se  bien  marquer  la  mesure  à  lui-même.  Le  bruit  de 
l'instrument  faisait  partir  de  loin  les  petits  oiseaux. 

C'était  sous  le  hangar  de  la  charretterie  que  la  table 
était  dressée,  Il  y  avait  dessus  quatre  aloyaux,  six  fri- 


1.  A  se  jouer  entre  eux,  to  play  tricks  on  each  other. 

2,  Qu  se  faisait  des  niches  dans  le  dos,  see  the  preceding  note. 
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cassées  de  poulet,  du  veau  à  la  casserole,  trois  gigots, 
et  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait  rôti,  flanqué  de 
quatre  andouilles  à  l'oseille.  Le  cidre  doux  en  bouteille 
poussait  sa  mousse  épaisse  alentour  des  bouchons,  et 
tous  les  verres,  d'avance,  avaient  été  remplis  de  vin 
jusqu'au  bord.  De  grands  plats  de  crème  jaune,  qui 
flottaient^  d'eux-mêmes  au  moindre  choc  de  la  table, 
présentaient,  dessinés  sur  leur  surface  unie,  les  chif- 
fres^ des  nouveaux  époux. 

Jusqu'au  soir  on  mangea.  Quand  on  était  trop  fati- 
gué d'être  assis,  on  allait  se  promener  dans  les  cour; 
ou  jouer  une  partie  de  bouchon(3)  dans  la  grange;  puis 
l'on  revenait  à  table.  Quelques-uns,  vers  la  fin,  s'y 
endormirent,  et  ronflèrent.  Mais  au  café  tout  se  ranima; 
alors  on  entama  les  chansons,  on  fit  des  tours  de  force, (4) 
on  portait  des  poids,  on  essayait  à  soulever  les  char- 
rettes sur  ses  épaules.  Le  soir,  pour  partir,  les  chevaux, 
gorgés  d'avoine  jusqu'aux  naseaux,  eurent  du  mal  à 
entrer  dans  les  brancards;  ils  ruaient,  se  cabraient,  les 
harnais  se  cassaient,  leurs  maîtres  juraient  ou  riaient, 
et  toute  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  par  les  routes  du 
pays,  il  y  eut  des  carrioles  emportées  qui  couraient  au 
grand  galop,  bondissant  dans  les  saignées,®  sautant 
par-dessus  les  mètres  de  caillou, (6)  s' accrochant  aux 
talus,  avec  des  femmes  qui  se  penchaient  au  dehors  de 
la  portière  pour  saisir  les  guides. 
Gustave  Flaubert. 

1.  Qui  flottaient,  that  moved, 

2.  Chiffres,  initiais. 

3.  Partie  de  bouchon,  a  game  in  which  players  try  to  knock  down 
with  a  quoit  a  eork  on  which  pennies  hâve  been  placed. 

4.  On  fit  des  tours  de  force,  they  accomplished  feats  of  strength. 

5.  Les  saignées,  cuts  in  1he  roads  for  the  rain-water  to  flow  off. 

6.  Les  mètres  de  caillou,  eubic  meters  of  broken  stone  for  repairing 
the  road. 
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JULES  ET  EDMOND  DE  GONCOURT. 

GONCOURT  (Les  frères  Jules  et  Edmond  de)  sont  nés, 
l'un  en  1830,  l'autre  en  i822.'j 

Ces  auteurs,  qui  ont  donné  au  monde  le  spectacle  de  l'amour 
fraternel  le  plus  parfait,  ont  passé  leur  vie  dans  le  travail;  mais, 
moins  heureux  qu'Edmond,  Jules  est  mort  au  moment  (1870) 
où  il  commençait  à  acquérir  la  célébrité. 

Comme  Flaubert,  les  frères  de  Goncourt  appartiennent  à 
l'École  réaliste,  et  leurs  descriptions,  aussi  bien  que  l'analyse 
des  différents  caractères  de  leurs  personnages,  témoignent  de 
l'art  le  plus  consommé. 

Leurs  principaux  ouvrages  sont  :  Madame  Gervaisais,  Renée 
Mauperin,  Germinie  Lacerteux ;  Sœur  Philomène,  etc. 


LE    DIMANCHE  DES   RAMEAUX    A    ROME. 

Madame  Gervaisais,  que  sa  santé  chancelante  a  obligée  à 
habiter  l'Italie,  veut  assister  aux  cérémonies  de  la  Semaine 
Sainte,  moins  pour  satisfaire  ses  sentiments  religieux  très 
vagues  à  cette  époque,  que  pour  voir  l'impression  que  produi- 
raient sur  elle  les  imposantes  cérémonies  de  l'église  catholique. 
D'abord  très  incrédule,  elle  finit  par  devenir  extrêmement 
pieuse. 

Madame  Gervaisais  s'était  trouvée  l'année  précé- 
dente, en  arrivant  de  France,  trop  fatiguée  et  trop 
faible  pour  suivre  à  Saint-Pierre  les  cérémonies  de 
Pâques.  Mais  à  cette  seconde  Semaine  Sainte  qu'elle 
passait  à  Rome,  elle  eut  la  curiosité  d'en  avoir  l'im- 
pression. 

Le  jour  du  Dimanche  des  Rameaux,  elle  était,  avec 
le  costume  d'étiquette,  la  robe  noire  et  le  voile  noir 
attaché  par  une  marguerite  d'argent,  dans  une  de  ces 
grandes  tribunes  échafaudées  pour  les  dames,  à  droite 
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et  à  gauche  du  chœur.  Sa  vue,  allant  devant  elle,  pas 
sait  à  travers  des  fers  de  hallebardes,  des  casques,  des 
cimiers  d'or,  des  panaches  de  crins  blancs;  par-dessus 
les  rangées  de  Patriarches,  de  Dignitaires,  leurs  cha- 
subles tissées  d'or;  par-dessus  les  files,  des  Cardinaux 
dont  les  robes  coulaient  en  vagues  somptueuses  et 
noyaient  presque,  d'un  flot  de  leurs  queues,  les  cauda- 
taires  assis  à  leurs  pieds;  par  dessus  les  ambassadeurs 
et  les  diplomates  en  uniforme,  l' état-major  en  costume 
de  parade  des  armées  de  la  terre,  cet  illustre  public 
d'Europe  souvent  mêlé,  dans  son  coudoiement,  de 
Princes  et  de  Rois;  et  ses  yeux  arrivaient,  tout  au  fond 
du  choeur,  sombrement  rouge,  au  Pape. 

La  Basilique  était  éclairée  par  un  jour  recueilli, 
pieux  et  froid,  un  jour  de  mars  où  le  soleil,  frappant 
et  arrêté  aux  portes  de  bronze  de  l'entrée,  n'allumait 
pas  encore  la  gloire  jaune  du  Saint-Esprit(i)  et  son 
cadre  de  rayons  dans  le  vitrail  de  la  Tribune  de  Saint- 
Pierre;  un  jour  triste  qui  se  teintait  du  violet(2)  des 
vastes  tentures  enveloppant  la  messe  et  le  demi-deuil 
de  ce  dimanche  avec  le  deuil  de  la  pourpre. 

L'immensité  de  Saint-Pierre  était  silencieuse.  On 
n'y  entendait  que  le  bruit  des  pas  de  la  foule,  pareil, 
sur  le  marbre  glissant,  au  bruit  sourd  de  grandes  eaux 
qui  s'y  seraient  écoulées.  Tout  à  coup  éclata  et 
s'élança  l'hymne  du  Pueri  Hebrœorum,  souvenir  des 
fils  de  Judée,  venus  au-devant  du  Seigneur,  un  can- 
tique de  jeune  joie,  un  hosanna  qui  déchirait  l'air  de 


1.  N'allumait  pas  encore  la  gloire  jaune  du  Saint-Esprit,  did  not  yet 
shine  on  the  gilded  halo  surrounding  the  figure  of  the  Holy-Ghost, 

2.  Violet,  duringthe  week  preceding  Easter,  ail  statues,  crosses  and 
cruciflies  are  covered  with  a  purple  veil  in  Roman  Catnolic  cnurches. 

_2*f 
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notes  argentines,  montant  et  se  perdant  à  la  hauteur 
des  voûtes,  y  roulant  au  loin  comme  une  criée  d'en- 
fants dans  des  échos  de  montagnes. 

Au  premier  accent  de  ce  chant  et  de  son  allégresse 
commençait  la  marche,  la  procession  éternelle  et  tou- 
jours recommençante  de  toute  cette  cour  de  l'Eglise 
allant  recevoir  les  rameaux  des  mains  du  Saint-Père, 
tout  un  peuple  ecclésiastique  allongeant  son  lent  défilé 
comme  en  ces  déroulements  des  milices  chrétiennes 
allant  cueillir  au  ciel  la  palme  des  élus. 

Le  Pape  assis,  offrant,  aux  baisers  qui  montaient, 
ses  genoux  couverts  d'un  voile  brodé,  sa  main  et  son 
pied,  distribuait  à  chacun  la  palme  frisée  de  San-Remo, 
avec  un  mouvement  d'automatisme  grandiose,  un  geste 
hiératique  et  ancien  qui  le  faisait  ressemblant,  sous  le 
dais  de  sa  chaise,  nuageux  d'encens,  à  une  statue 
sainte  du  Passé. 

Merveilleuse  mise  en  scène,  admirable  coup  de 
théâtre  de  la  liturgie,  chef-d'œuvre  du  triomphal 
spectacle  religieux  du  XVIe  siècle,  de  son  génie  d'art 
catholique,  de  toutes  ces  grandes  mains  de  ses  artistes 
et  de  ses  peintres  inventant  le  dessin,  l'ordonnance, 
l'arrangement,  la  composition  et  la  symétrie  des  poses, 
le  pyramidement  des  groupes,  la  beauté  du  décor 
vivant,  étageant  tous  ces  figurants  magnifiques,  en 
camail  d'hermine,  en  surplis  de  dentelles,  ruisselants 
de  brocart  et  de  soie,  portant  l'or  pâle  de  leurs  palmes 
tremblantes  sur  le  cramoisi  des  fonds, (1)  sur  les  harmo- 
nies et  les  splendeurs  sourdes  d'un  colossal  Titien  !(2) 


1.  Sur  le  cramoisi  des  fonds,  on  the  crimson  back  ground. 

2.  Titien  (1477-1576),  a  celebrated  Italian  painter  whose  Venuses  are 
thought  to  be  among  the  most  perfect  ever  painted, 
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Madame  Gervaisais  était  dans  la  contemplation 
quand  tout  à  coup  elle  fut  secouée  et  réveillée  par  un 
chant  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  entendu  de  pareil, 
une  plainte  où  gémissait  la  fin  du  monde,  une  musique 
originale  et  inconnue  où  se  mêlaient  les  insultes  d'une 
tourbe  furieuse,  un  récitatif  lent  et  solennel  d'une 
parole  lointaine  de  l'histoire,  une  basse- taille  touchant 
aux  infinis  des  profondeurs,  de  l'âme.  C'était,  chanté 
par  les  trois  diacres,  le  plain-chant  dramatisé  de  la  pas- 
sion de  Jésus-Christ  selon  l'Évangile  de  Saint-Matthieu. 

Pendant  ce  chant  où  retentit  la  mort  de  l'auteur  de 
toute  bénédiction,  l'Église  ne  demande  pas  la  bénédic- 
tion; pendant  ce  chant  qui  dit  la  nuit  de  la  véritable 
lumière  du  monde,  l'Église  n'a  pas  de  cierges  allumés; 
elle  n'encense  pas,  elle  ne  répond  pas  :  Gloria  liai, 
Domine.  Madame  Gervaisais  écoutait  toujours  la  basse, 
la  basse  plus  pénétrante,  plus  déchirée  d'angoisse  et 
qui  semblait  la  voix  de  Jésus  disant:  "  Mon  âme  se 
sent  plongée  dans  la  tristesse  jusqu'à  la  mort";  la 
voix  de  Jésus  même  qui  fit  un  instant,  sous  les  lèvres 
du  chantre,  passer  à  travers  les  poitrines  le  frisson  de 
la  défaillance  d'un  Dieu  ! 

Et  le  récitatif  continuait,  coupé  par  les  reprises 
exultantes  du  chœur,  toute  ce.tte  tempête  de  clameurs, 
le  bruit  caricatural,  comique  et  féroce  du  peuple  homi- 
cide, la  joie  discordante  et  blasphémante  des  foules 
demandant  le  sang  d'un  juste,  les  éclats  de  voix  aigres 
au  Crucifige!  et  au  Barrabbas!  qu'écrasait  la  doulou- 
reuse basse  sous  un  grand  dédain  résigné  finissant  par 
l'ineffable  note  mourante  et  crucifiée  du  Lamma 
Sabadhani  du  Golgotha. 

Edmond  et  Jui.es  de  Goncourt. 
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HENRY  MURGER. 

1825-1861. 

MURGER  (Henry)  naquit  à  Paris  en  1822.  Son  père,  qui 
était  tailleur,  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  préféré  la  littéra- 
ture à  un  métier.  Livré  à  ses  propres  ressources,  le  pauvre 
Murger  vécut  longtemps  dans  la  misère.  Il  débuta  par  un 
volume  de  vers,  intitulé  Les  Nuits  d Hiver.  Peu  de  temps 
après,  il  fit  paraître  plusieurs  romans  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  entre  autres  Les  Buveurs  a"  Eau,  Le  Pays  Latin, 
Adetine  Protat,  etc.  ;  mais  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
est  certainement  Schies  de  la  Vie  de  Bohême,  dont  nous  ex- 
trayons ce  qui  suit. 

Murger  mourut  en  1861,  usé  avant  l'âge  par  le  travail  et  les 
privations,  et  peut-être  aussi  par  l'abus  du  café  dont  il  faisait  un 
usage  excessif,  dans  le  but  de  se  tenir  éveillé  pour  pouvoir  tra- 
vailler fort  avant  dans  la  nuit. 


LES  VLOLETTES  DU  POLE. 

En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très  amoureux  de  sa 
cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir, (1)  et  le 
thermomètre  Chevalier  marquait  douze  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Ayant  appris  un  jour  que  la  jeune 
fille  devait  aller  prochainement  à  un  bal  de  noces  d'une 
de  ses  amies,  il  s'était  enhardi  jusqu'au  point  de  pro- 
mettre à  Angèle  un  bouquet  de  violettes  pour  aller  à 
ce  bal.  Et,  après  avoir  demandé  la  permission  de  son 
père,  Angèle  accepta  la  galanterie  de  son  cousin  en 
insistant  toutefois  pour  avoir  des  violettes  blanches. 

Rodolphe,  tout -heureux  de  l'amabilité  de  sa  cou- 
sine, gambadait  et  chantonnait  en  regagnant  son  mont 
Saint-Bernard.  C'est  ainsi  qu'il  appelait  son  domicile. 


1.  Qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  who  could  not  bear  him. 
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On  verra  pourquoi  tout  à  l'heure.  Comme  il  traversait 
le  Palais-Royal,  en  passant  devant  la  boutique  de 
madame  Provost,  la  célèbre  fleuriste,  Rodolphe  vit  des 
violettes  blanches  à  l'étalage,  et,  par  curiosité,  il  entra 
pour  en  demander  le  prix.  Un  bouquet  présentable  ne 
coûtait  pas  moins  de  dix  francs,  mais  il  y  en  avait  qui 
coûtaient  davantage. 

Diable  !  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit 
jours  devant  moi  pour  trouver  ce  million.  Il  y  aura  du 
tirage  ;(1)  mais  c'est  égal,  ma  cousine  aura  son  bou- 
quet. 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  lit- 
téraire de  Rodolphe.  Il  n'avait  alors  d'autre  revenu 
qu'une  pension  de  quinze  francs  par  mois  qui  lui  était 
faite  par  un  de  ses  amis,  un  grand  poète  qui,  après  un 
long  séjour  à  Paris,  était  devenu,  à  l'aide  de  protec- 
tions, maître  d'école  en  province.  Rodolphe,  qui  avait 
eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépensait  toujours  sa 
pension  en  quatre  jours;  et,  comme  il  ne  voulait  pas 
abandonner  la  sainte  et  peu  productive  profession  de 
poète  élégiaque,  il  vivait  le  reste  du  temps  de  cette 
manne  hasardeuse  qui  tombe  lentement  des  corbeilles 
de  la  Providence.  Ce  carême(2)  ne  l'effrayait  pas;  il  le 
traversait  gaiement,  grâce  à  une  sobriété  stoïque,  et 
aux  trésors  d'imagination  qu'il  dépensait  chaque  jour 
pour  atteindre  le  premier  du  mois,  ce  jour  de  Pâques 
qui  terminait  son  jeûne.  A  cette  époque,  Rodolphe 
habitait  rue  Contrescarpe-Saint-Marcel,  dans  un  grand 
bâtiment  qui  s'appelait  autrefois  l'hôtel  de  V Éminence 


1   II  y  aura  du  tirage,  that  will  be  very  hard  -,  lit.  :  that  will  be  a  hard 
pull. 
2.  Ce  carême,  those  days  of  f asting. 


•}/. 
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grise,  parce  que  le  père  Joseph, (I)  l'âme  damnée  de 
Richelieu, (2)  y  avait  habité,  disait-on.  Rodolphe  logeait 
tout  en  haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui 
soient  à  Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  bel- 
védère, était  une  délicieuse  habitation  pendant  l'été; 
mais  d'octobre  à  avril,  c'était  un  petit  Kamtchatka.  Les 
quatre  vents  cardinaux,  qui  pénétraient  par  les  quatre 
croisées  dont  chaque  face(3)  était  percée,  y  venaient 
exécuter  de  farouches  quatuors  durant  toute  la  mauvaise 
saison.  Comme  une  ironie,  on  remarquait  encore  une 
cheminée  dont  l'immense  ouverture  semblait  être  une 
entrée  d'honneur  réservée  à  Borée  et  à  toute  sa  suite. 
Aux  premières  atteintes  du  froid,  Rodolphe  avait 
recouru  à  un  système  particulier  de  chauffage  :  il  avait 
mis  en  coupe  réglée(4)  le  peu  de  meubles  qu'il  avait, 
et,  au  bout  de  huit  jours,  son  mobilier  se  trouva  consi- 
dérablement abrégé  :  il  ne  lui  restait  plus  que  le  lit  et 
deux  chaises;  il  est  vrai  de  dire  que  ces  meubles  étaient 
en  fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l'in- 
cendie. Rodolphe  appelait  cette  manière  de  se  chauffer, 
déménager  par  la  cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre, 
qui  marquait  douze  degrés  au  quai  des  Lunettes,  en 
aurait  marqué  deux  ou  trois  de  plus  s'il  avait  été 
transporté  dans  le  belvédère  que  Rodolphe  avait  sur- 
nommé le  mont  Saint- Bernard,  le  Spitzberg,  la  Sibérie. 


1.  Le  père  Joseph,  a  monk  of  the  Capuchin  Order  whowas  the  con- 
fident of  Cardinal  of  Richelieu. 

2.  Rich.elieu  {Armand-Jean  du  PJessis,  cardinal  de)  prime  minister  of 
Louis  XIII  and  one  of  the  greatest  statesmen  of  modem  times.  was 
horn  in  15W5  and  died  in  1642.  He  fought  the  Protestants  and  founded 
the  French  Academy  in  1635. 

3.  Chaque  face,  each  side. 

4.  Il  avait  mis  en  coupe  réglée,  he  had  burned  little  by  little. 
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Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à  sa 
cousine,  Rodolphe  fut  pris  d'une  grande  colère  en  ren- 
trant chez  lui  :  les  quatre  vents  cardinaux  avaient 
encore  cassé  un  carreau  en  jouant  aux  quatre  coins 
dans  la  chambre.(1)  C'était  le  troisième  dégât  de  ce 
genre  depuis  quinze  jours.  Aussi  Rodolphe  s'emporta 
en  imprécations  furibondes  contre  Éole  et  toute  sa 
famille  de  Brise-Tout.  Après  avoir  bouché  cette  brèche 
nouvelle  avec  un  portrait  d'un  de  ses  amis,  Rodolphe 
se  coucha  tout  habillé  entre  les  deux  planches  cardées 
qu'il  appelait  ses  matelas,  et  toute  la  nuit  il  rêva  vio- 
lettes blanches. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n'avait  encore 
trouvé  aucun  moyen  qui  pût  l'aider  à  réaliser  son 
rêve,  et  c'était  le  surlendemain  qu'il  devait  donner  le 
bouquet  à  sa  cousine.  Pendant  ce  temps-là,  le  thermo- 
mètre était  encore  descendu,  et  le  malheureux  poète  se 
désespérait  en  pensant  que  les  violettes  étaient  peut- 
être  renchéries.  Enfin  la  Providence  eut  pitié  de  lui; 
et  voici  comment  elle  vint  à  son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à  tout  hasard  demander  à 
déjeuner  à  son  ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en 
conversation  avec  une  femme  en  deuil.  C'était  une 
veuve  du  quartier;  elle  avait  perdu  son  mari  récem- 
ment, et  elle  venait  demander  combien  on  lui  pren- 
drait® pour  peindre  sur  le  tombeau  qu'elle  avait  fait 
élever  au  défunt,  une  main  d*  homme  >  au-dessous  de 
laquelle  on  écrirait  : 


1.  En  jouant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre,  inplaying  "Pussy  who 
wants  the  corner  in  the  room. 

2.  Combien  on  lui  prendrait,  how  much  he  would  charge  her. 
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JE   T'ATTENDS,    MON   ÉPOUSE   CHÉRIE. 

Pour  obtenir  le  travail  à  meilleur  compte, (1)  elle  fit 
observer  à  l'artiste  qu'à  l'époque  où  Dieu  l'enverrait 
rejoindre  son  époux,  il  aurait  à  peindre  une  seconde 
main,  sa  main  à  elle,  ornée  d'un  bracelet,  avec  une 
nouvelle  légende  qui  serait  ainsi  conçue  : 

NOUS  VOILA   DONC   ENFIN   RÉUNIS 

—  Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait 
la  veuve,  et  j'exigerai  que  ce  soit  à  vous  que  la  besogne 
soit  confiée. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  Madame,  répondit  l'artiste, 
j'accepte  le  prix  que  vous  me  proposez,  mais  n'allez 
pas  m'oublier(2)  dans  votre  testament. 

—  J'ai  encore  un  renseignement  à  vous  demander, 
monsieur  le  peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la 
tombe  de  mon  mari  une  machine  en  vers&)  où  on  racon- 
terait sa  bonne  conduite  et  les  dernières  paroles  qu'il  a 
prononcées  à  son  lit  de  mort.  Vous  ne  connaîtriez  pas 
quelqu'un  qui  puisse  me  faire  cela  à  bon  marché  ? 

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d'œil  à  Marcel  qui  com- 
prit sur-le-champ. 

—  Madame,  dit  l'artiste  en  désignant  Rodolphe,  un 
hasard  heureux  a  amené  ici  la  personne  qui  peut  vous 
être  utile  en  cette  douloureuse  circonstance.  Monsieur 
est  un  poète  distingué,  et  vous  ne  pourriez  mieux 
trouver. 

Après  avoir  expliqué  au  poète  le  sens  de  l'inscrip- 
tion en  vers  qu'elle  voulait   faire  mettre  sur  la  tombe 


1.  A  meilleur  compte,  cheaper. 

2.  N'allez  pas  m' oublier,  do  uot  forget  me. 

3.  Machine  en  vers,  a  short  poem. 
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de  son  mari,  la  veuve  convint  de  donner  dix  francs  à 
Rodolphe,  si  elle  était  contente;  seulement,  elle  voulait 
avoir  les  vers  très  vite.  Le  poète  promit  de  les  lui 
envoyer  le  lendemain  même  par  son  ami. 

—  O  bonne  fée  Artémise,a)  s'écria  Rodolphe  quand 
la  veuve  fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  contente. 
O  bonne  vieille,  puisse,  pour  te  récompenser,  le  ciel  te 
faire  vivre  cent  sept  ans,  comme  la  bonne  eau-de-vie  ! 

—  Je  m'y  oppose  !  s'écria  Marcel. 

—  C'est  vrai,  dit  Rodolphe,  j'oubliais  que  tu  as 
encore  une  main  à  peindre  après  sa  mort,  et  qu'une 
pareille  longévité  te  ferait  perdre  de  l'argent.  Kt  il 
leva  les  mains  en  disant  :  Ciel  !  n'exaucez  pas  ma 
prière!  Ah!  j'ai  une  fière  chance(2)  d'être  venu  ici, 
ajouta-t-il. 


Le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  mademoiselle 
Angèle  faisait  son  entrée  au  bal,  ayant  à  la  main  un 
superbe  bouquet  de  violettes  blanches,  au  milieu  des- 
quelles s'épanouissaient  deux  roses,  blanches  aussi. 

A  ce  moment-là,  il  y  avait  quatorze  degrés  de  froid 
dans  le  belvédère  de  Rodolphe,  qui,  appuyé  à  sa  fenê- 
tre, regardait  du  côté  de  la  barrière  du  Maine  les 
lumières  de  la  salle  de  bal  où  dansait  sa  cousine  An- 
gèle, qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir. 

Henry  Murger. 


1.  Artémise,  Queen  of  Halicarnassus,  erected  to  the  memory  of  her 
husband  Mausoleus  a  monument  that  was  one  of  the  seven  wonders 
of  the  world. 

2.  J'ai  une  fière  chance,  I  am  indeed  very  lucky. 
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ERCKMANN-CHATRIAN. 

ERCKMANN  (Emile)  et  CHATRIAN  (Alexandre)  sont 
nés,  l'un  en  1822,  l'autre  en  1826. 

Leur  collaboration  date  de  1847,  et  leur  premier  succès, 
V Illustre  Docteur  Mathéus,  de  quelques  années  plus  tard. 

Dans  leurs  romans,  ils  ont  peint  les  mœurs  populaires  de 
l'Alsace  et  décrit  d'une  façon  simple  et  saisissante  à  la  fois  les 
campagnes  du  premier  Empire.  On  ne  saurait  trop  louer  l'ar- 
deur qu'ils  ont  mise  à  propager  les  idées  de  paix;  dans  tous 
leurs  livres  se  trouvent,  à  chaque  page,  d'éloquents  plaidoyers 
contre  la  guerre. 

Leurs  principales  œuvres  sont  :  Madame  Thérèse,  Histoire 
d'un  Conscrit  -de  1813,  Waterloo,  La  Guerre,  V Ami  Fritz, 
etc.,  etc.  

APRÈS  LA  BATAILLE. 

Un  jeune  soldat  de  l'armée  de  Napoléon  1er  a  été  blessé  à  la 
bataille  de  Leipsig  (1813).  Il  est  tombé,  frappé  d'une  balle  à 
l'épaule,  dans  une  des  rues  d'un  village.  Il  revient  à  lui  pen- 
dant la  nuit  et  raconte  ce  qu'il  aperçoit  autour  de  lui. 

Je  rae  réveillai  dans  la  nuit  au  milieu  du  silence. 
Des  nuages  traversaient  le  ciel,  et  la  lune  regardait  le 
village  abandonné,  les  canons  renversés  et  les  tas  de 
morts,  comme  elle  regarde,  depuis  le  commencement 
du  monde,  l'eau  qui  coule,  l'herbe  qui  pousse  et  les 
feuilles  qui  tombent  en  automne.  Les  hommes  ne  sont 
rien  auprès  des  choses  éternelles;  ceux  qui  vont  mourir 
le  comprennent  mieux  que  les  autres. 

Je  ne  pouvais  plus  bouger,  et  je  souffrais  beaucoup; 
mon  bras  droit  .seul  remuait  encore.  Pourtant  je  parvins 
à  me  dresser  sur  le  coude,  et  je  vis  les  morts  entassés 
tout  autour  de  moi;  la  lune  donnait  dessus;(1)  ils  étaient 


1.  La  lune  donnait  dessus,  the  xnoon  was  shining  on  them. 
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blancs  comme  de  la  neige  :  les  uns  la  bouche  et  les 
yeux  tout  grands  ouverts;  les  autres  la  face  contre 
terre,  la  giberne  et  le  sac  au  dos,  la  main  cramponnée 
au  fusil.  Je  voyais  cela  d'une  façon  effrayante,  mes 
dents  en  claquaient  d'épouvante. 

Je  voulus  appeler  au  secours;  j'entendis  comme  un 
faible  cri  d'enfant  qui  sanglote,  et  je  m'affaissai  de 
désespoir.  Mais  ce  faible  cri  que  j'avais  poussé  dans  le 
silence  en  éveillait  d'autres  de  proche  en  proche,  cela 
gagnait  de  tous  côtés  :  tous  les  blessés  croyaient  en- 
tendre arriver  du  secours,  et  ceux  qui  pouvaient  encore 
se  plaindre  appelaient.  Ces  cris  durèrent  quelques 
instants,  puis  tout  se  tut,  et  je  n'entendis  plus  qu'un 
cheval  souffler  lentement  près  de  moi,  derrière  la  haie. 
Il  voulait  se  lever,  je  voyais  sa  tête  se  dresser  au  bout 
de  son  large  cou,  puis  il  retombait. 

Moi,  par  l'effort  que  je  venais  de  faire,  ma  blessure 
s'était  rouverte,  et  je  sentais  le  sang  couler  sous  mon 
bras.  Alors  je  fermai  les  yeux  pour  me  laisser  mourir, 
et  toutes  les  choses  lointaines,  depuis  le  temps  de  ma 
première  enfance,  —  les  choses  du  village,  lorsque  ma 
pauvre  mère  me  tenait  dans  ses  bras  et  qu'elle  chan- 
tait pour  m' endormir,  la  petite  chambre,  la  vieille 
alcôve,  notre  chien  Pommer,  qui  jouait  avec,  moi  et  me 
roulait  à  terre;  le  père  qui  rentrait  le  soir  tout  joyeux, 
la  hache  sur  l'épaule,  et  qui  me  prenait  dans  ses  larges 
mains  en  m'embrassant,  —  toutes  ces  choses  me  revin- 
rent comme  un  rêve  ! 

I^a  rosée  s'était  mise  à  tomber  vers  le  matin. (1)  Ce 
grand  bruit  monotone  sur  les  toits,  dans  les  jardins  et 


l.  La  rosée  s'était  mise  à  tomber  vers  le  matin,  the  dew  had  begun  to 
fall  toward  the  moruiiig. 
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la  ruelle  remplissait  le  silence.  Je  songeais  à  Dieu, 
qui  depuis  les  commencements  des  temps  fait  les 
mêmes  choses;  et  dont  la  puissance  est  sans  bornes; 
qui  pardonne  les  fautes  parce  qu'il  est  bon,  et  j'espé- 
rais qu'il  me  pardonnerait  en  considération  de  mes 
souffrances. 

De  temps  en  temps  on  entendait  un  mur  tomber  dans 
le  village,  un  toit  s'affaisser;  les  animaux,  effarouchés 
par  la  bataille,  reprenaient  confiance  et  sortaient  au 
petit  jour:  une  chèvre  bêlait  dans  l'étable  voisine;  un 
grand  chien  de  berger,  la  queue  traînante,  passa  regar- 
dant les  morts;  le  cheval,  en  le  voyant,  se  mit  à  souf- 
fler d'une  façon  terrible;  il  le  prenait  peut-être  pour  un 
loup,  et  le  chien  se  sauva. 

Tous  ces  détails  me  reviennent,  parce  qu'au  moment 
de  mourir,  on  voit  tout,  on  entend  tout;  on  se  dit  en 

quelque  sorte  :(1)   "Regarde écoute car  bientôt 

tu  n'entendras  et  tu  ne  verras  plus  rien  en  ce  monde  !  " 

Mais  ce  qui  m'est  resté  bien  autrement  dans  l'esprit, (2) 
ce  que  je  ne  pourrais  jamais  oublier,  quand  je  vivrais 
cent  ans,  c'est  lorsqu'au  loin  je  crus  entendre  un  bruit 

de  paroles.    Oh!   comme  je  me   réveillai comme 

j'écoutai et  comme  je  me  levai  sur  mon  bras  pour 

crier  :  '  '  Au  secours  !"  Il  faisait  encore  nuit,  et  pour- 
tant un  peu  de  jour  pâlissait  déjà  le  ciel;  tout  au  loin, 
à  travers  la  pluie  qui  rayait  l'air,  une  lumière  mar- 
chait® au  milieu  des  champs,  elle  allait  au  hasard, 
s' arrêtant  ici....  là....  et  je  voyais  alors  des  formes 
noires    se    pencher    autour;     ce     n'étaient    que     des 

1.  On  se  dit  en  quelque  sorte,  one  says  to  oneself,  so  to  speak. 

2.  Mais  ce  gui  m'est  resté  bien  autrement  dans  l'esprit,  but  what  re- 
mained  much  more  vividly  in  my  mind. 

3.  Marchait,  was  moving. 
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ombres  confuses,  mais  d'autres  que  moi  voyaient  aussi 
cette  lumière,  car  de  tous  côtés  des  soupirs  s'élevaient 

dans  la  nuit des  cris  plaintifs,   des  voix  si  faibles, 

qu'on  aurait  dit  de  petits  enfants  qui  appellent  leur 
mère  ! 

Moi,   dans   mon   ardeur  de  vivre,  je  regardais  cette 
lueur,  comme  un  malheureux  qui  se  noie  regarde  le 

rivage Je   me   cramponnais  pour  la  voir,  et   mon 

cœur  grelotait  d'espérance.  Je  voulais  crier,  ma  voix 
n'allait  pas  plus  loin  que  mes  lèvres;  le  bruisse- 
ment de  la  pluie  dans  les  arbres  et  sur  les  toits  couvrait 
tout,  et  malgré  cela  je  me  disais  .  "  Ils  m'entendent  !... 
ils  viennent  !..."  Il  me  semblait  voir  la  lumière  gros- 
sir à  chaque  pas;  mais  après  avoir  erré  quelques 
instants  sur  le  champ  de  bataille,  elle  entra  lentement 
dans  un  pli  de  terrain(1)  et  disparut. 

Alors  je  retombai  sans  connaissance. 

Krckmann-Chatrian. 


HORREURS  DE  LA  GUERRE. 

C'est  en  traversant  Kaya(2)  que  je  vis  toutes  les  hor- 
reurs de  la  guerre.  Le  village  ne  formait  plus  qu'un 
monceau  de  décombres.  Les  toits  étaient  tombés,  les 
pignons,  de  loin  en  loin,  restaient  seuls  debout;  les 
poutres  et  les  lattes  étaient  rompues;  on  voyait,  à  tra- 
vers, les  petites  chambres  avec  leurs  alcôves,  leurs 
portes  et  leurs  escaliers.  De  pauvres  gens,  des  femmes, 
des  enfants,  des  vieillards  allaient  et  venaient  à  l'inté- 


1.  Un  pli  de  terrain,  a  hollow  in  the  ground. 

2.  Kaya,  a  little  village  near  Leipsig. 
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rieur  tout  désolés;  ils  montaient  et  descendaient,  comme 
dans  des  cages  en  plein  air.  Quelquefois,  tout  au  haut, (1) 
la  cheminée  d'une  petite  chambre,  un  petit  miroir  et 
des  branches  de  buis  au-dessus  montraient  que  là  vivait 
une  jeune  fille  dans  les  temps  de  paix. 

Ah  !  qui  pouvait  prévoir  alors  qu'un  jour  tout  ce 
bonheur  serait  détruit,  non  par  la  fureur  des  vents  ou 
la  colère  du  ciel,  mais  par  la  rage  des  hommes,  bien 
autrement  redoutable  ! 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  pauvres  animaux  qui  n'eus- 
sent00 un  air  d'abandon  au  milieu  de  ces  ruines  :  les 
pigeons  cherchaient  leur  colombier,  les  bœufs  et  les 
chèvres  leur  étable  :  ils  allaient  déroutés(3)  par  les 
ruelles,  mugissant  et  bêlant  d'une  voix  plaintive.  Des 
poules  perchaient  sur  les  arbres,  et  partout,  partout  on 
rencontrait  la  trace  des  boulets  ! 

A  la  dernière  maison,  un  vieillard  tout  blanc,  assis 
sur  le  seuil  de  sa  demeure  en  ruines,  tenait  entre  ses 
genoux  un  petit  enfant  :  il  nous  regarda  passer  morne 
et  sombre.  Nous  voy ait-il?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  son 
front  sillonné  de  grandes  rides  et  ses  yeux  ternes  an- 
nonçaient le  désespoir.  Que(4)  d'années  de  travail,  que 
d'économies  et  de  souffrances  il  lui  avait  fallu  pour 
assurer  le  repos  de  sa  vieillesse  !  Maintenant  tout  était 
anéanti,  l'enfant  et  lui  n'avaient  plus  une  tuile  pour 
abriter  leur  tête  ! 

Et  ces  grandes  fosses  d'une  demi-lieue,  —  où  tous 
les  gens  du  pays  travaillent  à  la  hâte,  pour  empêcher 


1.  Tout  au  haut,  in  the  upper  part  of  a  house. 

2.  Il  ri 'y  avait  pas  jusqu'aux  pauvres  animaux  qui  n'eu? sent,  even  the 
poor  animais  had. 

3.  Déroutés,  bewildered. 

4.  Que,  how  many. 
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la  peste  d'achever  la  destruction  du  genre  humain,  — 
je  les  ai  vues  aussi  du  haut  de  la  colline  de  Kaya  et 
j'en  ai  détourné  les  yeux  avec  horreur  !  Oui,  j'ai  vu  ces 
immenses  tranchées  dans  lesquelles  on  enterre  les 
morts  :  Russes,  Français,  Prussiens,  tous  pêle-mêle,  — 
comme  Dieu  les  avait  fait  pour  s'aimer,  avant  l'inven- 
tion des  plumets  et  des  uniformes,  qui  les  divisent  au 

profit  de  ceux  qui  les  gouvernent.  —  Ils  sont  là ils 

s'embrassent et  si  quelque  chose  revit  en  eux,  ce 

qu'il  faut  bien  espérer,  ils  s'aiment  et  se  pardonnent.... 
en  maudissant  le  crime  qui,  depuis  tant  de  siècles,  les 
empêche  d'être  frères  avant  la  mort  ! 

Mais  ce  qu'il  y  avait  encore  de  plus  triste,  c'était  la 
longue  file  de  voitures  emmenant  les  pauvres  blessés; 
—  ces  malheureux  dont  on  ne  parle  dans  les  bulletins 
que  pour  en  diminuer  le  nombre,  et  qui  périssent  dans 
les  hôpitaux  comme  des  mouches,  loin  de  tous  ceux 
qu'ils  aiment,  pendant  qu'on  tire  le  canon,  et  qu'on 
chante  dans  les  églises,  pour  se  réjouir  d'avoir  tué  des 

milliers  d'hommes  ! 

Krckmann-Chatrian. 


ERNEST  RENAN. 

RENAN  (Ernest)  est  né  Tréguier  (Côtes-du-Nord)  en  1823. 

Destiné  par  sa  famille  à  l'état  ecclésiastique,  il  entra  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  où  il  ne  tarda  pas  à  montrer  de  grandes 
dispositions  pour  l'étude  des  langues  sémitiques.  Il  apprit 
l'hébreu,  l'arabe  et  le  syriaque.  Trouvant  bientôt  qu'il  n'avait 
pas  de  vocation  pour  le  sacerdoce,  il  quitta  le  séminaire  et 
gagna  sa  vie  en  enseignant.  En  1848,  il  fit  paraître  une  Histoire 
des  Langues  sémitiques;  mais  son  ouvrage  principal  est  une 
Histoire  des  Origines  du  Christianisme,  qui  souleva  d'ardentes 
critiques. 
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M.  Renan  dernièrement  fini  une  Histoire  du  Peuple  dy Is- 
raël. Il  est  professeur  au  Collège  de  France. 

Au  point  de  vue  du  style,  il  a  peu  d'égaux  et  pas  de  supé- 
rieurs; il  a  conservé  dans  ses  écrits  le  fini  des  écrivains  du 
XVIIe  siècle.  Il  est  membre  de  l'Académie  française. 

Il  a  publié  en  1882  un  charmant  volume  de  réminiscences, 
intitulé  Souvenirs  d*  Enfance,  et  en  1891,  Pages  détachées,  dont 
nous  extrayons  Emma  Kosilis. 


EMMA  KOSILIS. 

Parmi  les  traits  d'idéalisme  du  caractère  breton,  il  en 
est  un  que  je  me  suis  reproché  de  n'avoir  pas  suffisam- 
ment expliqué  dans  mes  Souvenirs  d "enfance ',(1)  c'est  la 
capacité  de  vivre  et  de  mourir  d'une  seule  idée, 
l'amour  inexprimé,  toujours  égal  à  lui-même,  persis- 
tant jusqu'à  la  mort. 

La  lenteur  de  corps  de  la  race  bretonne,  cette  possi- 
bilité, même  chez  les  enfants,  de  rester  immobiles  du- 
rant des  heures,  tient  en  grande  partie(2)  à  ce  besoin  de 
longues  voluptés,  de  contemplation,  si  j'ose  le  dire, 
paresseuse,  qui  se  combine  mal  avec  l'activité  exté- 
rieure et  semble  exiger  un  complet  repos  des  sens. 
Cette  race  a  peu  de  désirs,  peu  de  besoins;  en  amour, 
elle  sait  attendre.  Ma  sœur  me  racontait,  à  ce  sujet,  un 
trait  qu'elle  admirait  beaucoup  :  c'était  l'histoire  de  la 
mère  d'une  de  ses  amies.  Elle  s'y  complaisait  parce 
qu'il  y  avait  là  un  cas  d'amour  héroïque  qui  rentrait 
singulièrement  dans  son   propre   caractère.®    J'avais 


1.  Souvenirs  d'enfance,  a  very  intéressant  work  published  by  M. 
Renan  in  1882. 

2.  Tient  en  grande  partie  à,  is  for  the  most  part  caused  by. 

3.  Qui  rentrait  singulièrement  dans  son  propre  caractère,  that  was 
yery  mucb.  akin  to  her  own  character. 
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oublié  cette  histoire;  quelques  circonstances  récentes  me 
l'ont  remise  en  mémoire.  Ma  sœur  m'a  souvent  dit  le 
nom  de  la  respectable  personne  à  laquelle  elle  avait 
voué  un  si  grand  culte.  Je  l'appellerai  Emma  Kosilis.(1 

Elle  n'était  pas  parfaitement  jolie;  mais  sa  figure, 
disait  ma  sœur,  avait  un  charme  indicible.  Ses  yeux 
étaient  d'une  exquise  langueur,  ses  sourcils,  où  s'ex- 
primaient les  plus  imperceptibles  frémissements  d'une 
pudeur  timide,  avaient  l'air  d'avoir  une  âme.  Sa  peau 
était  si  fine  que  la  plus  légère  accélération  de  la  vie  s'y 
trahissait  par  des  rougeurs  fugitives,  indice  d'un  secret 
qu'elle  ne  disait  pas. 

*      * 

I,a  petite  Emma  Kosilis  allait  très  sagement  à  l'é- 
glise avec  son  livre  d'heures;(2)  et  le  fait  est  que,  vers 
l'âge  de  seize  ou  dix-huit  ans,  sans  qu'elle  s'en  aperçût 
plus  que  de  sa  fleurissante  jeunesse,  il  n'y  eut  de  place, 
dans  sa  petite  âme,  que  pour  un  jeune  homme  de 
vingt  ou  vingt-deux  ans  qu'elle  voyait  souvent,  et  que 
j'appellerai  Émilien. 

Cela  n'eut  pas  de  commencement.  Ce  fut  une  prise 
de  possession  absolument  inaperçue. 

Emma  voyait  Émilien  depuis  qu'elle  se  connaissait 
elle  même;  elle  rêvait  plutôt  qu'elle  ne  pensait,  et 
ainsi  il  arriva  qu'un  jour,  sans  qu'elle  s'en  doutât  le 
moins  du  monde,  Émilien  se  trouva  occuper  toute  la 
cavité  de  son  petit  cœur. 

Pour  que  nul,  ici-bas,  ne  puisse  se  glorifier  de  ses 


1.  Kosilis,  in  the  language  of  Brittanny  means  "  old  ckurch  ". 

2.  Livre  d'heures,  primer. 
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mérites,  l'élection  amoureuse  est,  comme  l'élection 
divine,  tout  à  fait  gratuite.  Bile  ignore  ses  propres  mo- 
tifs. Le  jeune  homme  qu'aimait  Emma  était  une  bonne 
nature,  un  peu  faible.  Mais  justement  cette  simplicité, 
cette  absence  de  toute  prétention  plurent  à  la  jeune 
fille.  Elle  n'eût  pas  remarqué  un  homme  supérieur,  et 
d'ailleurs  le  petit  monde  où  elle  vivait  n'en  eût  pas  fait 
rencontrer  beaucoup  sur  son  chemin.  Il  n'y  avait  place 
chez  elle  que  pour  l'instinct  étrange,  irréfléchi,  qui  ne 
donne  pas  ses  raisons,  méprise  nos  conventions  et  ne 
demande  son  absolution  qu'à  Dieu. 

Pour  moi,  ce  qui  me  paraît  démonstratif  de  la  nature 
divine  de  l'amour,  c'est  sa  spontanéité.  Il  naît  comme 
une  fleur  des  champs. 

L'amour  d'Emma  était  de  ce  genre,  innocent  parce 
qu'il  était  inconscient.  Elle  avait  un  petit  sens  très  fin 
et  très  juste  des  belles  et  bonnes  choses.  Or,  la  femme 
ne  s'attache  pas  aux  pures  abstractions;  elle  aime  le 
bien,  quand  le  bien,  pour  elle,  est  quelqu'un  d'existant 
et  de  vivant.  Couvert  par  le  manteau  trompeur  d'une 
sécurité  enfantine,  l'amour  d'Emma  devint  bientôt  une 
complète  absorption.  Durant  des  journées  entières,  elle 
restait  immobile,  livrée  tout  entière  à  une  mollesse 
langoureuse,  dont  elle  jouissait  avec  une  parfaite  quié- 
tude, comme  on  jouit  d'un  vent  tiède  sans  se  deman- 
der d'où  il  vient,  d'un  fruit  mûr  sans  craindre  un  poi- 
son qu'y  aurait  caché  le  Créateur. 

Naturellement,  elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'elle  éprou- 
vait ni  à  celui  qu'elle  aimait,  ni  à  sa  famille,  ni 
à  ses  compagnes.  Voilà  la  faute,  si  l'on  veut;(1)  on  va 
voir  comment  elle  l'expia.  Le  monde  où  elle  vivait 
1.  Si  l'on  veut,  if  one  chooses  to  call  it  so. 
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était  parfaitement  honnête.  Sa  discrétion  fut  si  absolue 
que  personne  ne  sut  rien  de  ce  qui  la  remplissait.  Elle 
savoura  ainsi  longuement  son  secret,  et  sûrement  sa 
jouissance  eût  été  diminuée  par  l'aveu. 

Son  maintien  timide  lui  rendait  facile,  sans  la  moin- 
dre hypocrisie,  cet  air  d'indifférence  et  de  distraction 
voulue(1)  qu'on  inculque  aux  jeunes  filles. 

L'imprudence  extrême  d'une  telle  conduite,  excu- 
sable seulement  chez  une  enfant,  se  révéla  bientôt. 
Pendant  que  la  petite  Emma  ne  vivait  que  de  son 
amour,  Émilien  ne  pensait  guère  à  elle.  Il  la  trouvait 
touchante  comme  tout  le  monde;  mais  il  n'aurait 
jamais  osé  le  lui  dire.  C'était  un  être  médiocre  et  pas- 
sif; et  puis  était-il,  après  tout,  bien  coupable  ?  Emma 
était  si  modeste  qu'on  ne  la  distinguait  pas  entre  ses 
amies  :  on  eût  dit  qu'elle  ne  cherchait  qu'à  se  cacher. 

*  •     * 

Le  coup  fut  subit  comme  la  foudre  :  un  jour  qu'elle 
causait  avec  ses  compagnes,  dans  une  petite  réunion, 
au  fond  d'un  jardin,  on  parla  de  choses  diverses.  La 
nouvelle  qui,  ce  jour-là,  avait  toute  sa  fraîcheur  était 
le  mariage  d' Emilien  avec  Anna  M...  On  en  parla 
comme  d'une  chose  certaine.  Emma  entendit  tout.  Tel 
était  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même  que  personne 
ne  se  douta(2)  qu'un  poignard  lui  avait  traversé  le  cœur. 
Elle  se  tut,  se  leva  peu  après  et  se  retira,  sans  laisser 
voir  aucun  signe  de  l'effroyable  blessure  qu'elle  venait 
de  recevoir. 

Une  autre   nouvelle    circulait   quelques  jours  après 


1.  Et  de  distraction  voulue,  and  of  intentional  absence  of  mind. 

2.  Quepersonne  ne  se  douta,  that  nobody  suspected. 
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dans  la  compagnie  des  mêmes  jeunes  filles  assemblées 
dans  le  même  jardin.  Emma  entrait  comme  sœur  con- 
verse dans  la  communauté  des  dames  Ursulines(1)  de  la 
petite  ville  de. . .  Comme  Emma  était  très  pieuse,  cela 
ne  surprit  personne.  Son  secret  avait  appartenu  si 
exclusivement  à  elle  seule,  que  personne  ne  fit  le  rappro- 
chement.(2)  L'idée  ne  vint  pas  que  le  mariage  d'Émi- 
lien  fût  la  cause  de  l'entrée  d'Emma  en  religion.  Les 
vocations  religieuses  étaient  ordinaires  dans  la  bour- 
geoisie des  petites  villes.  L'entrée  d'Emma  dans  la 
communauté  des  dames  Ursulines  fut  trouvée  toute 
simple  et  ne  provoqua  pas  la  moindre  arrière-pensée. 

Le  couvent  des  dames  Ursulines  admettait,  du  reste, 
des  degrés  divers  de  vocation  religieuse.  A  côté  des 
sœurs  liées  à  l'ordre  par  un  vœu  perpétuel,  il  y  avait 
des  personnes  pieuses,  portant  un  costume  qui  rappe- 
lait celui  de  l'ordre,  moins  le  voile,  et  observant  les 
mêmes  pratiques  que  les  religieuses  sans  prendre  aucun 
engagement.  La  plupart  prononçaient  leurs  vœux  au 
bout  de  quelques  années;  mais  il  y  avait  plus  d'un 
exemple  de  sœurs  converses(3)  qui  étaient  rentrées  dans 
le  siècle(4)  après  des  années  passées  dans  la  maison. 

Ce  fut  à  cette  classe  de  religieuses  que  s'affilia  la 
pauvre  Emma.  Tout  fut  ordinaire  dans  son  admission, 
dans  son  noviciat,  dans  sa  conduite  au  couvent.  L'en- 
nui est  chose  inconnue  à  ces  races;  elles  rêvent  trop 
pour  s'ennuyer.  Ce  que  les  autres  appellent  ainsi  est 
pour   elles  délectation  intime,  soliloque  dans  l'infini. 

1.  Ursulines,  a  religions  order  founded  in  1537  by  Angele  of  Brescia. 

2.  Que  personne  ne  fit  le  rapprochement,  that  no  one  connected  the 
two  events  together. 

3.  Sœurs  converses,  lay  sisters. 
i.  Dans  le  siècle,  in  the  world. 
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Emma  était  une  religieuse  de  la  plus  parfaite  régula- 
rité, pieuse  comme  les  autres,  jamais  en  faute,  estimée 
de  ses  supérieures.  Sa  figure,  pâle  comme  les  linges  qui 
l'entouraient,  avait  le  calme  béat  ordinaire  aux  reli- 
gieuses. Assidue  à  la  prière  et  aux  exercices  de  piété, 
elle  se  plia  vite(1)  aux  habitudes  religieuses  du  cloître. 
Au  bout  de  quelques  jours;  le  bercement(2)  lent  et  mo- 
notone d'une  vie  régulière  l'eût  endormie,  et  son  état 
ordinaire  devint  une  sorte  de  sommeil  plein  de  dou- 
ceur. 

Avait-elle  réussi  à  chasser  de  son  cœur  l'image  qui 
l'avait  envahi  tout  entier  ?  En  aucune  façon;  elle  ne 
l'avait  même  pas  essayé.  L,e  soupçon  ne  lui  vint  pas  un 
instant  que  cette  pensée  fût  coupable.  Elle  aurait  douté 
de  Dieu  plutôt  que  de  la  droiture  du  sentiment  qui  la 
remplissait.  Son  amour  était  chez  elle  à  l'état  d'un 
rêve  plein  de  douceur  indéfiniment  continué,  d'une 
musique  suave  qui  n'aurait  eu  qu'une  note.  Il  n'y 
avait  ni  haut  ni  bas  dans  cet  état  de  paix  profonde. 
Elle  ne  distinguait  pas  son  amour  de  sa  piété,  ni  sa 
piété  de  son  amour.  Elle  était  si  certaine  d'avoir  raison 
qu'elle  ne  se  crut  jamais  obligée  de  s'en  accuser  en 
confession.  Sa  paix  était  profonde. 

Cela  dura  cinq  ans,  sans  un  trouble,  sans  un  orage. 
Ea  possibilité  de  retrouver  Emilien  se  présenta-t-elle  à 
son  esprit?  Songea-t-elle  par  moments  que  celle  qu'É- 
milien  avait  épousée,  et  qui  avait  été  son  amie,  était 
d'une  très  faible  santé  ?  Comme  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  petite  ville  n'était  inconnu  au  couvent,  elle 
savait  qu'Anna  avait  deux  petites  filles.  Son  bon  cœur, 


1.  Elle  seplla  vite,  she  quickly  accustomed  herselt 

2.  Bercement,  routine. 
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masquant  un  peu  d'égoïsme,  lui  disait-il  :  Tu  seras  leur 
mère  un  jour?  Peut  être  de  telles  pensées  aspiraient- 
elles  parfois  à  naître;  mais  jamais  elles  ne  revêtirent  un 
corps.  Elle  était  heureuse  et  ne  souhaitait  pas  que  son 
état  prît  fin.(1)  Elle  eût  été  ainsi  jusqu'à  la  mort,  sans 
un  regret,  sans  une  amertume.  Un  instinct  profond, 
cependant,  l'empêchait  de  prononcer  ses  vœux.  Ses 
supérieures  lui  en  parlèrent  plusieurs  fois;  elle  se 
retrancha  sur  des  raisons  d'humilité. 

Elle  était  si  modeste,  en  effet,  qu'on  trouva  cela  de 
sa  part  tout  à  fait  naturel. 

*  * 
Or,  cette  possibilité  qu'elle  n'avait  jamais  nettement 
entrevue,  mais  qui,  sans  qu'elle  le  sût,  avait  été  le 
mobile  secret  de  sa  vie  inconsciente,  devint  tout  à  coup 
une  réalité.  Anna  M..,  avait  une  sœur  dans  la  maison 
des  Ursulines.  Un  jour,  selon  l'usage,  on  demanda  des 
prières  pour  la  proche  parente  d'une  des  dames  de  la 
communauté  qui  était  à  l'agonie.  Tout  se  sait  très  vite 
dans  les  couvents.  Le  nom  de  la  personne  à  l'agonie 
fut  répété  le  soir  devant  Emma.  Les  deux  petites  filles 
qui  n'avaient  plus  de  mère  furent  confiées  à  leur  tante 
religieuse;  Emma  put  les  caresser.  Le  lendemain,  le 
glas  funèbre  de  l'église  principale  annonçait  la  mort  de 
la  pauvre  Anna.  Puis  ce  furent  les  funérailles.  Emma 
suivit  par  les  sonneries(2)  toutes  les  phases  de  la  messe, 
le  Sanctus,  l'élévation.  Un  service  se  faisait(3)  en  même 
temps  dans  le  couvent.  Emma  pria  comme  les  autres, 


1.  Ne  souhaitait  pas  que  son  état  prît  fin,  did  not  wîsh  that  her  condi- 
tion should  be  changed. 

2.  Suivit  par  les  sonnettes,  followed  by  the  ringing  of  the  bells. 

3.  Un  service  se  fanait,  a  religious  service  was  being  held. 
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avec  tant  de  calme  apparent,  que  les  anges  eux-mêmes 
ne  se  seraient  pas  aperçus  qu'elle  priait  pour  une 
rivale. 

Le  trouble  cependant  commençait,  et,  quand  les  der- 
niers carillons  de  la  cathédrale  eurent  annoncé  que  le 
cercueil  venait  de  descendre  dans  la  fosse,  elle  se  sen- 
tit dans  un  état(1)  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  ne  se 
retrouvait  plus;  elle  pouvait  à  peine  prier;  elle  essaya 
de  revêtir  son  cilice  et  le  trouva  insupportable  :  les 
austérités  qui  lui  étaient  familières  la  révoltèrent.  Elle 
s'interdit  la  communion  pour  huit  jours.  Sa  paix  était 
finie,  sa  piété  profondément  atteinte.  A  certaines  heu- 
res, elle  se  crut  égoïste,  presque  méchante.  Nul  recours 
à  Dieu;  elle  se  demandait  si  elle  était  en  état  de  grâce; 
l'église  n'avait  plus  pour  elle  de  consolations;  les  lon- 
gues méditations  tranquilles  qui  faisaient  ses  délices(2) 
étaient  interrompues  par  de  perpétuelles  distractions 
qu'elle  ne  pouvait  chasser. 

Cette  fois-ci,  elle  se  crut  obligée  de  tout  dire  à  son 
confesseur,  qui  était  l'aumônier  du  couvent.  C'était  un 
homme  d'esprit  étroit,  mais  très  sensé.  Il  voulut  d'a- 
bord attendre,  puis  il  vit  la  gravité  du  mal.  Après 
tout,  Emma  n'avait  prononcé  aucun  vœu;  elle  n'avait 
pas  porté  le  costume  de  l'ordre,  le  bandeau  n'avait  pas 
serré  son  front.  L'aumônier  avait  du  cœur,  de  la  bonté. 
Le  secret  de  la  confession  lui  interdisait  de  consulter 
son  évêque;  il  forma  son  opinion  par  ses  propres  raison- 
nements, Convaincu  qu'il  y  allait  du  salut  de  sa  fille 


1.  Elle  se  sentit  dans  un  état,  she  felt  herself  in  a  condition  of  mind. 

2.  Qui  faisaient  ses  délices,  that  were  delightful  to  her. 
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spirituelle, (1)  il  eut  une  pensée  toute  paternelle.  Il  fit 
confier  les  deux  petites  filles  d'Anna  aux  soins  per- 
sonnels d'Emma.  Il  espérait  donner  ainsi  un  emploi  à 
l'inquiétude  qui  commençait  à  s'emparer  d'elle,  et 
déverser  sur  ces  orphelins  le  trop-plein  de  son  cœur.(2) 
Dans  le  cas  où  l'union  d'Emma  et  d'Émilien  devien- 
drait commandée,  il  comptait  ménager  des  issues  pour 
qu'on  pût  dire(3)  que  tout  s'était  fait  sur  les  instances 
d'Émilien,  "  désireux  de  procurer  une  seconde  mère  à 
ses  enfants  ".Il  espérait  que  l'éclat,  le  scandale,  comme 
on  disait,  seraient  évités. 

Le  père  vint  voir  ses  petites  filles,  et  Emma  les  con- 
duisit au  parloir.  Ee  coup  fut  terrible;  elle  fondit 
en  larmes.  Emilien  avait  peu  changé;  il  était  tel 
qu'elle  avait  continué  depuis  cinq  ans  à  le  voir  en 
rêve.  Quant  à  elle,  son  corps  s'était  complètement 
émacié.  Le  torrent  de  larmes  qui  l'inonda  malgré 
elle,  l' énerva;  elle  fut  bien  moins  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  n'avait  coutume  de  l'être;  dans  un  mou- 
vement instinctif  de  ses  yeux  noyés  de  pleurs,  Émilien 
vit  son  amour. 

Cet  homme,  d'un  esprit  ordinaire,  mais  réellement 
bon,  put  alors  tout  comprendre.  Un  éclair  traversa  son 
esprit;   des    rapprochements    instantanés    se    firent. (4) 


1.  Convaincu  qu'il  y  allait  du  salut  de  sa  fille  spirituelle,  being  con- 
vinced  that  the  salvation  of  his  spiritual  daughter  (pénitent)  was  at 
stake. 

2.  Le  trop-plein  de  son  cœur,  the  excess  of  love  contained  in  lier 
heart. 

3.  Il  comptait  ménager  des  issues  pour  qu'on  pût  dire,  he  expected  to 
bring  good  reasons  in  order  that  one  could  say. 

4.  Des  rapprochements  instantanés  se  firent,  events  were  rapidly  con- 
nected  in  his  mind. 
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Comme  il  avait  un  cœur  très  tendre,  il  fut  profondé- 
ment touché.  La  vue  de  ses  deux  petites  filles,  qu'il 
aimait  beaucoup,  entre  les  mains  de  cette  femme  excel- 
lente, l'émut  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles..  Un 
amour  respectueux  s'empara  de  lui.  Le  souvenir  pieux 
qu'il  avait  d'Anna  se  confondit  avec  ce  nouveau  sen- 
timent. Il  n'avait  lu  aucun  roman;  il  était  étranger  à 
toute  littérature;  la  faveur  inouïe  que  le  ciel  lui  en- 
voyait ne  lui  inspira  pas  un  moment  de  fatuité. 

*  *  * 

Quelques  mois  après,  Emma  et  Émilien  étaient  unis 
par  le  mariage.  Ce  que  personne  n'avait  su  voir,  tout 
le  monde  alors  le  vit.  Ce  fut  le  pays  entier  qui  les  ma- 
ria. Emma  était  fort  aimée  pour  sa  bonté.  L'opinion, 
d'ordinaire  peu  favorable  aux  religieuses  qui  quittaient 
leur  couvent,  lui  fut  très  indulgente.  Elle  dissimula 
par  de  petits  artifices  de  coiffures,  qui  n'étaient  pas 
sans  grâce,  ses  cheveux  tombés  sous  les  ciseaux  du 
cloître;  elle  reprit  ses  vingt-quatre  ans.  On  fut  enchanté 
de  la  revoir;  on  l'avait  cru  enterrée  pour  jamais. 

Ma  sœur  estimait  que  la  joie  qu'éprouva  cette  hé- 
roïne de  l'amour  fidèle  fut  la  plus  grande  que  jamais 
un  cœur  de  femme  ait  éprouvée.  Sa  passion,  silencieuse 
pendant  cinq  ans  et  redoublée  par  la  souffrance,  était 
devenue  une  partie  de  son  être.  Le  reste  de  sa  vie,  il 
n'y  eut  jamais  dans  son  amour,  c'est-à-dire  dans  son 
bonheur,  le  moindre  affaiblissement.  L'état  où  elle 
avait  été  durant  les  cinq  ans  qu'elle  passa  au  couvent, 
et  qui  fut  si  violemment  troublé  par  le  glas  annonçant 
la  mort  de  sa  rivale,  dura  sans  un  seul  nuage. 

Son  mari,  soutenu  par  une  si  merveilleuse  preuve  de 
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fidélité,  fut  tout  le  temps  sous  l'impression  d'un  sen- 
timent tendre  et  passionné.  La  loi  de  leur  union  fut 
celle  qui  se  lit  sur  l'anneau  de  mariage  de  saint 
Louis  :(1) 

Hors  cet  anel  pourrions  avoir  amour?® 

Émilien  sentait,  malgré  sa  médiocrité,  le  trésor  incom- 
parable qui  lui  avait  été  départi.  Son  amour  devint  une 
sorte  de  culte  religieux. 

Chez  elle,  ce  qui  dominait  tout,  c'était  le  sentiment 
d'un  énorme  triomphe.  "  J'ai  vaincu  "  était  la  pensée 
dominante  de  sa  vie.  Le  souvenir  du  couvent  des  Ur- 
sulines  lui  resta  toujours  cher.  Elle  y  retournait  tous 
les  ans  passer  quelques  jours.  Sa  piété  était  peu  rai- 
sonnée  et  par  conséquent  peu  agressive.  Elle  voulut 
garder  dans  une  armoire  son  costume  du  couvent.  Au 
fond  de  son  alcôve,  était  suspendue  à  un  clou  sa  disci- 
pline® de  religieuse;  elle  rappelait  souvent  à  son  mari 
ce  qu'elle  avait  souffert  pour  lui;  avec  sa  permission, 
elle  portait  le  cilice  à  certains  jours.  Ainsi  elle  goûta, 
sans  un  moment  d'intermittence,  la  plus  parfaite  féli- 
cité qu'on  puisse  rêver. 

Pendant  vingt-cinq  ans,  elle  nagea  dans  un  océan 
pacifique  de  bonheur  et  d'amour. 

*      * 
Ils  eurent  huit  enfants,  dont  ils  ne  séparèrent  jamais 
les  deux   filles   de  la  pauvre  Anna.  Ils  les  élevèrent 
bien  :  leurs  fils  furent  de  très  honnêtes  gens. 


1.  Saint  Louis,  Louis  IX  (1215-70)  went  on  the  7th  and  8th  crusades 
and  died  near  Carthage. 

2.  Hors  cet  anel  pourrions  avoir  amour?  love  cannot  exist  outside  of 
marriage  ;  anel,  from  the  Lat.  :  annulus,  now  anneau. 

3.  Discipline,  whip. 
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Ils  vivaient  extrêmement  retirés,  au  fond  d'un  ma- 
noir sombre,  situé  dans  une  vallée  près  de  la  mer,  au 
milieu  d'un  épais  bois  de  hêtres.  Ces  manoirs,  si  l'on  s'en 
tient  à  l'extérieur,  ont  l'air  de  sépulcres  :  on  dirait  les 
auberges  du  désespoir.  Prenez  garde  à  l'intérieur,  ils 
sont  pleins  de  familiarités  douces,  de  privautés  aima- 
bles. Les  petits  jardins  coupés  de  murs  qui  les  entou- 
rent sont  l'image  de  la  vie  intime  qu'on  y  mène.  L'é- 
tang qui  alimente  le  moulin  féodal  cause  d'abord  un 
certain  frisson  ;  puis  vous  vous  prenez  à  aimer  la  ver- 
dure intense  de  ses  oseraies,  le  froid  pénétrant  qu'il 
exhale,  les  nénuphars  qui  dissimulent  sa  surface. 

C'est  dans  un  de  ces  nids  de  verdure,  clos  de  toutes 
parts  et  noyés  d'ombre,  qu'Emma  et  Émilien  passè- 
rent leur  vie.  Au  bout  de  quelques  années,  on  oublia 
leur  histoire.  Presque  personne  ne  les  connaissait.  Le 
grand  amour  aime  la  solitude  :  il  n'a  pas  besoin  du 
reste  du  monde.  La  vie  d'Emma,  dans  ce  désert,  fut 
celle  du  paradis  une  jouissance  infinie,  sans  oscillation 
ni  ralentissement.  La  mort  même  n'exista  presque  pas 
pour  elle.  La  vie  sortit  d'elle  parce  que  l'heure  de  finir 
était  venue.  Elle  mourut  à  cinquante  ans  sans  maladie. 
Ces  grandes  joies  durables  s'évanouissent  sans  causer 
d'amertume.  Ernest  Renan. 


UN  SOUVENIR  D'ENFANCE. 

Je  vais  dire  le  plus  ravissant  souvenir  qui  me  reste 
de  ma  première  jeunesse;  je  verse  presque  des  larmes 
en  y  songeant. 

Un  jour,  ma  mère  et  moi,  en  faisant  un  petit  voyage 
à  travers  ces  sentiers  pierreux  des  côtes  de  Bretagne 
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qui  laissent  à  tous  ceux  qui  les  ont  foulés  de  si  doux 
souvenirs,  nous  arrivâmes  à  une  église  de  hameau, 
entourée,  selon  l'usage,  du  cimetière,  et  nous  nous  y 
repesâmes.  Les  murs  de  l'église  en  granit  à  peine 
équarri  et  couverts  de  mousse,  les  maisons  d'alentour, 
construites  de  blocs  primitifs,  les  tombes  serrées,  les 
croix  renversées  et  effacées,  les  têtes  nombreuses  ran- 
gées sur  les  étages  de  la  maisonnette  qui  sert  d'os- 
suaire, attestaient  que  depuis  les  plus  anciens  jours  où 
les  saints  de  Bretagne  avaient  paru  sur  ces  flots  on 
avait  enterré  en  ce  lieu. 

Ce  jour-là,  j'éprouvai  le  sentiment  de  l'immensité 
de  l'oubli  et  du  vaste  silence  où  s'engloutit  la  vie  hu- 
maine avec  un  effroi  que  je  ressens  encore,  et  qui  est 
resté  un  des  éléments  de  ma  vie  morale. 

Parmi  tous  ces  simples03  qui  sont  là,  à  l'ombre  de 
ces  vieux  arbres,  pas  un  seul  ne  vivra  dans  l'avenir; 
pas  un  seul  n'a  inséré  son  action  dans  le  grand  mou- 
vement des  choses;  pas  un  seul  ne  comptera  dans  la 
statistique  définitive  de  ceux  qui  ont  poussé  à  l'éter- 
nelle roue. 

Et  puis,  on  voyait  à  peu  de  distance  la  mer,  les  ro- 
chers, les  vagues  blanchissantes,  on  respirait  ce  vent 
céleste  qui,  pénétrant  jusqu'au  fond  du  cerveau,  y 
éveille  je  ne  sais  quelle  vague  sensation  de  largeur  et 
de  liberté.  Et  puis  ma  mère  était  à  mes  côtés;  il  me 
semblait  que  la  plus  humble  vie  pouvait  refléter  le 
ciel,  grâce  au  pur  amour  et  aux  affections  individuel- 
les. J'estimais  heureux  ceux  qui  reposent  en  ce  lieu. 
Depuis  j'ai  transporté  ma  tente  et  je  m'explique  autre- 


l.  Parmi  tous  ces  simples,  among  ail  those  simple-mi nded  people. 
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ment  cette  grande  nuit.  Ils  ne  sont  pas  morts,  ces 
obscurs  enfants  du  hameau,  car  la  Bretagne  vit  encore 
et  ils  ont  contribué  à  faire  la  Bretagne;  ils  n'ont  pas  eu 
de  rôle  dans  le  grand  drame,  mais  ils  ont  fait  partie  de 
ce  vaste  chœur  sans  lequel  le  drame  serait  froid  et  dé- 
pourvu d'acteurs  sympathiques. 

Et  quand  la  Bretagne  ne  sera  plus,  la  France  sera; 
et  quand  la  France  ne  sera  plus,  l'humanité  sera  en- 
core, et  éternellement  on  dira  :  Autrefois,  il  y  eut  un 
noble  pays,  sympathique  à  toutes  les  belles  choses, 
dont  la  destinée  fut  de  souffrir  pour  l'humanité  et  de 
combattre  pour  elle.  Ce  jour-là,  le  plus  humble  pay- 
san, qui  n'a  que  deux  pas  à  faire  de  sa  cabane  au  tom- 
beau, vivra  comme  nous  dans  ce  grand  nom  immortel; 
il  aura  fourni  sa  petite  part  à  cette  grande  résultante. 
Et  quand  l'humanité  ne  sera  plus,  Dieu  sera,  et  dans 
son  vaste  sein  se  retrouvera  toute  vie,  et  alors  il  sera 
vrai  à  la  lettre  que  pas  un  verre  d'eau,  pas  une  parole 
qui    aura    servi   l'œuvre  divine   du  progrès  ne  sera 

perdu. 

Ernest  Renan. 


EDMOND  ABOUT. 

1828-1885. 

ABOUT  (Edmond)  est  surtout  remarquable  parle  brillant  de 
son  style.  Ses  romans  pétillent  d'esprit,  et,  quoique  quelque- 
fois basés  sur  des  données  plus  ou  moins  ridicules,  ils  sont 
agréables  à  lire. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Le  Roman  d'un  Brave 
Homme,  La  Mère  de  la  Marquise,  Le  Roi  des  Montagnes, 
V  Homme  à  V  Oreille  cassée,  Madeleine,  etc. 

Né  à  Dieuze  en  1828,  il  est  mort  à  Paris  en  1885. 
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UN  AMÉRICAIN. 

John  Harris  est  né  à  Vandalia,  dans  l' Illinois.  Il  a 
respiré  en  naissant  cet  air  du  nouveau  monde,  si 
vivace,  si  pétillant  et  si  jeune,  qu'il  porte  à  la  tête(1) 
comme  le  vin  de  Champagne,  et  qu'on  se  grise  à  le 
respirer.  La  première  fois  que  j'ai  dîné  avec  cet  étrange 
garçon,  j'ai  compris  l'Amérique.  Je  ne  sais  pas  si  la 
famille  Harris  est  riche  ou  pauvre;  si  elle  a  mis  son 
fils  au  collège  ou  si  elle  l'a  laissé  faire  son  éducation 
lui-même.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  vingt-sept  ans 
il  ne  compte  que  sur  soi,  ne  s'attend  qu'à  soi,  ne  s'é- 
tonne de  rien,  ne  croit  rien  impossible,  croit  tout, 
espère  tout,  essaye  de  tout,  se  relève  s'il  tombe,  recom- 
mence s'il  échoue,  ne  s'arrête  jamais,  ne  perd  jamais 
courage,  et  va  droit  devant  lui  en  sifflant  sa  chanson. 
Il  a  été  cultivateur,  maître  d'école,  homme  de  loi,(2) 
journaliste,  chercheur  d'or,  industriel,  commerçant; 
il  a  tout  lu,  tout  vu,  tout  pratiqué,  et  parcouru  plus  de 
la  moitié  du  globe. 

Harris  est  un  des  hommes  les  plus  sveltes  et  les  plus 
élégants  que  j'aie  jamais  rencontrés.  Il  a  l'air  mâle,  le 
front  haut,  l'œil  limpide  et  fier.  Sa  figure  ouverte,  ses 
manières  simples,  sa  rudesse  qui  n'excluait  pas  la  dou- 
ceur, son  caractère  emporté(3)  et  cependant  chevaleres- 
que, les  bizarreries  de  son  humeur,  la  fougue  de  ses 
sentiments,  tout  cela  m'attirait  d'autant  plus  vivement 
que  je  ne  suis  ni  fougueux  ni  passionné.  Nous  aimons 
autour  de  nous  ce  que  nous  ne  trouvons  pas  en  nous. 

Edmond  About. 

1.  Qu'il  porte  à  la  tête,  that  it  goes  to  one's  head,  t.  e.,  exhilarating. 

2.  Homme  de  loi,  lawyer. 

3.  Son  caractère  emporté,  his  quick  temper, 
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PORTRAIT  U  UN  MAL  TAIS. 

Giacomo  Fondi  était  un  pauvre  Maltais  employé  à 
je  ne  sais  plus  quel  consulat;  il  gagnait  cent  cinquante 
francs(1)  par  mois  à  cacheter  des  lettres.  Je  m'imagine 
que  tout  autre  emploi  lui  aurait  mieux  convenu.  I,a 
nature,  qui  a  peuplé  l'île  de  Malte(2)  pour  que  l'Orient 
ne  manquât  jamais  de  porte-faix,  avait  donné  au  pau- 
vre Fondi  les  épaules,  les  bras  et  les  mains  de  Milon  de 
Crotone  :(3)  il  était  né  pour  manier  la  massue,  et  non 
pour  brûler  des  bâtons  de  cire  à  cacheter.  Il  en  usait 
cependant  deux  ou  trois  par  jour  :  l'homme  n'est  pas 
maître  de  sa  destinée.  Cet  insulaire  déclassé  ne  ren- 
trait dans  son  élément  qu'à  l'heure  du  repas;  il  aidait 
la  servante  à  mettre  la  table,  et  vous  devinez,  sans  que 
je  le  dise,  qu'il  apportait  toujours  la  table  à  bras 
tendu. (4)  11  mangeait  comme  un  capitaine  de  V  Iliade, {b) 
et  je  n'oublierai  jamais  le  craquement  de  ses  larges 
mâchoires,  la  dilatation  de  ses  narines,  l'éclat  de  ses 
yeux,  la  blancheur  de  ses  trente-deux  dents,  meules 
formidables  dont  il  était  le  moulin.  Je  dois  avouer  que 
sa  conversation  m'a  laissé  peu  de  souvenirs  :  on  trou- 
vait aisément  la  limite  de  son  intelligence,  mais  on  n'a 
jamais  connu  les  bornes  de  son  appétit.  Christodule 
(l'aubergiste)  n'a  rien  gagné  à  l'héberger  pendant 
quatre  ans,  quoiqu'il  lui  fît  payer  dix  francs  par  mois 
pour  supplément  de  nourriture.   L'insatiable  Maltais 


1.  Cent  cinquante  francs,  a  little  over  thirty  dollars. 

2.  L'île  de  Malte,  a  British  possession,  is  situated  between  Sicily  and 
Af  rica.    It  has  a  population  of  about  165,000. 

3.  Milon  de  Crotone,  a  celebrated  athlète  of  the  VIth  century  B.  C. 

4.  Qu'il  apportait  toicjovrs  la  tal le  à  bras  tendu,  ne  always  carried  the 
table  with  oae  hand  his  arm  stretched. 

5.  L'Iliade,  Homer's  most  famous  epic  poem. 
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absorbait  tous  les  jours,  après  dîner,  un  énorme  plat 
de  noisettes,  qu'il  cassait  entre  ses  doigts  par  le  simple 
rapprochement  du  pouce  et  de  l'index.  Christodule, 
ancien  héros,  mais  homme  positif, (1)  suivait  cet  exercice 
avec  un  mélange  d'admiration  et  d'effroi;  il  tremblait 
pour  son  dessert,  et  cependant  il  était  flatté  de  voir  à 
sa  table  un  si  prodigieux  casse-noisette.  La  figure  de 
Giacomo  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  une  de  ces 
boîtes  à  surprise,  qui  font  tant  de  peur  aux  petits 
enfants.  Il  était  plus  blanc  qu'un  nègre;  mais  c'est  une 
question  de  nuance.  Ses  cheveux  épais  descendaient 
jusque  sur  les  sourcils,  comme  une  casquette.  Par  un 
contraste  assez  bizarre,  il  avait  le  pied  le  plus  mignon, 
la  cheville  la  plus  fine,  la  jambe  la  mieux  prise  et  la 
plus  élégante  qu'on  pût  offrir  à  l'étude  d'un  statuaire; 
mais  ce  sont  des  détails  qui  ne  vous  frappaient  guère. 
Pour  quiconque  l'avait  vu  manger,  sa  personne  com- 
mençait  au  niveau  de  la  table;  le  reste  ne  comptait 

plus. 

Edmond  About. 


GUSTAVE  DROZ. 

DROZ  (Gustave)  est  né  à  Paris  en  1832. 

Romancier  de  talent,  il  n'a  cependant  pas  droit  au  premier 
rang  parmi  les  auteurs  littéraires.  Il  faut  néanmoins  reconnaître 
que  certaines  de  ses  œuvres  contiennent  des  pages  nombreuses 
qui  attachent  l'attention  du  lecteur  et  commandent,  sinon  son 
admiration,  au  moins  sa  sympathie. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Le  Cahier  bleu  de  Mlle  Cibot, 
Autour  d'une  Source,  Monsieur,  Madame  et  Bébé,  Tristesses  et 
Sourires,  etc. 


1.  Ancien  héros,  mais  homme  positif,  former  hero,  now  practical  man. 
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Il  est  sept  heures  à  peine.  Un  pâle  rayon  de  lumière 
blafarde  pénètre  à  travers  les  doubles  rideaux  et  déjà 
l'on  gratte  à  la  porte.  J'entends  dans  la  pièce  voisine 
les  rires  étouffés  et  la  voix  argentine  de  mon  bébé  qui 
frémit  d'impatience  et  demande  à  entrer. 

—  Mais,  petit  père,  s'écrie-t-il,  c'est  Bébé,  c'est  le 
petit  l'ami(1)  qui  vient  pour  la  bonne  année. 

—  Entre,  mon  bon  chéri;  viens  vite  nous  embrasser. 
La  porte  s'ouvre  et  mon  garçon,   les  bras  en  l'air, 

l'œil  brillant,  se  précipite  vers  le  lit.  Son  bonnet  de 
nuit,  qui  emprisonne  sa  tête  blonde,  laisse  échapper  de 
longues  boucles  qui  lui  tombent  sur  le  front.  Sa 
grande  chemise  flottante  qui  embrasse  ses  petits  pieds 
augmente  son  impatience  et  le  fait  trébucher  à  chaque 
pas. 

Enfin,  il  a  traversé  la  chambre  et,  tendant  ses  deux 
mains  vers  les  miennes  :  "  Bébé  te  souhaite  une  bonne 
année  !  "  me  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Pauvre  amour,  qui  as  les  pieds  nus  !  Viens  mon 
chéri,  viens  te  réchauffer  dans  la  chaude  couverture. 
Viens  te  cacher  dans  l'édredon. 

Je  l'attire  à  moi:  mais  au  mouvement  que  je  fais, 
ma  femme,  qui  sommeille,  se  réveille  en  sursaut. 

—  Qui  va  là?  s'écrie-t-elle  en  cherchant  la  son- 
nette... Au  voleur  ! 

—  Mais  c'est  nous,  chère  amie. 


1.  C'est  le  petit  l'ami,  instead  of  c'est  le  petit  ami.    Bébé  has  not  yet 
FtudieU  tlie  Freucb  grammar. 
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—  Qui  vous?...  Ah!  Dieu,  que  vous  m'avez  fait 
peur  !...  Je  rêvais  qu'il  y  avait  le  feu,  et  ces  voix  au 
milieu  de  l'incendie...  Vous  êtes  d'une  imprudence 
avec  vos  cris  ! 

—  Nos  cris  !...  Mais  tu  oublies  donc,  petite  mère, 
que  c'est  aujourd'hui  le  Jour  de  l'An,(1)  le  jour  des 
souhaits  et  des  baisers?. ..  Bébé  attend  ton  réveil,  et 
moi  aussi. 

Cependant,  j'enveloppe  mon  petit  homme  dans  le 
moelleux  couvre-pied,  je  le  blottis  dans  l'édredon  et  je 
réchauffe  dans  mes  mains  ses  pieds  glacés. 

—  Mais,  petite  mère,  c'est  aujourd'hui  la  bonne 
année,  s'écrie-t-il. 

De  ses  bras  il  rapproche  nos  deux  têtes,  avance  la 
sienne,  et  de  ses  lèvres  fraîches  il  embrasse  à  l' aven- 
ture.(2) 

Je  sens  sa  menotte  potelée  qui  se  promène  dans  mon 
cou.(3)  Ses  petits  doigts  s'empêtrent  dans  ma  barbe. 
Ma  moustache  lui  pique  le  bout  du  nez,  et  il  éclate  de 
rire  en  jetant  sa  tête  en  arrière. 

Sa  mère,  qui  est  remise  de  sa  frayeur,  l'attire  dans 
ses  bras  et  agite  la  sonnette. (4) 

—  L'année  commence  bien,  chers  amis,  dit-elle;  mais 
il  nous  faudrait  un  brin  de  jour.(5) 

—  Dis,  maman,  les  enfants  méchants  n'ont  pas  de 
joujoux  au  jour  de  l'An  ? 

Et  le  sournois  lorgne, (6)  en  disant  cela,  une  monta- 

1.  Le  Jour  de  l'An,  New-Year's  day. 

2.  i7  embrasse  à  l'aventure,  ne  kisses  at  random. 

3.  Qui  se  promène  dans  mon  cou,  that  tickles  my  neck. 

4.  Et  agite  la  sonnette,  and  rings  the  bell. 

6.  Mais  il  nous  faudrait  un  brin  de  jour,  but  we  must  hâve  some 
light. 
6.  Lorgne,  persistently  looks  at. 
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gne  de  paquets  et  de  cartons(1)  qui  se  dresse  dans  un 
coin  et  qu'on  aperçoit  malgré  l'obscurité. 

Bientôt,  les  rideaux  s'écartent,  les  volets  s'ouvrent, 
le  jour  arrive  à  flots,  le  feu  pétille  gaiement  dans  l'âtre, 
et  l'on  dépose  sur  le  lit  deux  gros  paquets  soigneuse- 
ments  entortillés. 

L'un  est  pour  ma  femme  et  l'autre  est  pour  mon 
gros  chéri. 

—  Qu'est-ce  ?  que  sera-ce?  J'ai  accumulé  les  nœuds, 
triplé  les  enveloppes,  et  je  suis  avec  délices  leurs  doigts 
impatients  perdus  dans  la  ficelle.  Ma  femme  s'impa- 
tiente, sourit,  se  fâche,  m'embrasse,  et  demande  des 
ciseaux. 

Bébé,  de  son  côté,  tire  de  toutes  ses  forces,  en  se 
mordant  les  lèvres,  et  finit  par  réclamer  mon  aide.(2) 
Son  regard  voudrait  percer  l'enveloppe.  Tous  les  signes 
du  désir  et  de  l'attente  sont  peints  sur  son  visage.  Sa 
main,  perdue  dans  l'édredon,  fait  grincer  la  soie  sous 
ses  mouvements  convulsifs,  et  ses  lèvres  s'agitent  avec 
bruit  comme  à  l'approche  d'un  fruit  savoureux. 

Enfin,  le  dernier  papier  vole  ;  le  couvercle  saute  et  la 
joie  éclate  : 

—  Ma  fourrure  ! 

—  Ma  ménagerie  ! 

—  Pareille  à  mon  manchon. . .  cher  petit  mari  ! 

—  Avec  un  berger  à  roulettes.  ..(3)  bon  petit  papa  que 
j'aime  ! 

On  me  saute  au  cou,  quatre  bras  à  la  fois  m'enlacent 
et  *me  pressent;   l'émotion  me  gagne,   une  larme  me 


1.  Cartons,  paper-boxes. 

2.  Et  finit  par  réclamer  mon  aide,  and  flnally  calls  for  my  help. 

3.  Avec  un  berger  à  roulettes,  and  also  a  shepherd  on  rollers. 
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vient  aux  yeux;  il  en  vient  deux  à  ceux  de  ma  femme, 
et  Bébé  qui  perd  la  tête  laisse  échapper  un  sanglot  en 
m' embrassant  la  main. 

—  C'est  absurde,  allez-vous  dire. 

Absurde,  je  n'en  sais  rien;  mais  délicieux,  j'en 
réponds.{1) 

La  douleur,  après  tout,  ne  nous  arrache-t-elle  pas 
assez  de  pleurs  pour  qu'on  pardonne  à  la  joie  la  larme 
solitaire  que  par  hasard  elle  fait  répandre  ? 

La  vie  n'est  pas  si  douce  qu'on  s'y  aventure  seul,(2) 
et  quand  le  cœur  est  vide,  le  chemin  paraît  long. 

Il  est  bon  de  se  sentir  aimé,  d'entendre  à  côté  de 
soi  le  pas  régulier  de  ses  compagnons  de  route  et  de  se 
dire:  "Ils  sont  là,  nos  trois  cœurs  battent  à  l'unis- 
son" et  une  fois  par  an,  lorsque  la  grande  horloge 
sonne  le  Ier  janvier,  de  s'asseoir,  au  bord  de  la  route, 
les  mains  enlacées,  les  yeux  fixés  sur  le  chemin  pous- 
siéreux, inconnu,  qui  se  perd  à  l'horizon,  et  de  se  dire 
en  s'embrassant  :  "Nous  nous  aimons  toujours,  mes 
enfants  chéris;  vous  comptez  sur  moi  et  je  compte  sur 
vous;  ayez  confiance  et  marchons  droit  !  " 

Voilà  comment,  monsieur,  je  m'explique  qu'on 
pleure  un  peu  en  regardant  une  fourrure  et  en  ouvrant 
une  ménagerie. 

II 

Mais  l'heure  du  déjeuner  approche.  Je  me  suis  coupé 
deux  fois  le  menton  en  faisant  ma  barbe;(3)  j'ai  marché 
au  milieu  de  la  ménagerie  de  mon  fils  en  me  retour- 

"  1.  J'en  réponds,  I  am  sure  of  it. 

2.  La  vie  ri1  est  pas  si  douce,  qu'on  s'y  aventure  seul,  life  is  not  sweet 
enough  for  any  one  togo  through  it  alone. 

3.  En  faisant  ma  oarbe,  in  shaving. 
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nant,  et  j'ai  une  perspective  de  douze  visites  — obliga- 
toires, comme  dit  ma  femme.  Néanmoins,  je  suis  ravi. 

On  se  met  à  table.  Le  couvert,  qui  brille  sur  une 
nappe  bien  blanche,  a  un  air  de  fête  inaccoutumé  ■  Un 
léger  parfum  de  truffes  embaume  l'atmosphère,  tout  le 
monde  me  sourit,  et  à  travers  la  vitre,  j'aperçois  — 
chose  étrange  —  le  concierge  qui,  de  sa  propre  main, 
essuie  la  rampe  de  l'escalier  avec  son  mouchoir  de 
poche.  Dieu  me  pardonne  !(l)  c'est  un  beau  jour. 

Bébé  a  mis  en  ligne  autour  de  son  assiette  les  élé- 
phants, les  lions  et  les  girafes,  et  sa  mère,  sous  pré^ 
texte  de  vent  coulis, (2)  déjeune  avec  sa  fourrure. 

—  As-tu  demandé  la  voiture, (3)  chère  amie,  pour  faire 
nos  visites  ? 

—  Le  coussin  de  la  tante  Ursule  va  tenir  une 
place  !...(4)  Je  sais  bien  qu'on  peut  le  mettre  à  côté  du 
cocher. . . 

—  Oh  !  cette  pauvre  tante  ! 

—  Petit  père,  faut  pas  aller®  chez  tante  Ursule,  dit 
Bébé,  ça  pique  toujours  quand  on  l'embrasse. 

—  Monsieur  Bébé  !...  Songes-tu  à  tout  ce  qu'il  nous 
faut  mettre  dans  cette  voiture?...  Le  manchon  de 
Louise,  les  pantoufles  de  ton  père,  le  couvre-pied  d'Kr- 
nestine,  les  bonbons,  la  boîte  à  ouvrage...  Je  te  jure(6) 
qu'il  faudra  mettre  le  coussin  de  la  tante  sous  les 
pieds  du  cocher. 


1.  Dieu  me  pardonne,  indeed. 

2.  Sous  prétexte  de  vent  coulis,  giving  as  an  excuse  that  she  felt  a 
draught. 

3.  As-tu  demandé  la  voiture,  hâve  you  ordered  the  carriage. 

4.  Va  tenir  une  place,  will  take  so  much  room. 

5.  Faut  pas  aller,  supply  il  ne  before  faut.    Il  is  again  Bébé's  way  of 
talking. 

6.  Je  te  jure,  I  am  sure. 
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—  Petit  père,  dis,  pourquoi  la  girafe  ne  veut  pas  de 
côtelette  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  papa,  ni  moi  non  plus  !... 

Une  heure  après,  nous  grimpions  l'escalier  de  la 
tante  Ursule. 

Ma  femme  compte  les  marches  en  tirant  sur  la 
rampe,  et  moi  je  porte  le  fameux  coussin,  les  bonbons 
et  mon  fils,  qui  n'a  pas  voulu  sortir  sans  emporter  sa 
girafe. 

La  tante  Ursule,  qui  a  fait  sur  mon  fils  l'effet  d'une 
poignée  de  verges,  nous  attend  dans  son  petit  salon 
glacial. 

—  Ma  bonne  tante,  nous  venons  vous  offrir  nos 
souhaits  de  bonne  année. 

—  Vous  exprimer  tous  les  vœux  que  nous... 

—  C'est  très  bien,  mon  neveu  et  ma  nièce;  asseyez- 
vous. 

Et  elle  nous  indiqua  deux  chaises. 

—  Je  suis  sensible  à  votre  démarche;  elle  me  prouve 
que  vous  n'avez  pas  complètement  oublié  les  devoirs 
que  vous  impose  la  famille. 

—  Vous  comptez,  chère  tante,  sans  l'affection  que 
nous  vous  portons  et  qui  suffit.. .  Bébé,  viens  embrasser 
ta  tante. 

BÉBÉ  (à  mon  oreille).  Mais,  petit  père,  je  t'assure 
qu'elle  pique. 

Il  dépose  les  marrons  glacés  sur  un  guéridon. 

—  Vous  pouviez,  mon  neveu,  vous  dispenser  de  ce 
petit  présent;  vous  savez  que  les  sucreries  me  sont  con- 
traires/0 et,  si  je  ne  connaissais  votre  indifférence  à 

1.  Me  sont  contraires,  do  not  agrée  with  me. 
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l'endroit  de(1)  ma  santé,  je  verrais  là-dedans  un  sar- 
casme. Mais  brisons  là.(2)  Monsieur  votre  père  supporte 
toujours  ses  infirmités  avec  courage? 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  J'ai  pensé  t'être  agréable,  ma  chère  tante,  dit  ma 
femme,  en  te  brodant  ce  coussin,  que  je  te  prie  d'ac- 
cepter. 

—  Je  te  remercie,  mon  enfant;  mais  je  me  tiens 
encore  assez  droite,  Dieu  merci,  pour  ne  pas  avoir 
besoin  de  coussin...  L,a  broderie  est  charmante:  c'est 
un  dessin  oriental...  Tu  aurais  pu  mieux  choisir, 
sachant  que  j'aime  les  choses  beaucoup  plus  simples... 
Il  est  charmant,  du  reste,  quoique  ce  rouge  à  côté  de 
ce  vert  vous  mette  une  larme  dans  l'œil.(3)  J'ai  déjà 
éprouvé  cette  sensation  en  épluchant  des  oignons.  Le 
sentiment  des  couleurs  n'est  pas  commun!...  J'ai  à 
t'offrir  en  retour  ma  photographie  que  ce  bon  M.  Miron 
a  voulu  me  faire  sous  forme  de  carte  de  visite,  comme 
tu  vois. 

—  Oh  !  que  tu  es  bonne  et  comme  cela  est  ressem' 
blant...  Reconnais-tu  ta  tante,  mon  bébé  ? 

—  Ne  te  crois  pas  obligée  de  dire  le  contraire  de  ta 
pensée...  Cette  photographie  ne  me  ressemble  en 
aucune  façon;  j'ai  l'œil  beaucoup  plus  brillant...  J'ai  là 
aussi  un  paquet  de  jujube  pour  ton  enfant...  Il  me 
paraît  grandi. 

—  Bébé,  viens  embrasser  ta  tante. 

—  Et  puis  nous  nous  en  irons  après,  petite  mère  ? 

—  Vous  êtes  un  petit  mal  élevé,  monsieur. 

1.  A  l'endroit  de,  about. 

2.  Mais  brisons  là,  but  let  us  not  speak  any  more  about  this. 

3.  Vous  mette  une  larme  dans  l'œil,  lit.  :  makes  you  cry,  i.  e.,  is  unplea- 
gant  to  see. 
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—  Laissez-le  dire...  au  moins,  il  est  franc,  lui... 
Mais  je  vois  que  ton  mari  s'impatiente;  vous  avez 
d'autres...  courses  à  faire;(l)  je  ne  vous  retiens  pas. 

Qui  de  douze  visites  obligatoires  retranche  une 
visite  obligatoire,  reste  onze  visites...  Hum!...  Cocher, 
rue  Saint-Louis,  au  Marais. 

— .Est-ce  pas,  petit  père,  qu'elle  a  des  épingles  au 
menton,  tante  Ursule  ? 

Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  onze  visites 
obligatoires;  elles  sont  aussi  peu  agréables  à  raconter 
qu'à  faire. 

III 

Vers  cinq  heures  du  soir,  —  Dieu  soit  loué,  —  les 
chevaux  s'arrêtent  devant  la  maison  paternelle,  où  le 
dîner  nous  attend.  Bébé  bat  des  mains  et  sourit  déjà  à 
la  vieille  Jeannette  qui,  au  bruit  de  la  voiture,  s'est 
précipitée  vers  la  porte.  "  Les  voilà  !  "  s'écrie-t-elle,  et 
elle  emporte  Bébé  jusque  dans  la  cuisine,  où  ma  mère, 
les  manches  retroussées,  donne  le  coup  de  grâce(2)  à 
son  gâteau  traditionnel. 

Mon  père,  qui  descend  à  la  cave,  la  lanterne  à  la 
main,  escorté  de  son  vieux  Jean,  qui  porte  le  panier, 
s'arrête  tout  à  coup. 

—  Eh  !  mes  enfants,  que  vous  arrivez  tard  !  Venez 
dans  mes  bras,  mes  amis,  c'est  le  jour  où  l'on  s'em- 
brasse pour  de  bon  !../3)  Jean,  tiens  un  peu  ma  lan- 
terne. 

Et  tandis  que  mon  vieux  père  me  serre  contre  lui,  sa 
main  cherche  la  mienne  et  la  serre  longuement.  — 

1.  Courses  à  faire,  calls  to  make. 

2.  Donne  le  coup  de  grâce,  is  giving  the  last  touch. 

3.  Pour  de  bon,  heartily. 


î6$      Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

Bébé,    qui   se   faufile   entre   les  jambes,  nous  tire  par 
l'habit  et  tend  son  petit  bec(1)  pour  avoir  un  baiser. 

—  Mais  je  vous  retiens  là  dans  l'antichambre  et  vous 
êtes  gelés;  entrez  dans  le  salon;  il  y  a  de  bon  feu  et  de 
bons  amis. 

On  nous  a  entendus,  la  porte  s'ouvre,  et  l'on  nous 
tend  les  bras.  Au  milieu  des  poignées  de  mains,  des 
embrassements,  des  souhaits  et  des  baisers,  les  cartons 
s'ouvrent,  les  bonbons  pleuvent,  les  paquets  se  déchi- 
rent, la  gaieté  devient  du  vacarme,  et  la  bonne  humeur 
retourne  au  tumulte.  Bébé,  debout  au  milieu  de  ses 
richesses,  semble  un  homme  ivre  entouré  d'un  trésor, 
et  de  temps  en  temps,  il  jette  un  cri  de  bonheur  en 
découvrant  un  nouveau  bijou. 

—  La  fable  du  petit  homme  !(2)  s'écrie  mon  père  en 
agitant  sa  lanterne,  qu'il  a  reprise  des  mains  de  Jean. 

Un  grand  silence  se  fait,  et  le  pauvre  enfant  qui  fait 
ses  débuts  dans  l'art  de  la  déclamation,  perd  tout  à 
coup  contenance;  il  baisse  les  yeux,  rougit  et  se  réfu- 
gie dans  les  bras  de  sa  mère,  qui,  penchée  à  son  oreille 
lui  dit:  Allons,  mon  chéri:  '*  Un  agneau  se  désalté- 
rait... ";  tu  sais,  le  petit  agneau  ?  " 

—  Oui,  petite  mère,  je  sais  bien,  le  petit  mouton  qui 
voulait  boire. 

Et  d'une  voix  contrite,  la  tête  penchée  sur  la  poi- 
trine, il  répète  en  faisant  un  gros  soupir  :  Un  agneau  se 
désaltérait  dans  le  courant  d'une  onde  pure...  " 

Nous  tous,  l'oreille  tendue(3)  et  le  sourire  aux  lèvres, 
nous  suivons  son  délicieux  petit  jargon. 

1.  EL  tend  son  petit  bec,  and  puts  forth  his  little  mouth. 

2.  La  fable  du  petit  homme!  now  let  us  hear  the  little  man  recite  his 
fable. 

3.  L'oreille  tendue,  attentively. 
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L'oncle  Bertrand,  qui  est  un  peu  sourd,  a  fait  un 
cornet  de  sa  main  droite  et  a  rapproché  sa  chaise  : 
"  Ah  !  j'y  suis,(1)  dit-il,  c'est  le  Renard  et  les  Raisins  ". 
Et  comme  on  fait  ''Chut  !  "  à  l'interrupteur,  il  ajoute  : 
*•  Oui,  oui,  il  récite  avec  finesse,  beaucoup  de  finesse!  " 

Ce  succès  rend  la  confiance  à  mon  chéri,  qui  termine 
sa  fable  par  un  gros  éclat  de  rire;  la  joie  est  communi- 
cative,  et  l'on  se  met  à  table  au  milieu  de  la  plus  folle 
gaieté. 

—  A  propos,  dit  mon  père,  où  diable  est  ma  lan- 
terne?... J'ai  oublié  la  cave...(2)  Jean,  mon  vieux, 
prends  ton  panier  et  allons  fouiller  derrière  les  fagots. (3) 

Le  potage  fume,  et  ma  mère,  après  avoir  promené 
autour  de  la  table  son  regard  souriant,  plonge  la  cuil- 
lère dans  la  soupière. 

Ma  foi  !  vive  la  table  de  famille,  où  s'asseoient  ceux 
qu'on  aime,  où  l'on  risque  au  dessert  un  coude  sur  la 
nappe,  où  l'on  retrouve  à  trente  ans(4)  le  vin  de  son 
baptême  ! 

Gustave  Droz. 


1.  Ah!  fv  suis,  Ah!  yes,  I  understand. 

2.  J'ai  oublié  la  cave,  I  havo  forgotten  the  wine. 

3.  Derrière  les  fagots,  in  the  out  of  the  way  corners. 

4.  Oh  Von  retrouve  à  trente  ans,  where  one  drinks  again  at  thirty 
years  of  âge. 
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ANDRÉ  THEURIET. 

THEURIET  (André)  est  né  à  Marly-le-Roi  en  1833. 

Après  avoir  suivi  les  cours  de  l'École  de  droit,  il  entra  au 
Ministère  des  finances,  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  faire  connaître 
comme  écrivain.  En  1857,  il  publia  un  poème  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  et  bientôt  collabora  à  X Illustration  et  au 
Moniteur  Universel. 

Il  excelle  à  décrire  la  nature,  et  c'est  de  lui  que  l'éminent 
critique,  M.  Jules  Lemaître,  a  dit  :  "Son  œuvre  entière  m'ap- 
paraît  comme  un  vaste  morceau  de  campagne,  avec  des  riviè- 
res, avec  des  pentes  boisées,  des  forêts  de  sapins,  des  vergers, 
des  fermes,  des  villages  et  des  ruelles  montantes  de  quelque 
vieille  petite  ville et  je  me  dis  :  Ah  !  qu'il  y  fait  bon  !  " 

Ses  principales  œuvres  sont  :  Le  Mariage  de  Gérard,  Tante 
Aurélie,  Le  Fils  Maugars,  Bigarreau,  La  Maison  des  deux 
Barbeaux,  etc.,  etc.  Mentionnons  encore  Contes  pour  les  Vieux 
et  les  Jeunes  dont  nous  extrayons  l'historiette  suivante. 


LA  SAINT-NICOLAS. 


Monsieur  le  sous-directeur  peut-il  recevoir  Mme 
Blouet?  demanda  le  garçon  de  bureau,  entrouvrant 
discrètement  l'un  des  battants  de  la  porte  du  cabinet. 

Le  cabinet  sous-directorial  est  une  pièce  spacieuse, 
haute  de  plafond,  sévère  d'aspect,  avec  ses  deux  fenê- 
tres garnies  de  rideaux  de  damas  vert,  son  papier  de 
tenture  et  ses  fauteuils  de  drap  du  même  ton,  ses  car- 
tonniers  et  sa  bibliothèque  d'acajou.  Le  parquet 
soigneusement  ciré  reflète  comme  un  miroir  la  froide 
symétrie  de  ce  mobilier  administratif,  et  la  glace  de 
la   cheminée  renvoie  avec  la  même  correcte  fidélité 
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l'image  d'une  pendule-borne  de  marbre  noir,  accostée 
de  deux  lampes  de  bronze  et  de  deux  flambeaux  dorés. 
Tournant  le  dos  à  la  cheminée,  le  sous-directeur, 
Hubert  Boinville,  travaille,  penché  sur  le  large  bureau 
d'acajou  encombré  de  dossiers.  Il  relève  sa  figure 
grave  et  mélancolique,  encadrée  d'une  barbe  brune  où 
brillent  çà  et  là  quelques  fils  gris,  et  ses  yeux  noirs 
aux  paupières  fatiguées  laissent  tomber  un  regard  sur 
la  carte(1)  que  lui  tend  le  digne  et  solennel  huissier. 
Sur  ce  petit  carré  de  Bristol, (2)  il  y  a  écrit  à  la  main, 
d'une  écriture  vieillotte  et  tremblée  :  "  Veuve  Blouet." 
Le  nom  ne  lui  apprend  rien,  et,  tout  en  rejetant  la 
carte  au  milieu  des  dossiers,  il  a  un  geste  d'impa- 
tience. 

r—  C'est  une  vieille  dame,  ajoute  l'huissier,  faut-il  la 
renvoyer  ? 

—  Faites-la  entrer,  répond  le  sous-directeur  d'un  ton 
résigné. 

Le  garçon  de  bureau  se  redresse  dans  son  habit  à 
boutons  de  métal,  disparaît,  puis,  au  bout  d'un  ins- 
tant, introduit  la  solliciteuse  qui,  dès  le  seuil,  ébauche 
une  antique  révérence. 

Hubert  Boinville  se  soulève  à  demi(3)  et  d'un  signe 
froidement  poli  indique  à  la  visiteuse  un  fauteuil  où 
elle  s'assied  après  avoir  renouvelé  sa  révérence. 

C'est  une  petite  vieille  aux  pauvres  vêtements  noirs. 
La  robe  de  mérinos  a  plus  d'une  reprise;  elle  est  fripée 
et  d'un  ton  verdâtre.(4)  Un  voile  de  crêpe  défraîchi,  qui 


1.  Laissent  tomber  un  regard  sur  la  carte,  glanée  at  the  card. 

2.  Petit  carré  de  bristol,  "  carte  de  visite." 

3.  Se  soulève  à  demi,  half  rises  from  his  seat. 

4.  M  d'un  ton  verdâtre,  of  a  greenish  hue. 
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a  déjà  dû  servir  pour  plus  d'un  deuil,  pend  misérable- 
ment de  chaque  côté  du  chapeau  démodé  et  laisse  voir, 
sous  un  tour  de  faux  cheveux  châtains,  une  figure 
rondelette,  toute  ridée,  avec  de  petits  yeux  vifs  et  une 
petite  bouche  dont  les  lèvres  rentrées  trahissent  l'ab- 
sence des  dents. 

—  Monsieur,  commence-t-elle  d'une  voix  un  peu 
essoufflée,  je  suis  fille,  veuve  et  sœur  d'employés  qui 
ont  fourni  de  bons  et  loyaux  services;  et  j'ai  adressé 
une  demande  de  secours  à  la  Direction  générale...  Je 
désirerais  savoir  si  je  puis  espérer  quelque  chose. 

Le  sous-directeur  a  écouté  ce  début  sans  sourciller. 
Il  a  entendu  tant  de  suppliques  analogues  ! 

—  Avez-vous  déjà  été  secourue,  madame  ?  demande- 
t-il  flegmatiquement. 

—  Non,  monsieur,  jusqu'à  présent  j'avais  pu  vivre 
sans  tendre  la  main,..  J'ai  une  petite  pension  et... 

—  Ah  !  interrompit-il  sèchement,  dans  ce  cas  je 
crains  bien  que  nous  ne  puissions  rien  pour  vous... 
Nous  avons  à  soulager  beaucoup  de  personnes  malheu- 
reuses qui  n'ont  pas  même  cette  ressource  d'une  pen- 
sion. 

—  Attendez,  monsieur  !  s'écria-t-elle  désespérément, 
je  n'ai  pas  tout  dit...  J'avais  trois  garçons,  ils  sont 
morts;  le  dernier  donnait  des  leçons  de  mathémati- 
ques... L'autre  hiver,  en  allant  du  Panthéon(1)  au  col- 
lège Chaptal,(2)  par  une  pluie  battante,  il  a  attrapé  un 
mauvais  rhume  qui  a  tourné  en  fluxion  de  poitrine  et 


1.  Panthéon,  a  building  in  Paris  that  has  been  used  sometimes  as  a 
church,  sometimes  as  a  resting-place  forgreat  men.  Itisnowdevoted 
to  the  latter  purpose.  and  there  hâve  been  placed  in  1885  the  remains 
of  Viotor  Hugo. 

2.  Ghaptal,  a  celebrated  cbemist  whose  name  was  given  to  one  of 
the  numerous  collèges  in  Paris. 
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qui  l'a  emmené  en  quinze  jours...  Ses  leçons  nous  fai- 
saient vivre,  moi  et  son  enfant,  car  il  m'a  laissé  une 
petite  fille.  Les  frais  de  maladie  et  les  frais  mortuaires 
m'ont  mise  à  sec.(1)  J'ai  engagé  mon  titre  de  pension 
pour  payer  des  dettes  criardes... (2)  Me  voilà  seule  au 
monde,  avec  la  petiote,  sans  un  pauvre  sou,  et  j'ai 
quatre-vingt-deux  ans...  C'est  un  grand  âge,  n'est-ce 
pas  donc  ? 

Sous  leurs  paupières  ridées,  les  yeux  de  la  vieille 
solliciteuse  sont  devenus  humides.  Le  sous-directeur 
l'a  écoutée  plus  attentivement.  Les  intonations  un  peu 
chantantes  et  certaines  locutions  provinciales  de  la 
vieille  dame  résonnent  à  son  oreille  comme  une  musi- 
que déjà  entendue  et  jadis  familière.  Ces  façons  de 
parler  ont  un  goût  de  terroir(3)  qu'il  croit  reconnaître  et 
qui  lui  cause  une  sensation  singulière.  Il  sonne,  de- 
mande le  dossier  de  la  "veuve  Blouet",  et  quand  le 
solennel  garçon  de  bureau  pose,  d'un  air  important,  la 
mince  chemise(4)  jaune  sur  la  table,  Hubert  Boinville 
compulse  les  pièces  avec  un  intérêt  visible. 

—  Vous  êtes  Lorraine,  madame,  reprend-il  en  mon- 
trant à  la  veuve  une  figure  moins  fermée,®  où  court  un 
faible  sourire.  Je  m'en  étais  douté  à  votre  accent. 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  de  l'Argonne...  Comment, 
vous  avez  reconnu  mon  accent  ?  Je  croyais  bien  l'avoir 
perdu  après  avoir  si  longtemps  valté{6)  aux  quatre  coins 
de  la  France,  comme  un  camp-volant.^ 

1.  M'ont  mise  à  sec,  hâve  made  me  penniless. 

2.  Dettes  criardes,  pressing  debts. 

3.  Goût  de  terroir,  peculiar  expression. 

4.  Chemise,  large  envelope. 

5.  Une  figure  moins  fermée,  a  less  stem  face. 

6.  Valté,  "  voyagé." 

7.  Çamp-volant,  lit.:  a  flying  camp,  i  e..  a  soldier. 
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Le  sous-directeur  regarda  avec  une  compassion  crois- 
sante cette  pauvre  veuve  d'employé  qu'un  coup  de 
vent(1)  a  arrachée  à  sa  forêt  natale,  et  jetée  dans  Paris 
comme  une  feuille  sèche,  après  avoir  longuement  roulé 
par  les  chemins  arides  de  la  vie  bureaucratique.  Il  sent 
peu  à  peu  s'amollir  son  cœur  de  fonctionnaire  et  ré- 
pond en  souriant  de  nouveau  : 

—  Moi  aussi  je  suis  de  l'Argonne,  et  j'ai  vécu  long- 
temps près  de  votre  village  à  Clermont...  Allons, 
madame,  ayez  bon  courage...  J'espère  que  nous  obtien- 
drons le  secours  que  vous  désirez...  Vous  avez  donné 
votre  adresse  ? 

—  Oui,  monsieur,  rue  de  la  Santé,  12,  près  du  cou- 
vent des  Capucins...  Bien  des  mercis;  je  m'en  vais 
contente  de  vos  bonnes  paroles;  et  contente  aussi 
d'avoir  trouvé  un  pays...(2) 

Et  la  vieille  dame  se  retire  après*s'être  confondue  en 
révérences. (3) 

Dès  que  Mme  Blouet  a  disparu,  le  sous-directeur  se 
lève  et  va  appuyer  son  front  à  la  vitre  de  l'une  des 
fenêtres  qui  donnent  sur  les  jardins  de  l'hôtel.  Mais  ce 
ne  sont  pas  les  cimes  des  marronniers  à  demi  effeuillés 
qu'il  contemple;  son  regard,  devenu  rêveur,  s'en  va 
plus  loin...  très  loin,  là  bas  vers  l'Est,  au  delà  des  plai- 
nes et  des  collines  crayeuses  de  la  Champagne,  jusqu'à 
une  vallée  adossée  à  une  grande  forêt,  avec  une  mo- 
deste rivière  qui  roule  son  eau  jaune  entre  des  files  de 
peupliers,  au  pied  d'une  vieille  petite  ville  aux  toits  de 
tuiles  brunes... 

1.  Coup  de  vent,  lit.  :  gust  of  wind,  i.  e.,  adverse  cireumstances. 

2.  Pays,  compatriote. 

3.  Après  s'être  confondue  en  révérences,  after  having  bowed  pro- 
foundly. 
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C'est  là  qu'il  a  vécu  enfant,  c'est  là  qu'il  revenait 
chaque  année  aux  vacances.  Son  père,  grenier  de  la 
justice  de  paix,(1)  y  menait  la  vie  étroite  et  serrée  des  pe- 
tits bourgeois  sans  fortune.  Élevé  à  la  dure,(2)  accoutumé 
de  bonne  heure  au  devoir  strict  et  au  travail  acharné, 
Hubert  a  quitté  le  pays  à  vingt  ans  et  n'y  est  plus 
guère  retourné  que  pour  suivre  le  convoi  de  son  père. 
Doué  d'une  intelligence  supérieure  et  d'une  volonté 
de  fer,  enragé  travailleur,  il  a  monté  rapidement  les 
degrés  de  l'échelle  administrative.  Être  sous-directeur 
à  trente-huit  ans,  cela  passe  dans  le  monde  des  bu- 
reaux pour  avancement  exceptionnel.  Austère,  ponc- 
tuel, réservé  et  poli,  à  cheval  sur  les  règlements,®  il 
arrive  au  ministère  à  dix  heures,  n'en  part  qu'à  six  et 
emporte  du  travail  chez  lui.  D'une  nature  peu  expan- 
sive,  bien  que  sensible  au  fond,  il  passe  pour  être 
boutonnêS®  Il  va  peu  dans  le  monde  et  sa  vie  a  telle- 
ment été  prise  par  le  travail  qu'il  n'a  jamais  eu  le 
temps  de  songer  au  mariage.  Son  cœur  a  pourtant 
parlé  une  fois,  dans  l'Argonne,  alors  qu'il  avait  vingt 
ans,  mais  comme  il  n'était  qu'un  mince  surnuméraire 
sans  fortune,  la  fille  qu'il  aimait  l'a  dédaigné,  et  s'est 
mariée  richement  avec  un  gros  marchand  de  bois. 
Cette  première  déception  a  laissé  à  Boinville  une  ar- 
rière-amertume que  ses  succès  administratifs  n'ont 
jamais  complètement  corrigée.  Son  esprit  est  resté 
teinté  de  mélancolie,  et,   ce  soir,  après  avoir  entendu 


1.  Greffier  de  la  justice  de  paix,  clerk  of  a  minor  magistrate. 

2.  Elevé  à  la  rude,  brought  up  strictly. 

3.  A  cheval  sur  les  règlements,  closely  conforming  himself  to  régula- 
tions. 

4.  Il  passe  pour  être  boutonne',  ne  has  the  réputation  of  being  very 
much  reserved. 
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cette  vieille  femme  lui  parler  de  sa  détresse  avec  cet 
accent  du  terroir  qu'on  n'oublie  jamais,  il  s'est  senti 
envahi  d'une  tristesse  rétrospective. 

Le  front  posé  contre  la  vitre,  il  remue  comme  un 
amas  de  feuilles  mortes  les  lointains  souvenirs  de  jeu- 
nesse, ensevelis  profondément  dans  sa  mémoire,  et  le 
parfum  des  saisons  passées  au  pays  natal  lui  remonte 
doucement  au  cerveau. 

Il  revient  à  son  fauteuil,  et  prenant  le  dossier  Blouet, 
il  l'annote  au  crayon  de  cette  mention  marginale  : 
"Situation  digne  d'intérêt  —  accorder"  —  puis  il 
sonne  le  garçon  et  renvoie  le  dossier  au  sous-chef 
chargé  des  secours. 

II 

Le  jour  où  le  secours  fut  accordé  officiellement, 
Hubert  Boinville  quitta  son  bureau  un  peu  plus  tôt 
que  d'habitude.  L'idée  lui  était  venue  d'aller  annoncer 
lui-même  la  bonne  nouvelle  à  sa  vieille  payse. 

Trois  cents  francs,  c'était  une  goutte  d'eau  à  peine, 
tombant  du  réservoir  de  l'énorme  budget  ministériel, 
mais  dans  le  budget  de  la  veuve,  cette  goutte  devait  se 
changer  en  une  rosée  bienfaisante.  Encore  qu'on  fût  au 
commencement  de  décembre,  le  temps  était  doux,  et 
Boinville  fit  à  pied  le  long  trajet  qui  le  séparait  de  la 
rue  de  la  -Santé.  Quand  il  arriva  à  destination,  la  nuit 
commençait  à  enténébrer  ce  quartier  désert.  A  la  lueur 
d'un  bec  de  gaz(1)  placé  près  du  couvent  des  Capucins, 
il  aperçut  le  n°  12,  au-dessus  d'une  porte  bâtarde  per- 
cée dans  un  long  mur  de  moellons.  Il  n'eut  qu'à  pous- 
ser cette  porte  entre  baillée  et  se  trouva  dans  un  vaste 


l.  Bec  de  gaz,  street-lamp. 
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jardin,  où  l'on  distinguait,  dans  l'ombre,  des  carrés  de 
légumes,  des  touffes  de  rosiers,  et  çà  et  là,  des 
silhouettes  d'arbres  fruitiers.  Au  fond,  deux  ou  trois 
points  lumineux  éclairaient  la  façade  d'un  corps  de 
logis  en  équerre.  Le  sous-directeur  se  dirigea  en  tâton- 
nant vers  le  rez-de-chaussée  et  eut  la  chance  de  tomber 
sur  le  jardinier  en  personne,  qui  le  guida  vers  l'esca- 
lier menant  au  logement  de  la  veuve. 

Après  avoir  trébuché  deux  fois  sur  des  marches 
boueuses,  Boinville  heurta  à  une  porte  par-dessous 
laquelle  filtrait  une  mince  raie  de  lumière,  et  fut  tout 
étonné  quand,  cette  porte  s'étant  ouverte,  il  vit  devant 
lui  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  qui  se 
tenait  sur  le  seuil,  levant  sa  lampe  d'une  main  et  re- 
gardant le  visiteur  avec  des  yeux  surpris. 

C'était  une  jeune  personne  vêtue  de  noir,  à  la  phy- 
sionomie vive  et  avenante.  La  lumière  tombant  de 
haut  éclairait  à  point  ses  cheveux  châtains  frisottants, 
ses  joues  rondes  à  fossettes,  sa  bouche  souriante  et  ses 
yeux  bleus  limpides. 

—  Ne  me  suis-je  pas  trompé  ?  murmura  Boinville, 
est-ce  bien  ici  que  demeure  Mme  Blouet  ? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer... 
Grand' mère,  c'est  un  monsieur  qui  te  demande. 

—  Je  viens  !  répondit  une  voix  grêle  qui  sortait  d'une 
pièce  contiguë;  —  et  une  minute  après,  la  vieille  dame 
arrivait  en  trottinant,  avec  son  tour  de  travers(1)  sous 
son  bonnet  noir,  et  achevant  de  dénouer  les  cordons 
d'un  tablier  de  toile  bleue. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s'écria-t-elle  ébaubie  en 
reconnaissant  le  sous-directeur,   comment,  c'est  vous, 

1.  Avec  son  tour  de  travers,  with  her  false  hair  out  of  place. 
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monsieur?...  Faites  bien  excuse,  je  ne  m'attendais 
guère  à  l'honneur  de  vous  voir...  Claudette,  offre  donc 
le  fauteuil  à  monsieur  le  sous  directeur...  C'est  ma 
petite  fille,  monsieur,  tout  ce  qui  me  reste  au  monde. 

Hubert  Boinville  setait  assis  dans  un  antique  fau- 
teuil de  velours  d'Utrecht,  et  d'un  rapide  coup  d'œil  il 
avait  examiné  la  pièce  qui  paraissait  servir  à  la  fois  de 
salon  et  de  salle  à  manger.  —  Peu  de  meubles,  un  petit 
poêle  de  faïence  blanche  à  dessus  de  marbre  rouge;  à 
côté,  une  spacieuse  armoire  de  village  en  chêne;  au 
milieu,  une  table  ronde  recouverte  de  toile  cirée;  des 
chaises  de  paille,  et  au  mur  deux  vieilles  lithographies 
coloriées;  le  tout  très  propre  et  avec  un  bon  petit  air 
campagnard. 

Il  expliqua  brièvement  le  sujet  de  sa  visite. 

—  Ah  !  mon  brave  monsieur,  bien  des  mercis  !  s'ex- 
clama la  veuve...  On  a  raison  de  dire  :  un  bonheur 
n'arrive  jamais  seul...  Figurez-vous  que  la  petiote  a 
passé  ses  examens  pour  entrer  dans  les  Télégraphes, 
et,  en  attendant  d'être  placée,  elle  fait  par-ci  par-là  des 
enluminures...  Aujourd'hui,  elle  a  été  payée  d'une 
grosse  commande  d'images,  et  alors  nous  avons  décidé 
que  nous  fêterions  ce  soir  la  Saint-Nicolas,  comme  au 
bon  vieux  temps...  Vous  vous  souvenez  ? 

—  Mais,  grand'mère,  interrompit  la  jeune  fille  en 
riant,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  Saint- 
Nicolas...  à  Paris,  on  ne  fête  pas  ce  saint-là  ! 

—  Si  fait,  monsieur  sait  parfaitement  ce  que  je  veux 
dire.  Il  est  du  pays,  Claudette,  il  est  de  Clermont. 

—  La  Saint-Nicolas,  reprit  le  sous- directeur,  dont  la 
figure  triste  s'épanouit,  je  crois  bien!...  C'est  aujour- 
d'hui en  effet  le  6  décembre... 
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Cette  date  avait  allumé  toute  une  flambée  de  souve- 
nirs d'enfance  qui  éclairaient  joyeusement  son  cerveau. 
A  cette  clarté,  il  revit  la  cheminée  paternelle,  égayée 
par  les  apprêts  de  la  fête  patronale;  il  entendit  la  mu- 
sique sautillante  des  violons,  allant  par  les  rues  cher- 
cher les  filles  pour  le  bal  annuel;  et  il  se  rappela  ses 
émotions  du  lendemain,  quand  il  courait  pieds  nus 
pour  tâter  dans  l'âtre  ses  sabots  pleins  de  joujoux  que 
saint  Nicolas,  sur  son  âne,  avait  apportés  nuitamment 
par  la  cheminée. 

— Donc, ce  soir, continua  avec  volubilité  la  grand' mère, 
nous  avons  résolu  de  ne  manger  rien  que  des  plats  du 
pays.  I,e  jardinier  d'en  bas(1)  nous  a  donné,  en  choux, 
navets  et  pommes  de  terre,  de  quoi  faire  une  bonne 
potêe;K2)  j'ai  acheté  un  saucisson  de  Lorraine,  et  quand 
vous  êtes  entré  j'étais  entrain  de  préparer  un  tôt-fait.^ 

—  Oh  !  un  tôt-fait!  s'écria  Boinville,  devenu  plus 
expansif,  voilà  bien  vingt  ans  que  je  n'ai  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  ce  gâteau  d'œufs,  de  lait  et  de  farine, 
et  plus  longtemps  encore  que  je  n'y  ai  goûté... 

Ses  traits  s'étaient  animés,  et  la  jeune  fille,  qui  l'ob- 
servait à  la  dérobée,  crut  voir  passer  une  lueur  gour- 
mande dans  ses  yeux  bruns. 

Tandis  qu'il  souriait,  pensif,  au  souvenir  de  ce  mets 
du  pays,  la  grand' mère  et  Claudette  s'étaient  retirées 
un  peu  à  l'écart  et  paraissaient  discuter  avec  vivacité 
une  grave  question. 

—  Non,  grand' mère,  chuchotait  la  jeune  fille,  ce 
serait  indiscret. 


1.  D'en  bas  who  lives  down  stairs  (on  the  ground  floor). 

2.  Potée,  a  kind  of  stew. 

3.  Tôt- fait,  lit.  :  quickly  done.    A  kind  of  cake  that  ressembles  what 
we  call  "cup-cake  "  in  America. 
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—  Pourquoi  donc?  murmura  la  veuve,  je  suis  sûre 
que  cela  lui  ferait  plaisir. 

Et  comme  il  les  regardait,  intrigué,  la  grand' mère 
revint  vers  lui  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  vous  avez  déjà  été 
bien  bon  pour  nous,  et  si  ce  n'était  pas  abuser, (1)  j'aurais 
une  faveur  à  vous  demander...  Il  est  tard  et  vous  avez 
un  bon  bout  de  chemin  à  faire(2)  pour  aller  retrouver 
votre  dîner...  Vous  nous  rendriez  bien  heureuses  si 
vous  vouliez  goûter  de  notre  tôt-fait...  N'est-ce  pas, 
Claudette  ? 

—  Oui,  grand'mère,  seulement  monsieur  dînera  mal, 
et  d'ailleurs  il  est  sans  doute  attendu  chez  lui. 

—  Non,  personne  ne  m'attend,  répondit  Boinville  en 
songeant  au  restaurant  où  d'habitude  il  dînait  solitai- 
rement et  maussadement,  je  suis  libre,  mais... 

Il  hésitait  encore,  tout  en  regardant  les  yeux  rieurs 
et  printaniers  de  Claudette;  puis,  tout  à  coup,  il  s'écria 
avec  une  rondeur  dont  il  n'était  pas  coutumier  :(3) 

—  Eh  bien  !  j'accepte  sans  façon  et  avec  plaisir  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  la  vieille  dame  toute  ragail- 
lardie... Claudette,  qu'est-ce  que  je  te  disais  ?...  Mets 
vivement  le  couvert,  puis  tu  iras  chercher  du  vin,  tan- 
dis que  je  retournerai  à  mon  tôt- fait... 

Claudette,  vive  comme  un  lézard,  avait  ouvert  la 
grande  armoire.  Elle  en  tira  une  nappe  à  liteaux  rou- 
ges, puis  des  serviettes.  En  un  clin  d'ceil  la  table  fut 
dressée.  La  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  et  descen- 


1.  Si  ce  n'était  pas  abuser,'  if  it  were  not  asking  too  much. 

2.  Vous  avez  un  bon  bout  de  chemin  à  faire,  you  hâve  a  long  way 
to  go. 

3.  Avec  une  rondeur  dont  iln,e'taitpas  coutumier,  with  unusual  good 
humor. 
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dit,  tandis  que  la  veuve,  assise,  avec  des  châtaignes 
dans  son  giron,  les  fendait  lentement  et  les  étalait  sur 
le  marbre  du  poêle. 

—  N'est-ce  pas  que  la  petite  est  preste  et  gaie  ? 
disait-elle  au  sous-directeur. ..  C'est  ma  consolation... 
Elle  réjouit  ma  vieillesse  comme  une  fauvette  sur  un 
vieux  toit...  —  Et  elle  reprenait  en  secouant  ses  châ- 
taignes :  —  Ce  sera  un  maigre  souper,  mais  un  souper 
offert  de  bon  cœur,  et  puis  ça  vous  rappellera  le  pays, 
nomme?  (n'est-ce  pas?) 

Claudette  était  remontée  rouge  et  un  peu  essoufflée; 
la  bonne  dame  apporta  la  potée  fumante  et  embaumée, 
et  on  se  mit  à  table. 

Entre  cette  brave  octogénaire  tout  heureuse,  et  cette 
jeune  fille  si  rieuse  et  si  naturelle;  devant  cette  nappe 
qui  fleurait  l'iris,(1)  dans  ce  milieu  quasi-campagnard, 
qui  lui  reparlait  des  choses  du  passé,  Hubert  Boinville 
fit  honneur  à  \&  potée.  Il  se  dégelait  peu  à  peu(2)  et  cau- 
sait familièrement,  s' amusant  aux  saillies  de  Claudette 
et  riant  d'un  bon  rire  enfantin  aux  mots  patois  dont  la 
grand' mère  éinaillait  ses  phrases.  De  temps  en  temps, 
la  veuve  se  levait  et  allait  à  la  cuisine  surveiller  son 
entremets.  Enfin  elle  reparut,  triomphante,  tenant  la 
cocottt{Z)  de  fonte,  d'où  s'élevait  le  tôt-J ait  avec  des  bour- 
souflures brunes  et  dorées  et  une  appétissante  odeur  de 
fleur  d'oranger.  Après,  vinrent  les  châtaignes  grillées 
au  four  et  encore  toutes  craquantes  dans  leur  écorce 
fendillée  et  rissolée.  La  vieille  dame  tira  du  fond  de 
l'armoire  une  bouteille  tefignolettef®  cette  liqueur  du 

1.  Qui  fleurait  Vii-is,  that  smelt  of  violet. 

2.  Il  se  dégelait  peu  à  peu,  little  by  little,  lie  became  more  friendly. 

3.  Cocotte,  a  kind  of  frying-pan. 

4.  Fignolette,  a  kind  of  home-made  cordial. 
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pays  fabriquée  avec  de  l'eau-de-vie  et  du  vin  doux; 
puis,  tandis  que  Claudette  desservait,  elle  prit  machi- 
nalement son  tricot  et  s'assit  près  du  poêle,  tout  en 
jasant;  mais,  sous  l'influence  d'une  chaleur  douce, 
jointe  à  l'action  de  la  fignolette,  elle  ne  tarda  pas  à  s'as- 
soupir. Claudette  avait  posé  la  lampe  au  milieu  de  la 
table;  Hubert  et  la  jeune  fille  se  trouvaient  ainsi  pres- 
que tête-à-tête,  et  Claudette,  naturellement  gaie  et 
enjouée,  défrayait  quasiment  à  elle  seule  la  conver- 
sation. 

Elle  aussi  avait  passé  son  enfance  en  Argonne,  près 
d'une  vieille  tante,  et  elle  rappelait  à  Boinville  de  me- 
nus détails  locaux  dont  la  précision  le  remettait  insen- 
siblement dans  le  milieu  provincial  d'autrefois.  — 
Comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  chambre,  Claudette 
avait  entr' ouvert  la  croisée,  et  il  arrivait  des  bouffées 
d'air  frais,  imprégnées  de  l'odeur  maraîchère  du  jardin 
d'en  bas,  où  l'on  entendait  le  glouglou  d'une  fontaine 
s'égouttant  dans  une  auge  de  pierre,  tandis  qu'au  loin 
une  cloche  de  couvent  sonnait  lentement  V  Angélus. 

Hubert  Boinville  eut  tout  à  coup  une  hallucination. 
ka  fignolette  lorraine  et  les  yeux  clairs  de  cette  jolie 
fille  qui  évoquait  pour  lui  les  paysages  forestiers  de  sa 
petite  ville,  y  étaient  pour  beaucoup. (1)  Il  lui  sembla 
qu'il  avait  reculé  de  vingt  ans  en  arrière,  et  qu'il  était 
transporté  dans  quelque  rustique  logis  de  sa  province 
natale.  Ce  vent  dans  les  arbres,  ce  frais  murmure  d'eau 
vive,  c'était  la  voix  caressante  de  l'Aire(2)  et  le  frisson 
des  futaies  de  l' Argonne;  cette  cloche  qui  chantait 
là-bas,  c'était  celle   de   l'église  paroissiale  du  bourg 


1.  Y  étaient  pour  beaucoup,  were  the  principal  cause  of  it. 

2.  L'Aire,  a  little  river  in  Lorraine. 
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jetant  la  veillée  de  Saint-Nicolas...  Sa  jeunesse  enseve- 
lie pendant  vingt  ans  sous  les  paperasses  administra- 
tives, sa  jeunesse  revivait  dans  toute  sa  verdeur,  et 
devant  lui  les  yeux  bleus  de  Claudette  riaient  si  ingé- 
nument, avec  un  éclat  d'avril  en  fleur,  que  son  cœur 
engourdi  se  réveillait  et  battait  un  plaisant  tic-tac  dans 
sa  poitrine... 

La  vieille  dame  s'était  réveillée  en  sursaut  et  balbu- 
tiait des  paroles  d'excuse.  Hubert  Boinville  se  leva;  il 
était  temps  de  prendre  congé.  Après  avoir  chaudement 
remercié  Mme  Blouet  et  avoir  promis  de  revenir,  il 
tendit  la  main  à  Claudette.  Leurs  regards  se  rencon- 
trèrent un  moment  et  ceux  du  sous- directeur  étaient  si 
brillants  que  les  paupières  de  la  jeune  fille  s'abaissèrent 
vivement  sur  ses  rieuses  prunelles  azurées.  Ce  fut  elle 
qui  le  reconduisit  jusqu'au  bas,  et  quand  ils  furent  sur 
le  seuil,  il  lui  serra  encore  une  fois  la  main  sans  trou- 
ver rien  à  lui  dire... 

Et  cependant  il  avait  le  cœur  plein,  le  sous-directeur; 
et  quand  il  se  retrouva  seul  dans  le  désert  ténébreux 
de  la  rue  de  la  Santé,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  chan- 
ter dans  le  ciel  tous  les  violons  de  la  Saint-Nicolas. 


III 

Hubert  Boinville  donnait  de  nouveau,  comme  on  dit 
en  style  de  bureaucratie,  "une  impulsion  active  et 
éclairée  au  service.''  La  machine  administrative  avait 
recommencé  à  amonceler  sur  sa  table  la  mouture  quo- 
tidienne des  rapports  petit  ordre  et  des  rapports  grand 
ordre,  des  lettres  au  ministre  et  des  projets  d'arrêtés. 
Les  séances  du  Conseil,   les  audiences  et  les  commis- 
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sions  ne  lui  avaient  pas  laissé  une  heure  pour  aller  rue 
de  la  Santé.  Pourtant  le  souvenir  de  la  soirée  de  la 
Saint-Nicolas  lui  revenait  souvent  au  milieu  de  son  tra- 
vail. A  plusieurs  reprises/0  il  avait  été  distrait  de  la 
lecture  d'un  dossier  par  l'image  rayonnante  des  beaux 
yeux  de  Claudette.  Cette  apparition  voltigeait  sur  les 
paperasses  comme  un  léger  papillon  bleu;  le  soir, 
quand  le  sous-directeur  rentrait  dans  son  morne  appar- 
tement de  garçon,  elle  l'accompagnait  et  semblait  le 
regarder  railleusement,  tandis  qu'il  tisonnait  son  feu 
qui  brûlait  mal.  Alors  il  songeait  à  ce  bon  dîner  dans 
la  petite  chambre  campagnarde  où  le  poêle  ronflait  si 
joyeusement,  à  ce  gai  babil  déjeune  fille  qui  avait  un 
moment  ressuscité  les  sensations  de  sa  vingtième 
année.  Dans  la  régulière  monotonie  de  sa  vie  affairée, 
la  soirée  de  la  rue  de  la  Santé  tranchait  comme  une 
éclaircie  ensoleillée  au  milieu  d'une  plaine  brumeuse. 
Parfois  il  regardait  mélancoliquement  dans  la  glace  sa 
barbe  déjà  grisonnante  :  il  pensait  à  sa  jeunesse  sans 
amour,  à  sa  maturité  commençante,  et  il  se  disait 
comme  le  bonhomme  La  Fontaine:  "  Ai-je  passé  le 
temps  d'aimer?  "  Alors  il  était  pris  d'une  nostalgie  de 
tendresse  qui  lui  mettait  l'esprit  en  désarroi,  et  \\ 
regrettait  de  ne  s'être  point  marié. 

Un  jour,  par  une  sombre  après-midi  de  la  fin  de 
décembre,  le  solennel  garçon  de  bureau  entr'ouvrit 
discrètement  la  porte  du  cabinet  et  annonça  : 

—  Madame  veuve  Blouet. 

Boinville  se  leva  avec  empressement  pour  recevoir  la 
visiteuse.  Après  qu'il  l'eut  fait  asseoir,  il  lui  demanda 
en  rougissant  des  nouvelles  de  sa  petite  fille. 

1.  A  plusieurs  reprises,  many  times. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle.       ï#5 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle,  la  petite  va  bien, 
votre  visite  lui  a  porté  chance... (l)  Elle  sollicitait  depuis 
longtemps  une  place'2)  dans  les  Télégraphes...  Bile  a 
reçu  hier  sa  nomination  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  prendre  congé  de  vous  et  vous  témoigner 
notre  reconnaissance. 

I,a  poitrine  de  Boinville  se  serra. (3) 

—  Vous  quittez  Paris  ?  demanda-t-il,  ce  poste  est 
donc  en  province  ? 

—  Oui,  dans  les  Vosges... (4)  Et  naturellement  j'ac- 
compagne Claudette...  J'ai  quatre-vingt-deux  ans,  mon 
cher  monsieur;  je  n'ai  plus  grand  temps  à  passer  dans 
ce  monde  et  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer. 

—  Vous  partez  bientôt  ? 

—  Dans  la  première  semaine  de  janvier...  Adieu, 
monsieur,  vous  avez  été  très  bon  pour  nous,  et  Clau- 
dette m'a  bien  recommandé  de  vous  remercier  en  son 
nom... 

Le  sous-directeur,  interdit  et  absorbé,  ne  répondait 
guère  que  par  des  monosyllabes.  Quand  la  vieille  dame 
fut  sortie,  il  resta  longtemps  accoudé  sur  son  bureau, 
la  tête  dans  ses  mains.  Cette  nuit-là,  il  dormit  mal,  et, 
le  lendemain;  il  fut  de  très  maussade  humeur  avec  ses 
employés.  Il  ne  tenait  pas  en  place. (5)  Dès  trois  heures, 
il  brossa  son  chapeau,  quitta  le  ministère  et  sauta  dans 
une  voiture  qui  passait. 

Une  demi-heure  après,  il  traversait  tout  frissonnant 


1.  Lui  a  porté  chance,  has  brought  good  luck  to  her. 

2.  JJneplace,  a  situation. 

3.  La  poitrine  de  Boinville  se  serra,  Boinville's  heart  grew  heavy. 

4.  Vosges,  one  of  the  Eastern  départements.    It  takes  its  name  from 
a  range  of  mountains  that  crosses  it. 

5.  Il  ne  tenait  pas  en  place,  ne  was  disquieted. 
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le  jardin  maraîcher  du  n°  12  de  la  rue  de  la  Santé,  et  il 
sonnait  à  la  porte  de  Mme  Blouet. 

Ce  fut  Claudette  qui  vint  lui  ouvrir.  A  l'aspect  du 
sous-directeur,  elle  tressaillit,  puis  devint  toute  rouge, 
tandis  qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  bleus. 

-*—  Grand' mère  est  sortie,  dit  elle,  mais  elle  ne  tardera 
pas  à  rentrer,  et  elle  sera  si  heureuse  de  vous  voir  !... 

—  Ce  n'est  pas  Mme  Blouet  que  je  désirais  surtout 
rencontrer,  mais  vous,  mademoiselle. 

—  Moi  ?  murmura-t-elle  troublée. 

—  Oui,  vous,  répéta-t-il  brusquement...  Sa  gorge  se 
serrait,  il  cherchait  ses  mots  et  les  trouvait  avec  peine  ; 
—  Vous  partez  toujours  au  mois  de  janvier  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  afiirmatif. 

—  Ne  regrettez-vous  pas  de  quitter  Paris  ? 

—  Oh  !  si...  Cela  me  fait  gros  cœur...(1)  Mais  quoi? 
cette  place  est  pour  nous  une  bonne  fortune  et  grand'- 
mère  pourra  du  moins  vivre  en  paix  pendant  ses  der- 
nières années. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  moyen  de  rester  à  Paris, 
assurant  le  repos  et  le  bien-être  de  Mme  Blouet  ? 

—  Oh  !  monsieur  !  exclama  la  jeune  fille  dont  le 
visage  s'épanouit. 

—  C'est  un  moyen  héroïque,  reprit-il  en  hésitant; 
vous  le  trouverez  peut-être  au-dessus  de  vos  forces... 

—  Je  suis  courageuse...  Dites  seulement,  monsieur. 

—  Et  bien,  mademoiselle...  Il  s'arrêta  pour  reprendre 
sa  respiration;  puis  très  vite,  presque  rudement,  il 
ajouta  :  —  Voulez- vous  m' épouser  ? 

—  Mon  Dieu  !...  balbutia-t-elle,  et  l'émotion  la  laissa 
sans  voix. 


1.  Cela  méfait  gros  cœur,  that  grieves  me. 
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Tout  en  exprimant  une  violente  surprise,  sa  figure 
n'avait  rien  d'effarouché.  Sa  poitrine  était  agitée,  ses 
lèvres  restaient  entr' ouvertes,  mais  ses  grands  yeux 
bleus  humides  brillaient  d'un  éclat  très  doux. 

Quant  à  Boinville,  il  n'osait  la  regarder  de  peur  de 
lire  sur  ses  traits  un  refus  humiliant.  Pourtant,  inquiet 
de  son  silence  prolongé,  sans  relever  la  tête,  il  lui  de- 
manda :  —  Me  trouvez-vous  trop  âgé  ?  Vous  semblez 
tout  effrayée?... 

—  Effrayée,  répondit-elle  ingénument,  non,  mais 
troublée...  et  contente  !...  C'est  trop  beau...  Je  n'ose 
pas  y  croire  ! 

—  Chère  enfant  !  s'écria-t-il  en  lui  prenant  les  mains, 
croyez-y  et  croyez  surtout  que  le  véritable  heureux, 
c'est  moi,  parce  que  je  vous  aime  ! 

Elle  restait  muette,  mais  dans  le  rayonnement  de 
ses  yeux  il  y  avait  une  telle  expression  de  reconnais- 
sance et  de  tendresse,  qu'Hubert  Boinville  ne  pouvait 
s'y  méprendre.  Il  y  lut  sans  doute  qu'elle  aussi  se  sen- 
tait heureuse,  et  pour  les  mêmes  raisons,  car  il  l'attira 
plus  près  de  lui.  Elle  se  laissait  faire  et  Hubert,  plus 
hardi,  ayant  levé  les  mains  de  la  jeune  fille  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres,  les  baisait  avec  une  vivacité  toute 
juvénile. 

—  Sainte  mère  de  Dieu  !  s'écria  la  vieille  dame  qui 
arriva  sur  ces  entrefaites. 

Ils  se  retournèrent,  lui,  un  peu  confus;  elle  tout 
empourprée  et  radieuse. 

—  Madame  Blouet,  dit  enfin  gaiement  Hubert  Boin- 
ville, ne  vous  scandalisez  pas  !  —  L,e  soir  où  j'ai  dîné 
chez  vous,  saint  Nicolas  est  descendu  dans  ma  chemi- 
née comme  au  temps  où  j'étais  enfant,   et  il  m'a  fait 
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cadeau  d'une  femme...  La  voici,  c'est  votre  petite- 
fille...  Nous  nous  marierons  le  plus  tôt  possible,  si  vous 
le  permettez. 

André  Theuriet. 


ALPHONSE  DAUDET. 

DAUDET  (Alphonse)  est  né  à  Nîmes  en  1840. 

Méridional  dans  l'âme,  il  apporte  dans  tout  ce  qu'il  fait  l'ar- 
deur et  le  feu  qui  distinguent  ses  compatriotes;  aussi  ses  romans 
sont-ils  de  ceux  qui  laissent  dans  l'esprit  un  souvenir  ineffa- 
çable. 

"Le  style  de  Daudet,"  nous  dit  M.  Anatole  France,  "  est  un 
style  de  conteur,  leste,  souple;  parfois  la  phrase  est  déliée,  elle 
s'arrête  court;  on  sent  qu'elle  finit  dans  un  geste  ou  dans  un 
sourire  du  narrateur.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  soit  toujours 
bien  construite;  mais  elle  court,  elle  brille  :  les  mots  pittores- 
ques y  abondent.  M.  Daudet  touche,  il  plaît,  il  charme.  Il  pos- 
sède ce  don  d'attendrir  qui  est  d'un  si  grand  prix." 

Daudet  vint  à  Paris  en  1857,  et  pour  lui  comme  pour  bien 
d'autres  les  débuts  furent  difficiles.  Il  lui  fallut  une  dizaine 
d'années  pour  se  créer  une  réputation,  et  ce  n'est  qu'en  1866, 
après  la  publication  des  Lettres  de  mon  Moulin,  que  son  nom 
commença  à  sortir  de  l'obscurité.  Il  donna,  en  1871,  les  Lettres 
à  un  Absent,  puis  les  Contes  du  Lundi,  et  c'est  peut-être  dans 
ces  premiers  ouvrages  qu'il  s'est  montré  le  plus  parfait. 

A  ces  volumes  de  courts  récits  succédèrent  les  Avetitures 
prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon,  et,  en  1874,  il  produisit 
Fromont  jeune  et  Risler  aîné  que  quelques  critiques  pensent 
être  son  meilleur  livre. 

Quoique  Daudet  n'ait  encore  que  cinquante-deux  ans,  la 
liste  de  ses  œuvres  est  déjà  longue  et  il  faut  citer  :  Tartarin 
sur  les  Alpes,  Numa  Roumestan,  L1  Évangêliste,  Les  Rois  en 
Exil,  Jack,  V Immortel,  Port-  Tarascon,  etc. 

En  1890,  Daudet  a  publié  Souvenirs  d'un  Homme  de  Lettres 


Les  Prosateurs  Français  du  XIX™  Siècle.      ï&g 

et  Trente  Ans  de  Paris,  dans  lesquels  il  nous  raconte  l'histoire 
de  la  plupart  de  ses  livres. 

Non  satisfait  de  cueillir  des  lauriers  à  pleine  main  dans  le 
champ  du  roman,  il  a  voulu  aborder  le  théâtre;  mais  La  Lutte 
pour  la  Vie  et  V  Obstacle,  qu'il  a  fait  représenter  au  théâtre  du 
Gymnase  en  1890  et  1891,  ont  montré  qu'on  peut  être  romancier 
impeccable  et  auteur  dramatique  très  médiocre. 

Sa  dernière  production,  Rose  et  Ninette,  dans  laquelle  il 
traite  la  question  du  divorce,  est  loin  d'être  à  la  hauteur  de  ses 
romans  antérieurs;  c'est  cependant,  dit  le  critique  Paul  Ginisty  : 
"  un  livre  profondément  humain  et  cruellement  moderne." 


UN  NAUFRAGE. 

Il  y  a  dix  ans,  j'étais  sur  la  terrasse  d'une  hôtellerie 
de  Bastia(1)  à  écouter  une  canonnade  funèbre(2)  que  la 
haute  mer  nous  envoyait  comme  un  cri  perdu  d'agonie 
et  de  colère.  Cela  dura  toute  la  nuit;  puis,  au  matin, 
en  descendant,  nous  trouvâmes,  sur  la  plage,  dans  une 
mêlée  de  mâts  rompus  et  de  voiles,  des  souliers  à  bouf- 
fettes  roses,  une  batte  d'arlequin  et  des  tas  de  haillons 
pailletés  d'or,  enrubannés,  tout  ruisselants  d'eau  de 
mer,  barbouillés  de  sang  et  de  vase.  C'était,  comme  je 
l'appris  plus  tard,  ce  qui  restait  du  naufrage  de  la 
Louise,  grand  paquebot  venant  de  l4vourne(3)  à  Bastia, 
avec  une  troupe  de  mimes  italiens. 

Pour  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  bataille  avec  la 
mer,  la  lutte  noire  et  stérile  contre  une  force  irrésisti- 
ble; pour  qui  se  représente  bien  les  derniers  moments 


1.  Bastia,  a  city  of  Corsica  with  a  population  of  about  21,000  inhabi- 
tants. 

2.  Canonnade  funèbre,  the  cannons  were  shot  by  a  ship  in  distress. 

3.  Livourne,  one  of  the  flve  largest  cities  of  Italy.    It  haa  a  popula- 
tion of  98,000  inhabitants. 
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d'un  navire,  le  gouffre  qui  monte  et  vous  enserre  de 
partout,  la  mort  lente  et  sans  grandeur,  la  mort  mouil- 
lée; pour  qui  connaît  les  rages,  les  espoirs  menteurs  et 
fous,(1)  suivis  d'un  abattement  de  brute,  l'agonie  ivre, 
le  délire,  les  mains  aveugles  qui  battent  l'air,  les  doigts 
crispés  s' accrochant  à  l'insaisissable,  cette  batte  d'arle- 
quin, au  milieu  d'épaves  sanglantes,  avait  quelque 
chose  de  burlesque  et  de  terrifiant.  On  se  figurait  la 
tempête  tombant  en  coup  de  foudre  pendant  une 
représentation  à  bord,  la  salle  de  spectacle  envahie  par 
la  mer,  l'orchestre  noyé,  pupitres,  violons,  contre- 
basses roulant  pêle-mêle,  Colombine(2)  tordant  ses  bras 
nus,  courant  d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre,  à  demi 
morte  d'épouvante  et  toujours  rose  sous  son  fard; 
Pierrot,  que  la  terreur  n'a  pu  blêmir,  grimpé  sur  un 
portant, (3)  regardant  le  flot  monter,  et  dans  ses  gros 
yeux  arrondis  pour  la  farce,  ayant  déjà  l'horrible  ver- 
tige de  la  mort;  Isabelle,  empêtrée  dans  ses  jupes  de 
cérémonie,  tout  en  larmes  et  coiffée  de  fleurs,  ridicule 
par  sa  grâce  même,  roulant  sur  le  pont  comme  un 
paquet,  se  cramponnant  à  tous  les  bancs,  bégayant 
des  prières  enfantines;  Scaramouche,  un  tonnelet  d'eau- 
de-vie  entre  ses  jambes,  riant  d'un  rire  hébété  et  chan- 
tant à  tue-tête, (4)  pendant  qu'Arlequin,  frappé  de  folie, 
continue  à  jouer  la  pièce  gravement,  se  dandine,  fait 
siffler  sa  batte,  et  que  le  vieux  Cassandre,  emporté 
par  un  coup  de  mer,(5)  s'en  va  là-bas,  entre  deux  va- 


1.  Les  espoirs  menteurs  et  fous,  the  mad  and  deceitful  hopes. 

2.  Colomb ine.  Pierrot,  Isabelle,  Scaramouche,  Arlequin  and  Cassandre 
.re  the  principal  personages  of  the  classical  Italian  Comedy. 

3.  Portant,  one  of  the  posts  supporting  the  stage  scenery. 

4.  Et  chantait  à  tue-tête,  and  singing  at  the  top  of  his  voice. 

5.  Emporté  par  un  coup  de  mer,  carried  off  by  a  sea. 
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gués,  avec  son  habit  de  velours  marron  et  sa   bouche 

sans  dents,  toute  grande  ouverte 

Alphonse  Daudet. 


LE  PHOTOGRAPHE. 

Comme  ils  avaient  l'air  d'un  tout  petit  ménage(1)  et 
que  leur  mobilier  tenait  dans  une  charrette  à  bras,  on 
leur  avait  fait  payer  le  loyer  d'avance.  Un  loyer  d'es- 
suyeurs  de  plâtres, (2)  car  ils  habitaient  le  cinquième 
d'une  maison  toute  neuve,  sur  un  de  ces  grands  boule- 
vards inachevés,  pleins  d'écriteaux,  de  gravats,  de 
terrains  vides(3)  entourés  de  planches.  Il  y  a  une  odeur 
de  peinture  fraîche  dans  ces  trois  petites  pièces  très 
écldrées  d'une  lumière  droite,  qui  rend  plus  saisissant 
la  nudité  des  murs.  Voici  d'abord  l'atelier  avec  son 
vitrage  grand  comme  une  cloche  à  melon, (4)  sa  chemi- 
née à  la  prussienne(5)  sombre  et  froide,  et  un  petit  feu 
de  coke  tout  préparé  qu'on  n'allumera  que  s'il  vient 
du  monde.  Les  photographies  de  la  famille  sont  accro- 
chées au  mur  :  le  père,  la  mère,  les  trois  enfants,  assis, 
debout,  enlacés,  séparés,  dans  toutes  les  poses  possi- 
bles; puis  quelques  monuments,  des  vues  de  campagne 
mangées  de  soleil. (6)  Cela  date  du  temps  où  ils  étaient 
riches,  et  où  le  père  faisait  de  la  photographie  pour 


1.  Comme  ils  avaient  Vair  d'un  tout  petit  menace,  as  they  seemed  to  be 
a  very  poor  couple. 

2.  Essuyeurs  déplâtres,  flrst  tenants  in  a  new  house. 

3.  Terra  ins  v ides,  vacant  lots. 

4.  Son  vitrage  grand  comme  une  cloche  à  melon,  its  sky-light  no  larger 
than  aglasa-cover  used  to  make  melons  ripen  faster. 

5.  Prussienne,  a  kind  of  open  heating  apparatus  in  winch  coke  is 
burned. 

6.  Mangées  de  soleil,  faded  by  the  sun. 
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s'amuser.  Maintenant  la  ruine  est  arrivée,  et  n'ayant 
pas  d'autre  métier  sous  la  main,  il  essaie  de  s'en  faire 
un  avec  son  passe-temps  du  dimanche. 

L,' appareil,  que  les  enfants  entourent  d'une  admira- 
tion craintive,  occupe  la  place  d'honneur,  au  milieu  de 
l'atelier,  et  dans  ses  cuivres  flambants  neufs, (1)  ses  gros 
verres  bombés  et  clairs,  semble  avoir  absorbé  tout  le 
luxe,  toute  la  splendeur  du  pauvre  petit  logis.  Les 
autres  meubles  sont  vieux,  cassés,  vermoulus  et  si 
rares  !  La  mère  a  une  méchante  robe  de  soie  noire, 
fripée,  un  bout  de  dentelle  sur  la  tête,  la  tenue  d'un 
comptoir(2)  où  les  chalands  ne  viennent  guère.  Le  père, 
lui,  par  exemple, (3)  s'est  payé  une  belle  toque  à  l'ar- 
tiste, une  veste  en  velours  pour  impressionner  le  bour- 
geois. Sous  cette  défroque  reluisante,  avec  son  grand 
front  lunaire,  plein  d'illusions,  ses  yeux  étonnés  et 
bonasses,  il  a  l'air  aussi  neuf  que  son  appareil.  Et 
comme  il  s'agite,  le  pauvre  homme  !(4J  Kt  comme  il  se 
prend  au  sérieux  !  Il  faut  l'entendre  dire  aux  enfants  : 
"  N'entrez  pas  dans  la  chambre  noire."   La  chambre 

noire  !  on  croirait  l'antre  d'une  pythonisse Au  fond, 

le  malheureux  est  très  troublé.  Le  loyer  payé,  le  bois, 
le  charbon,  il  ne  reste  plus  un  sou  en  caisse.  Kt  si  les 
clients  ne  montent  pas,  si  la  vitrine  d'exposition  qui 
est  en  bas  au  coin  de  la  porte  n'accroche  personne  au 
passage,  qu'est-ce  que  les  petits  mangeront  ce  soir?... 
Enfin,  à  la  garde  de  Dieu.  L'installation  est  terminée. 


1.  Et  dans  ses  cuivres  flambants  neufs,  and  with  its  brand  new  brass 
flxtures. 

2.  La  tenue  d'un  comptoir,  the  uniform  of  a  store. 

3.  Par  exemple,  on  the  contrary. 

4.  Et  comme  il  s'agite,  le  pauvre  homme  !  how  excited  is  the  poor 
manl 
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Il  n'y  a  plus  rien  à  préparer,  à  faire  reluire. (l)  A  présent 
tout  dépend  du  passant. 

Minutes  d'attente  et  d'angoisse.  Le  père,  la  mère, 
les  enfants,  tout  le  monde  est  sur  le  balcon,  à  guetter. 
Parmi  tant  de  gens  qui  circulent,  il  se  trouvera  bien  un 
amateur,  que  diable  !...  Mais  non.  La  foule  va,  vient, 
se  croise  le  long  du  trottoir.  Personne  ne  s'arrête.  Si 
pourtant.  Voilà  un  monsieur  qui  s'approche  de  la 
vitrine.  Il  regarde  les  portraits  l'un  après  l'autre;  il  a 
l'air  content,  il  va  monter.  Les  enfants  enthousiasmés 
parlent  déjà  d'allumer  le  poêle.  —  "Attendons  en- 
core," dit  la  mère  prudemment.  Et  comme  elle  a  bien 
fait.  Le  monsieur  continue  sa  route  en  flânant.  Une 
heure,  deux  heures,  le  jour  devient  moins  clair.  Il  y  a 
de  gros  nuages  qui  passent.  Pourtant,  à  cette  hauteur, 
on  pourrait  faire  encore  d'excellentes  épreuves.  A  quoi 
bon,  puisque  personne  ne  vient?  A  chaque  instant,  ce 
sont  des  émotions,  des  fausses  joies,  des  pas  qu'on 
entend  dans  l'escalier,  qui  arrivent  tout  près  de  la 
porte,  puis  s'éloignent  brusquement.  Une  fois  même 
on  a  sonné.  C'est  quelqu'un  qui  demandait  l'ancien 
locataire. (2)  Les  figures  s'allongent, (3)  les  yeux  s'emplis- 
sent de  larmes.  —  "Ce  n'est  pas  possible,  dit  le  père, 

il  faut  qu'on  ait  décroché  le  cadre Va  donc  voir, 

petit."  Au  bout  d'un  moment,  l'enfant  remonte, 
consterné.  Le  cadre  est  toujours  à  sa  place,  mais  c'est 
comme  s'il  n'y  était  pas.  Personne  n'y  fait  attention. 

D'ailleurs,  il  pleut...  En  effet,  sur  le  vitrage  de  l'ate- 
lier,  la  pluie  commence  à  tomber  avec  un  petit  bruit 

1.  A  faire  reluire,  to  polish. 

5.  Qui  demandait  l'ancien  locataire,  who  inquired  about  the  former 
tenant. 
3,  S'allongent,  erow  sad. 


194      -Les  Prosatews  Français  du  XIXme  Siècle. 

narquois.  Le  boulevard  est  noir  de  parapluies.  On 
rentre,  on  ferme  la  fenêtre.  Les  enfants  ont  froid;  mais 
on  n'ose  pas  allumer  le  poêle  qui  contient  sa  dernière 
bouchée  de  charbon.  Consternation  générale.  Le  père 
marche  à  grands  pas,  les  poings  crispés-  Pour  qu'on 
ne  la  voie  pas  pleurer,  la  mère  se  cache  dans  la  cham- 
bre... Soudain  un  des  enfants,  qui  a  profité  d'une 
éclaircie  pour  passer  sur  le  balcon,  tape  vivement  aux 
carreaux:  "Papa,  papa...  il  y  a  quelqu'un  en  bas,  à 
l'étalage."  Il  ne  s'est  pas  trompé.  C'est  une  dame,  une 
dame  très  bien,(1)  ma  foi  !  Elle  regarde  un  moment  les 
photographies,  hésite,  lève  la  tête. ...  Ah  !  si  toutes  les 
paires  d'yeux  braqués  de  là-haut  sur  elle  avaient  un 
brin  d'aimant,  comme  elle  grimperait  l'escalier  quatre 
à  quatre.... (2)  Enfin  la  dame  se  décide.  Elle  entre.  Elle 
monte.  La  voilà.  Vite  l'allumette  sous  le  feu,  les  petits 
dans  la  pièce  à  côté.  Et  pendant  que  le  père  rajuste  sa 
toque,  la  mère  se  précipite  pour  ouvrir,  émue,  sou- 
riante, avec  le  frou-frou  modeste  de  sa  vieille  robe  de 
soie. 

"  —  Oui,  madame,  c'est  bien  ici "  On  s'empresse, 

on  la  fait  asseoir.  C'est  une  personne  du  Midi,{3)  un  peu 
bavarde,  mais  bien  complaisante,  et  pas  avare  du  tout 
de  son  profil. (4)  La  première  épreuve  est  manquée.  Eh 
bien!  on  la  recommencera,  té!  pardi!...  Et  sans  la 
moindre  mauvaise  humeur,  la  dame  du  Midi  remet  son 
coude  sur  la  table  et  son  menton  dans  la  main. 

Pendant  que  le  photographe  dispose  les  plis  de  la 


1.  Une  dame  très  bien,  a  very  nice  looking  lad  y. 

2.  Quatre  à  quatre,  four  steps  at  a  time, 

3.  J)u  Midi,  from  the  South. 

4.  Et  pas  avare  du  tout  de  son  profil,  and  very  willing  to  sit  as  many 
times  as  necessary. 
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jupe,  les  rubans  du  bonnet,  on  entend  des  rires  étouf- 
fés, des  poussées  contre  la  petite  porte  vitrée.  Ce  sont 
les  enfants  qui  se  bousculent  pour  regarder  leur  père 
passant  sa  tête  sous  le  drap  vert  de  l'appareil  et  restant 
là  sans  bouger  comme  une  bête  de  l'Apocalypse  avec 
un  gros  œil  transparent.  Oh  !  quand  ils  seront  grands, 

ils  se  feront  tous  photographes Enfin  voici   une 

bonne  épreuve  que  l'opérateur  apporte  en  triomphe, 
toute  ruisselante.  Dans  ce  blanc  et  ce  noir  la  dame  se 
reconnaît,  commande  douze  cartes,  les  paye  d'avance 

et  sort  enchantée 

Elle  est  partie,  la  porte  est  fermée.  Vive  la  joie  !  Les 
enfants  délivrés  dansent  en  rond  autour  de  l'appareil. 
Le  père,  très  ému  de  sa  première  opération,  s'essuie  le 
front  majestueusement;  puis,  comme  la  journée  touche 
à  sa  fin,  la  mère  descend  bien  vite  chercher  le  dîner, 
un  bon  petit  dîner  d'extra  en  l'honneur  de  la  crémail- 
lère/0 et  aussi  —  car  il  faut  de  l'ordre  —  un  grand 
registre  à  dos  vert  sur  lequel  on  écrit  en  belle  ronde  le 
jour  de  la  livraison,  le  nom  de  la  dame  du  Midi  et  le 
chiffre  de  l'encaisse  :  douze  francs  !  Il  est  vrai  de  dire 
que  grâce  au  pâté,(2)  au  saint-honoré(3)  avec  lesquels  on 
a  fêté  la  crémaillère,  grâce  encore  à  quelques  petites 
provisions  de  chauffage,  de  sucre,  de  bougies,  le  chiffre 
des  dépenses  est  juste  égal  à  celui  des  recettes.  Mais 
bah  !  si  on  a  fait  douze  francs  aujourd'hui,  un  jour  de 
pluie,  d'installation,  jugez  un  peu  ce  qu'on  fera  de- 
main. Et  la  soirée  se  passe  en  projets.  C'est  incroyable 


1.  Un  bon  petit  dîner  d'extra  en  l'honneur  de  la  crémaillère,  a  good, 
nice  dinner  in  honor  of  the  house-warming. 

2.  Pâté,  veal-pie. 

3.  Saint-Honoré,  a  kind  of  cream-pie. 
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ce  qu'il  peut  tenir  de  projets  dans  un  petit  appartement 
de  trois  pièces,  au  cinquième,  sur  le  devant  !... 

Le  lendemain,  un  temps  superbe,  et  personne.  Pas 
un  client  de  tout  le  jour.  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
C'est  le  commerce,  cela?  D'ailleurs  il  reste  un  peu  de 
pâté,  et  les  enfants  ne  se  couchent  pas  le  ventre  vide. 
Le  surlendemain,  rien  encore.  Les  stations  sur  le  bal- 
con recommencent  de  plus  belle, (1)  mais  sans  succès. 
La  dame  du  Midi  revient  chercher  sa  douzaine,  et  c'est 
tout.  Ce  soir-là;  pour  avoir  du  pain,  on  a  été  obligé 
d'engager(2)  un  des  matelas...  Deux  jours,  trois  jours 
se  passent  ainsi.  Maintenant  c'est  la  vraie  détresse.  Le 
malheureux  photographe  a  vendu  sa  toque  en  velours, 
sa  vareuse;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  vendre  son  appa- 
reil, et  à  entrer  garçon  de  magasin  quelque  part.  La 
mère  se  désole,  les  enfants  découragés  ne  vont  même 
plus  regarder  sur  le  balcon. 

Tout  à  coup,  un  samedi  matin,  au  moment  où  ils 
s'y  attendent  le  moins,  voilà  qu'on  sonne.  C'est  une 
noce,(3)  toute  une  noce,  qui  a  monté  les  cinq  étages 
pour  se  faire  photographier.  Le  marié,  la  mariée,  la 
demoiselle  et  le  garçon  d'honneur,  braves  gens  n'ayant 
mis  qu'une  paire  de  gants  dans  leur  vie  et  tenant  à  en 
éterniser  le  souvenir.  Ce  jour-là  on  fait  trente-six 
francs.  Le  lendemain  le  double.  C'est  fini.  La  photo- 
graphie est  installée. . . .  Et  voilà  un  des  mille  drames 
du  petit  commerce  parisien. 

Alphonse  Daudet. 


1.  Déplus  belle,  again  and  again. 

2.  D'engager,  to  pawn. 

3.  C'est  une  noce,  it  is  a  wedding-party. 
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LA  BOUILLABAISSE.™ 

Nous  longions  les  côtes  de  Sardaigne,  vers  l'île  de  la 
Madeleine.  Une  promenade  matinale.  Les  rameurs 
allaient  lentement,  et  penché  sur  le  bord,  je  voyais  la 
mer,  transparente  comme  une  source,  traversée  de 
soleil  jusqu'au  fond.  Des  méduses,  des  étoiles  de  mer 
s'étalaient  parmi  les  mousses  marines.  De  grosses  lan- 
goustes dormaient  immobiles  en  abaissant  leurs  lon- 
gues cornes  sur  le  sable  fin.  Tout  cela  vu  à  dix-huit  ou 
vingt  pieds  de  profondeur,  dans  je  ne  sais  quelle  facti- 
cité  d'aquarium  en  cristal.  A  l'avant  de  la  barque,  un 
pêcheur  debout,  un  long  roseau  fendu  à  la  main,  fai- 
sait signe  aux  rameurs  :  "  Piano...  piano..."  et  tout  à 
coup,  entre  les  pointes  de  sa  fourche,  tenait  suspendue 
une  belle  langouste  qui  allongeait^  ses  pattes  avec  un 
effroi  encore  plein  de  sommeil.  Près  de  moi,  un  autre 
marin  laissait  tomber  sa  ligne  à  fleur  d'eau(3)  dans  le 
sillage  et  ramenait  des  petits  poissons  merveilleux  qui 
se  coloraient,  en  mourant,  de  mille  nuances  vives  et 
changeantes.  Une  agonie  à  travers  un  prisme. 

La  pêche  finie,  on  aborda  parmi  les  hautes  roches 
grises.  Le  feu  fut  vite  allumé,  pâle  dans  le  grand  so- 
leil; de  larges  tranches  de  pain  coupées  sur  de  petites 
assiettes  de  terre  rouge,  et  l'on  était  là  autour  de  la 
marmite,  l'assiette  tendue,  la  narine  ouverte...  Était-ce 
le  paysage,  la  lumière,  cet  horizon  de  ciel  et  d'eau? 
Mais  je  n'ai  jamais  rien  mangé  de  meilleur  que  cette 
bouillabaisse   de   langoustes.    Et   quelle   bonne   sieste 


1.  Bouillabaisse,  flsh-stew.  a  Southern  dish  dear  to  the  heart  of  Pro- 
vençals. 

2.  Allongeait,  was  stretching. 

3.  A  fleur  d'eau,  on  top  of  water. 
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ensuite  sur  le  sable  !  un  sommeil  tout  plein  du  berce- 
ment de  la  mer,  où  les  mille  écailles  luisantes  des 
petites  vagues  papillotaient  encore  aux  yeux  fermés. 

Alphonse  Daudet. 


LE  PAPE  EST  MORT. 

J'ai  passé  mon  enfance  dans  une  grande  ville  de  pro- 
vince coupée  en  deux  par  une  rivière  très  encombrée, 
très  remuante,  où  j'ai  pris  de  bonne  heure  le  goût  des 
voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur  l'eau.  Il  y  a  surtout 
un  coin  de  quai,  près  d'une  certaine  passerelle  Saint- 
Vincent,  auquel  je  ne  pense  jamais,  même  aujourd'hui^ 
sans  émotion.  Je  revois  l'écriteau  cloué  au  bout  d'une 
vergue  :  Cornet,  bateaux  de  louage,  le  petit  escalier  qui 
s'enfonçait  dans  l'eau,  tout  glissant  et  noirci  de  mouil- 
lure, la  flottille  de  petits  canots  fraîchement  peints  de 
couleurs  vives  s' alignant  au  bas  de  l'échelle,  se  balan- 
çant doucement  bord  à  bord,  comme  allégés  par  les 
jolis  noms  qu'ils  portaient  à  leur  arrière  en  lettres 
blanches:  L' Oiseau-Mouche,  D  Hirondelle. 

Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de  céruse(1) 
qui  étaient  entrain  de  sécher  contre  le  talus,  le  père 
Cornet  s'en  allant  avec  son  seau  à  peinture,  ses  grands 
pinceaux,  sa  figure  tannée,  crevassée,  ridée  de  mille 
petites   fossettes   comme   la   rivière   un   soir   de   vent 

frais Oh  !  ce  père  Cornet.  Ça  été  le  Satan  de  mon 

enfance,  ma  passion  douloureuse,  mon  péché,  mon 
remords.  M'en  a-t-il  fait  commettre  des   crimes   avec 


1.  Reluisants  de  céruse,  shilling  with  white  paint;  cêrute,  white 


lead. 
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ses  canots  !(1)  Je  manquais  l'école,  je  vendais  mes  livres. 
Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas  vendu  pour  une  après- 
midi  de  canotage  ? 

Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  bateau,  la 
veste  à  bas,(2)  le  chapeau  en  arrière,  et  dans  les  cheveux 
le  bon  coup  d'éventail  de  la  brise  d'eau,  je  tirais  ferme 
sur  mes  rames,  en  fronçant  les  sourcils  pour  bien  me 
donner  la  tournure  d'un  vieux  loup  de  mer.(3) 

Tant  que  j'étais  en  ville,  je  tenais  le  milieu  de  la 
rivière  à  égale  distance  des  deux  rives,  où  le  vieux 
loup  de  mer  aurait  pu  être  reconnu.  Quel  triomphe  de 
me  mêler  à  ce  grand  mouvement  de  barques,  de  ra- 
deaux, de  trains  de  bois,  de  mouches  à  vapeur(4)  qui  se 
côtoyaient,  s'évitaient,  séparés  seulement  par  un  mince 
liseré  d'écume  !  Il  y  avait  de  lourds  bateaux  qui  tour- 
naient pour  prendre  le  courant,  et  cela  déplaçait  une 
foule  d'autres. 

Tout  à  coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient  l'eau 
près  de  moi;  ou  bien  une  ombre  lourde  m' arrivait 
dessus,  c'était  l'avant  d'un  bateau  de  pommes. 

"Gare  donc,  moucheron  !  "(5)  me  criait  une  voix 
enrouée;  et  je  suais,  je  me  débattais,  empêtré  dans  le 
va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve  que  la  vie  de  la  rue 
traversait  incessamment  par  tous  ces  ponts,  toutes  ces 
passerelles  qui  mettaient  des  reflets  d'omnibus  sous  la 
coupe  des  avirons.  Et  le  courant  si  dur  à  la  pointe  des 
arches,  et  les  remous,  les  tourbillons  !  Pensez  que  ce 


1.  M'en  a-t-il  fait  commettre  des  crimes  avec  ses  canots!  How  much 
mischief  he  got  me  in  with  his  boats  ! 

2.  La  veste  à  bas,  with  my  coatthrown  off. 

3.  Un  vieux  loup  de  mer,  an  old  sailor  ;  familiarly,  an  old  tar. 
i.  Mouches  à  vapeur,  small  steam-boats. 

5.  Gare  donc,  moucheron!  Look  out  you,  little  fellow  1 
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n'était  pas  une  petite  affaire  de  se  guider  là-dedans 
avec  des  bras  de  douze  ans  et  personne  pour  tenir  la 
barre. 

Quelquefois,  j'avais  la  chance  de  rencontrer  la 
chaîne.^  Vite  je  m'accrochais  tout  au  bout  de  ces  longs 
trains  de  bateaux  qu'elle  remorquait,  et,  les  rames 
immobiles,  étendues  comme  des  ailes  qui  planent,  je 
me  laissais  aller  à  cette  vitesse  silencieuse  qui  coupait 
la  rivière  en  longs  rubans  d'écume  et  faisait  filer  les 
deux  côtes,  les  arbres,  les  maisons  du  quai.  Devant 
moi,  loin,  bien  loin,  j'entendais  le  battement  mono- 
tone de  l'hélice,  un  chien  qui  aboyait  sur  un  des 
bateaux  de  la  remorque, {2)  où  montait  d'une  cheminée 
basse  un  petit  filet  de  fumée;  et  tout  cela  me  donnait 
l'illusion  d'un  grand  voyage,  de  la  vraie  vie  de  bord. 

Malheureusement,  ces  rencontres  de  la  chaîne  étaient 
rares.  Le  plus  souvent  il  fallait  ramer,  et  ramer  aux 
heures  de  soleil.  Oh  !  les  pleins  midis(3)  tombant  d'a- 
plomb(4)  sur  la  rivière,  il  me  semble  qu'ils  me  brûlent 
encore.  Tout  flambait,  tout  miroitait.  Dans  cette  amos- 
phère  aveuglante  et  sonore  qui  flotte  au-dessus  des 
vagues  et  vibre  à  tous  leurs  mouvements,  les  courts 
plongeons  de  mes  rames,  les  cordes  des  haleurs  soule- 
vées de  l'eau  toutes  ruisselantes,  faisaient  passer  les 
lumières  vives  d'argent  poli.  Et  je  ramais  en  fermant 
les  yeux.  Par  moments,  à  la  vigueur  de  mes  efforts,  à 
l'élan  de  l'eau  sous  ma  barque,  je  me  figurais  que  j'al- 
lais très  vite;  mais  en  relevant  la  tête,  je  voyais  tou- 


1.  La  chaîne,  a  number  of  barges  towed  by  a  tug-boat. 

2.  De  la  remorque,  of  the  train  of  boats. 

3.  Les  pleins  midis,  the  bot  sun  of  noon. 

4.  D'aplomb,  perpendicularly. 
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jours  le  même  arbre,  le  même  mur  en  face  de  moi  sur 
la  rive. 

Enfin,  à  force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge  de 
chaleur,  je  parvenais  à  sortir  de  la  ville.  Le  vacarme 
des  bains  froids, (1)  des  bateaux  de  blanchisseuses,  des 
pontons  d'embarquement,  diminuait.  Les  ponts  s'espa- 
çaient sur  la  rivière  élargie.  Quelques  jardins  de  fau- 
bourg, une  cheminée  d'usine,  s'y  reflétaient  de  loin  en 
loin.  A  l'horizon  tremblaient  des  îles  vertes.  Alors, 
n'en  pouvant  plus,(2)je  venais  me  ranger  contre  la  rive, 
au  milieu  des  roseaux  tout  bourdonnants;  et  là,  aba- 
sourdi par  le  soleil,  la  fatigue,  cette  chaleur  lourde 
qui  montait  de  l'eau  étoilée  de  larges  fleurs  jaunes,  le 
vieux  loup  de  mer  se  mettait  à  saigner  du  nez  pendant 
des  heures.  Jamais  mes  voyages  n'avaient  un  autre 
dénouement.  Mais,  que  voulez-vous  !(3)  je  trouvais  cela 
délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c'était  le  retour,  la  rentrée. 
J'avais  beau  revenir  à  toutes  rames, (4)  j'arrivais  tou- 
jours trop  tard,  longtemps  après  la  sortie  des  classes. 
L'impression  du  jour  qui  tombe,  les  premiers  becs  de 
gaz(5)  dans  le  brouillard,  la  retraite, (6)  tout  augmentait 
mes  transes,  mon  remords.  Les  gens  qui  passaient, 
rentrant  chez  eux  bien  tranquilles,  me  faisaient  envie; 


1.  Des  bains  froids,  a  certain  kind  of  very  large  square  boats, 
moored  to  the  river's  bank,  the  center  of  which  forms  a  swimming 
place  where  bathers  are  admitted. 

2.  N'en  pouvant  plus,  exhausted. 

3.  Mais,  que  voulez-vous!  But,  in  spite  of  this  ! 

4.  J'avais  beau  revenu-  à  toutes  rames,  I.  in  vain,  returned  rowing  as 
fast  as  I  could. 

5.  Les  premiers  becs  de  gaz,  the  first  street  lamps. 

6.  La  retraite,  in  garrisoned  cities,  the  military  band  goes  playing 
through  the  principal  streets  of  the  city  at  8.30  p.m.,  in  order  to  infoi m 
the  soldiers  that  the  hour  has  corne  to  go  back  to  the  barracks,  and 
this  is  called  la  retraite. 
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et  je  courais  la  tête  lourde,  pleine  de  soleil  et  d'eau, 
avec  des  ronflements  de  coquillages  au  fond  des 
oreilles, (1)  et  déjà  sur  la  figure  le  rouge  du  mensonge 
que  j'allais  dire.  Car  il  en  fallait  un  chaque  fois(2)  pour 
faire  tête  à  ce  terrible  :  "  D'où  viens-tu  ?  "  qui  m'atten- 
dait en  travers  de  la  porte.  C'est  cet  interrogatoire  de 
l'arrivée  qui  m'épouvantait  le  plus.  Je  devais  répondre 
là,  sur  le  palier,  au  pied  levé,(3)  avoir  toujours  une  his- 
toire prête,  quelque  chose  à  dire,  et  de  si  étonnant,  de 
si  renversant00  que  la  surprise  coupât  court  à  toutes 
les  questions.  Cela  me  donnait  le  temps  d'entrer,  de 
reprendre  haleine;  et  pour  en  arriver  là,  rien  ne  me 
coûtait.  J'inventais  des  sinistres,  des  révolutions,  des 
choses  terribles,  tout  un  côté  de  la  ville  qui  brûlait,  le 
pont  du  chemin  de  fer  s' écroulant  dans  la  rivière.  Mais 
ce  que  je  trouvai  encore  de  plus  fort,  le  voici  : 

Ce  soir-là,  j'arrivais  très  en  retard.  Ma  mère,  qui 
m'attendait  depuis  une  grande  heure,  guettait,  debout, 
en  haut  de  l'escalier. 

—  D'où  viens- tu?  me  cria-t-elle. 

Dites-moi  ce  qu'il  peut  tenir  de  diableries  dans  une 
tête   d'enfant.   Je    n'avais   rien   trouvé,    rien  préparé. 

J'étais  venu  trop  vite Tout  à  coup  il  me  passa  une 

idée  folle.  Je  savais  la  chère  femme  très  pieuse,  catho- 
lique enragée  comme  une  Romaine,®  et  je  lui  répondis 
dans  tout  l'essoufflement  d'une  grande  émotion  : 


1.  Avec  des  ronflements  de  coquillages  au  fond  dfs  oreilles,  with  my 
ears  humming  as  if  a  large  sea-shell  were  close  to  them. 

2.  Car  il  en  fallait  un  chaque  fois,  for  one  of  them  was  needed  every 
time. 

3.  Au  pied  levé,  without  having  the  time  to  think. 

4.  Si  renversant,  so  astounding;  this  is  a  rather  slangy  expression. 

5.  Catholique  enragée  comme  une  Romaine,  as  devout  a  eatholic  as  a 
Roman  woman. 
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—  O  Maman  !...  Si  vous  saviez  !... 

—  Quoi  donc?...  Ou'est-ce qu'il  y  a  encore? 

—  Le  pape  est  mort. 

—  Le  pape  est  mort  !...  fit(1)  la  pauvre  mère,  et  elle 
s'appuya  toute  pâle  contre  la  muraille. 

Je  passai  vite  dans  ma  chambre,  un  peu  enrayé  de 
mon  succès  et  de  1  enormité  du  mensonge.  Je  me  sou- 
viens d'une  soirée  funèbre  et  douce;  le  père  très  grave. 

la  mère  atterrée On  causait  bas  autour  de  la  table. 

Moi,  je  baissais  les  yeux;  mais  mon  escapade  s'était  si 
bien  perdue  dans  la  désolation  générale  que  personne 
n'y  pensait  plus. 

Chacun  citait  à  l'envif2)  quelque  trait  de  vertu  de  ce 
pauvre  Pie  IX;  puis,  peu  à  peu,  la  conversation  s'éga- 
rait sur  l'histoire  des  papes.  Tante  Rose  parla  de 
Pie  VII  qu'elle  se  souvenait  très  bien  d'avoir  vu  passer 
dans  le  Midi,(3)  au  fond  d'une  chaise  de  poste,  entre 
des  gendarmes.  On  rappela  la  fameuse  scène  avec  l'em- 
pereur :     Comediante  ! Tragediante  ! (4)    C était 

bien  la  centième  fois  que  je  l'entendais  raconter  cette 
terrible  scène,  toujours  avec  les  mêmes  intonations, 
les  mêmes  gestes,  et  ce  stéréotyyé  des  traditions  de 
famille  qu'on  se  lègue  et  qui  restent  là,  puériles  et 
locales,  comme  des  histoires  de  couvent.  C'est  égal, 
jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  intéressante. 

Je  l' écoutais  avec  des  sourires  hypocrites,  des  ques- 
tions, un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le  temps  je  me 
disais  : 


1.  Fit,  said. 

2.  A  Venvi,  vying  with  each  other. 

3.  Dans  le  Midi,  in  the  South.    Note  that  in  this  case,  Midi  is  spelt 
with  a  capital  M. 

4.  Comediante!  Tragediante!  thèse  expressions  were  applied  to  Na- 
poléon Ist  by  Pope  Pius  VII. 
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''Demain  matin,  en  apprenant  que  le  pape  n'est  pas 
mort,  ils  seront  si  contents  que  personne  n'aura  le  cou- 
rage de  me  gronder. 

Tout  en  pensant  à  cela,  mes  yeux  se  fermaient  mal- 
gré moi,  et  j'avais  des  visions  de  petits  bateaux  peints 
en  bleu,  avec  des  coins  de  Saône  alourdis  par  la  cha- 
leur, et  de  grandes  pattes  d1 ' argyronètes  courant  dans 
tous  les  sens  et  rayant  l'eau  vitreuse,  comme  des  points 
de  diamant. 

Alphonse  Daudet. 


LES  PETITS  PÂTÉS. 


Ce  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  le  pâtissier 
Sureau  de  la  rue  Turenne  appela  son  mitron,  et  lui 
dit: 

1  '  Voilà  les  petits  pâtés  de  M.  Bonnicar. . .  va  les 
porter  et  reviens  vite...  Il  paraît  que  les  Versaillais(1) 
sont  entrés  dans  Paris.  '  ' 

Le  petit,  qui  n'entendait  rien  à  la  politique,  mit  les 
pâtés  tout  chauds  dans  sa  tourtière,  la  tourtière  dans 
une  serviette  blanche,  et  le  tout  d'aplomb  sur  sa  bar- 
rette, partit  au  galop  pour  l'île  Saint-Louis;(2)  où  logeait 
M.  Bonnicar.  La  matinée  était  magnifique,  un  de  ces 
grands  soleils  de  mai  qui  emplissent  les  fruiteries  de 
bottes   de   lilas   et   de  cerises  en  bouquets.  Malgré  la 


1.  Versaiïïais,  the  regular  army.  This  word  is  hère  used  in  opposi- 
tion to  fédérés  desi£i;atin£:  the  soldiers  of  the  Commune  From  1871 
to  1879,  the  seat  of  the  Government  was  in  Versailles. 

2.  L'île  Saint-Louis,  a  part  of  Paris  situated  in  the  center  of  the  city* 
on  a  small  island  formed  by  two  branches  of  the  river  Seine. 
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fusillade  lointaine  et  les  appels  des  clairons  au  coin 
des  rues,  tout  ce  vieux  quartier  du  Marais  gardait  sa 
physionomie  paisible.  Il  y  avait  du  dimanche  dans 
l'air,  des  rondes  d'enfants  au  fond  des  cours,  de  grandes 
filles  jouant  au  volant  devant  les  portes,  et  cette 
petite  silhouette  blanche,  qui  trottait  au  milieu  de  la 
chaussée  déserte  dans  un  bon  parfum  de  pâte  chaude, 
achevait  de  donner  à  ce  matin  de  bataille  quelque 
chose  de  naïf  et  d'endimanché.  Toute  l'animation  du 
quartier  semblait  s'être  répandue  dans  la  rue  de  Rivoli. 
On  traînait  des  canons,  on  travaillait  aux  barricades; 
des  groupes  à  chaque  pas,  des  gardes  nationaux  qui 
s'affairaient.  Mais  le  petit  pâtissier  ne  perdit  pas  la 
tête.  Ces  enfants-là  sont  si  habitués  à  marcher  parmi 
les  foules  et  le  brouhaha  de  la  rue  !  C'est  aux  jours  de 
fête,(1)  dans  l'encombrement  des  premiers  de  l'an,(2)  des 
dimanches  gras,(3)  qu'ils  ont  le  plus  à  courir;  aussi  les 
révolutions  ne  les  étonnent  guère. 

Il  y  avait  plaisir  vraiment  à  voir  la  petite  barrette 
blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis  et  des  baïon- 
nettes, évitant  les  chocs,  balancée  gentiment,  tantôt 
très  vite,  tantôt  avec  une  lenteur  forcée  où  l'on  sentait 
encore  la  grande  envie  de  courir.  Qu'est-ce  que  cela  lui 
faisait  à  lui,  la  bataille  !  L'essentiel  était  d'arriver  chez 
les  Bonnicar  pour  le  coup  de  midi,  et  d'emporter  bien 
vite  le  petit  pourboire  qui  l'attendait  sur  la  tablette  de 
l'antichambre. 

Tout  à  coup  il  se  fit  dans  la  foule  une  poussée  terri- 
ble; et  des  pupilles  de  la  République  défilèrent  au  pas 


1.  C'est  aux  jours  dejête,  itis  on  holidays. 

2.  Premiers  de  Van,  New-Year's  days. 

3.  Dimanches  gras,  the  last  Sunday  bef  ore  Lent. 
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de  course,  en  chantant.  C'étaient  des  gamins  de  douze 
à  quinze  ans,  affublés  de  chassepots,(1)  de  ceintures  rou- 
ges, de  grandes  bottes,  aussi  fiers  detre  déguisés  en 
soldats  que  quand  ils  courent,  les  mardis  gras,(2)  avec 
des  bonnets  en  papier  et  un  lambeau  d'ombrelle  rose 
grotesque  dans  la  boue  du  boulevard.  Cette  fois,  au 
milieu  de  la  bousculade,  le  petit  pâtissier  eut  beaucoup 
de  peine  à  garder  son  équilibre;  mais  sa  tourtière  et  lui 
avaient  fait  tant  de  glissades  sur  la  glace,  tant  de  par- 
ties de  marelle  en  plein  trottoir,  que  les  petits  pâtés  en 
furent  quittes  pour  la  peur.(3)  Malheureusement  cet 
entrain,  ces  chants,  ces  ceintures  rouges,  l'admiration, 
la  curiosité,  donnèrent  au  mitron  l'envie  de  faire  un 
bout  de  route  en  si  belle  compagnie;  et  dépassant  sans 
s'en  apercevoir  l'Hôtel  de  ville(4)  et  les  ponts  de  l'île 
Saint-Louis,  il  se  trouva  emporté  je  ne  sais  où,  dans  la 
poussière  et  le  vent  de  cette  course  folle. 

II 

Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c'était  l'usage  chez 
les  Bonnicar  de  manger  des  petits  pâtés  le  dimanche, 
A  midi  très  précis,  quand  toute  la  famille  —  petits  et 
grands  —  était  réunie  dans  le  salon,  un  coup  de  son- 
nette vif  et  gai  faisait  dire  à  tout  le  monde  : 

"  Ah  !...  voilà  le  pâtissier." 

Alors  avec  un  grand  remuement  de  chaises,  un  frou- 
frou    d'endimanchement,     une    expansion    d'enfants 


3.  Chassepots  akind  of  rifle  used  in  ihe  French  army  about  20  years 
ago.    Chassepot  was  the  name  of  the  inventor  of  that  weapon. 

1.  Mardis  gras,  Shrove  Tuesday  comp.  with  dimanche  gras, 

2.  En  furent  quittes  pour  la  peur,  got  off  with  fear  only. 

3.  L'Hôtel  de  ville,  City  Hall.    Note  the  use  of  capital  H  when  Hôtel 
has  this  meaning. 
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rieurs  devant  la  table  mise,  tous  ces  bourgeois  heu- 
reux s'installaient  autour  des  petits  pâtés  symétrique- 
ment empilés  sur  le  réchaud  d'argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scandalisé,  M. 
Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une  vieille  pendule 
surmontée  d'un  héron  empaillé,  et  qui  n'avait  jamais 
de  la  vie  avancé  ni  retardé.  Les  enfants  bâillaient  aux 
vitres,  guettant  le  coin  de  rue  où  le  mitron  tournait 
d'ordinaire.  Les  conversations  languissaient;  et  la  faim, 
que  midi  creuse  de  ses  douze  coups  répétés, (1)  faisait 
paraître  la  salle  à  manger  bien  grande,  bien  triste, 
malgré  l'antique  argenterie  luisante  sur  la  nappe  da- 
massée, et  les  serviettes  pliées  tout  autour  en  petits 
cornets  raides  et  blancs. 

Plusieurs  fois  déjà  la  vieille  bonne  était  venue  parler 
à  l'oreille  de  son  maître...  rôti  brûlé...  petits  pois  trop 
cuits...  Mais  M.  Bonnicar  s'entêtait  à  ne  pas  se  mettre 
à  table  sans  les  petits  pâtés;  et,  furieux  contre  Sureau, 
il  résolut  d'aller  voir  lui-même  ce  que  signifiait  un 
retard  aussi  inouï.  Comme  il  sortait,  en  brandissant  sa 
canne,  très  en  colère,  des  voisins  l'avertirent  : 

11  Prenez  garde,  M.  Bonnicar...  on  dit  que  les  Ver- 
saillais  sont  entrés  dans  Paris." 

Il  ne  voulut  rien  entendre,  pas  même  la  fusillade  qui 
s'en  venait  de  Neuilly  à  fleur  d'eau, (2)  pas  même  le 
canon  d'alarme  de  l'Hôtel  de  ville  secouant  toutes  les 
vitres  du  quartier. 

"  Oh  !  ce  Sureau...  ce  Sureau  !..." 

Et  dans  l'animation  de  la  course  il  parlait  seul,  se 


1.  Que  midi  creuse   de  ses  douze  coups  répétés,   which   the  twelve 
strokes  of  the  clock  cause  to  be  felt  more  keenly. 

2.  A  fleur  d'eau,  along  the  river. 
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voyait  déjà  là-bas  au  milieu  de  la  boutique,  frappant 
les  dalles  avec  sa  canne,  faisant  trembler  les  glaces  de 
la  vitrine  et  les  assiettes  de  babas.  La  barricade  du 
pont  Louis- Philippe  coupa  sa  colère  en  deux.  Il  y 
avait  là  quelques  fédérés(,)  à  mine  féroce,  vautrés  au 
soleil  sur  le  sol  dépavé. 

11  Où  allez-vous,  citoyen  ?  " 

Le  citoyen  s'expliqua;  mais  l'histoire  des  petits  pâtés 
parut  suspecte,  d'autant  plus  que  M.  Bonnicar  avait  sa 
belle  redingote  des  dimanches,  des  lunettes  d'or,  toute 
la  tournure  d'un  vieux  réactionnaire. 

M  C'est  un  mouchard,  dirent  les  fédérés,  il  faut  l'en- 
voyer à  Rigault. (2) 

Sur  quoi,  quatre  hommes  de  bonne  volonté,  qui  n'é- 
taient pas  fâchés  de  quitter  la  barricade,  poussèrent 
devant  eux  à  coups  de  crosse  le  pauvre  homme  exas- 
péré. 

Je  ne  sais  comment  ils  firent  leur  compte, (3)  mais  une 
demi-heure  après,  ils  étaient  tous  raflés  par  la  ligne(4) 
et  s'en  allaient  rejoindre  une  longue  colonne  de  pri- 
sonniers prête  à  se  mettre  en  marche  pour  Versailles 
M.  Bonnicar  protestait  de  plus  en  plus,  levait  sa  canne, 
racontait  son  histoire  pour  la  centième  fois.  Par  mal- 
heur cette  invention  de  petits  pâtés  paraissait  si  ab- 
surde, si  incroyable  au  milieu  de  ce  grand  bouleverse- 
ment, que  les  officiers  ne  faisaient  qu'en  rve. 

''C'est  bon,  c'est  bon,  mon  vieux...  Vous  vous 
expliquerez  à  Versailles.  '  ' 


1.  Fédérés.    See  note  about  the  Versaillais. 

2.  Rigault.  one  of  the  leaders  of  the  Commune. 

3.  Je  ne  sais  comment  Us  firent  leur  compte,  1  do  not  know  how  they 
managed. 

4.  Ligne,  infantry. 
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Et  par  les  Champs-Elysées,  encore  tout  blancs  de  la 
fumée  des  coups  de  feu,  la  colonne  s'ébranla  entre  deux 
files  de  chasseurs. 

III 

Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  en  rangs 
pressés  et  compactes.  Pour  empêcher  le  convoi  de 
s'éparpiller,  on  les  obligeait  à  se  donner  le  bras;(1)  et  le 
long  troupeau  humain  faisait  en  piétinant  dans  la 
poussière  de  la  route  comme  le  bruit  d'une  grande 
pluie  d'orage.  Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver. 
Suant,  soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue,  il  se 
traînait  à  la  queue  de  la  colonne  entre  deux  vieilles 
sorcières  qui  sentaient  le  pétrole(2)  et  l' eau-de-vie;  et 
d'entendre  ces  mots  de  :  "  Pâtissier,  petits  pâtés  "  qui 
revenaient  toujours  dans  ses  imprécations,  on  pensait 
autour  de  lui  qu'il  était  devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus  sa 
tête.(3)  Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les  rangs 
du  convoi  se  desserraient  un  peu,  est-ce  qu'il  ne  se 
figurait  pas  voir,  là-bas,  dans  la  poussière  qui  remplis- 
sait les  vides,  la  veste  blanche  et  la  barrette  du  petit 
garçon  de  chez  Sureau  ?  Et  cela  dix  fois  dans  la  route  ! 
Ce  petit  éclair  blanc  passait  devant  ses  yeux  comme 
pour  le  narguer,  puis  disparaissait  au  milieu  de  cette 
houle  d'uniformes,  de  blouses,  de  haillons. 

Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Versailles;  et 


1.  A  se  donner  le  bras,  to  march  arm  in  arm. 

2.  Pétrole,  coal-oil.  It  was  extensively  used  by  the  Commtmists  in 
the  last  days  of  the  communistic  révolution  In  order  tosetfireto 
public  buildings. 

3.  Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus  sa  tête,  the  fact  was 
that  the  poor  man  was  almost  crazy. 


2io      Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois  à  lunettes,  dé- 
braillé, poussiéreux,  hagard,  tout  le  monde  fut  d'accord 
pour  lui  trouver  une  tête  de  scélérat.  On  disait  : 
11  Cest  Félix  Pyat!...  Non  !  c'est  Delescluze."(1) 
Les  chasseurs  de  l'escorte  eurent  beaucoup  de  peine 
à  l'amener  sain  et  sauf  jusqu'à  la  cour  de  l'Orange- 
rie.^ Là  seulement  le  pauvre  troupeau  put  se  disper- 
ser, s'allonger  sur  le  sol,  reprendre  haleine.  Il  y  en 
avait  qui  dormaient,  d'autres  qui  juraient,  d'autres  qui 
toussaient,  d'autres  qui  pleuraient;  Bonicar  lui,  ne 
dormait  pas,  ne  pleurait  pas.  Assis  au  bord  d'un  per- 
ron, la  tête  dans  ses  mains,  aux  trois-quarts  mort  de 
faim,  de  honte,  de  fatigue,  il  revoyait  en  esprit  cette 
malheureuse  journée,  son  départ  de  là-bas,  ses  convives 
inquiets,  ce  couvert  mis  jusqu'au  soir  et  qui  devait 
l'attendre  encore,  puis  l'humiliation,  les  injures,  les 
coups  de  crosse,  tout  cela  pour  un  pâtissier  inexact. 

"  Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits  pâtés  !..."  dit 
tout  à  coup  une  voix  près  de  lui;  et  le  bonhomme  en 
levant  la  tête  fut  bien  étonné  de  voir  le  petit  garçon  de 
chez  Sureau,  qui  s'était  fait  pincer  avec  les  pupilles  de 
la  République,  découvrir  et  lui  présenter  la  tourtière 
cachée  sous  son  tablier  blanc.  C'est  ainsi  que,  malgré 
l'émeute  et  l'emprisonnement,  ce  dimanche-là  comme 
les  autres,  M.  Bonnicar  mangea  des  petits  pâtés. 


1.  Félix  Pyat —  Delescluze,  two  members  of  the  Communistic  Go- 
vernment, the  first  of  which  escaped  to  Eugland  while  the  second  was 
killed  on  the  barricades  (May4th  or  5th  I87i). 

2.  L'Orangerie,  a  green  house,  built  uder  the  reign  of  Louis  XIV 
for  the  very  purposes  of  raising  orange-trees. 
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LE  PORTE-DRAPEAU. 


Le  régiment  était  en  bataille  sur  le  talus  du  chemin 
de  fer  et  servait  de  cible  à  toute  l'armée  prussienne 
massée  en  face,  sous  le  bois.  On  se  fusillait  à  quatre- 
vingts  mètres.  Les  officiers  criaient  :  "  Couchez- 
vous  !..."  mais  personne  ne  voulait  obéir,  et  le  fier 
régiment  restait  debout,  groupé  autour  de  son  drapeau. 
Dans  ce  grand  horizon  de  soleil  couchant,  de  blés  en 
épis,  de  pâturages,  cette  masse  d'hommes,  tourmentée, 
enveloppée  d'une  fumée  confuse,  avait  l'air  d'un  trou- 
peau surpris  en  rase  campagne(1)  dans  le  premier  tour- 
billon d'un  orage  formidable.  C'est  qu'il  en  pleuvait  du 
fer  sur  ce  talus  !(2)  On  n'entendait  que  le  crépitement  de 
la  fusillade,  le  bruit  sourd  des  gamelles  roulant  dans 
le  fossé,  et  les  balles  qui  vibraient  longuement  d'un 
bout  à  l'autre  du  champ  de  bataille,  comme  les  cordes 
tendues  d'un  instrument  sinistre  et  retentissant. 

De  temps  en  temps  le  drapeau  qui  se  dressait  au- 
dessus  des  têtes,  agité  au  vent  par  la  mitraille,  som- 
brait dans  la  fumée;  alors  une  voix  s'élevait,  grave  et 
fière,  dominant  la  fusillade,  les  râles,  les  jurons  des 
blessés  :  "  Au  drapeau,  mes  enfants,  au  drapeau  !..." 
Aussitôt  un  officier  s'élançait  vague  comme  une  ombre, 
dans  ce  brouillard  rouge,  et  l'héroïque  enseigne,  rede- 
venue vivante,  planait  encore  au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba!...  vingt-deux  fois  sa 
hampe  brisée  encore  tiède,  échappée  à  une  main  mou- 


1.  En  rase  campagne,  in  an  open  field. 

2.  C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus!  Indeed  shot  was  pouring 
on  that  bankl 
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rante,  fut  saisie,  redressée  :  et  lorsqu'au  soleil  couché, 
ce  qui  restait  du  régiment  —  à  peine  une  poignée 
d'hommes  —  battit  lentement  en  retraite, (1)  le  drapeau 
n'était  plus  qu'une  guenille  aux  mains  du  sergent 
Hormus,  le  vingt-troisième  porte-drapeau  de  la  journée. 


II 

Ce  sergent  Hormus  était  une  vieille  bête  à  trois 
brisques,(2)  qui  savait  à  peine  signer  son  nom,  et  avait 
mis  vingt  ans  à  gagner  ses  galons  de  sous-officier. 
Toutes  les  misères  de  l'enfant  trouvé,  tout  l'abrutisse- 
ment de  la  caserne,  se  voyaient  dans  ce  front  bas  et 
buté,  ce  dos  voûté  par  le  sac,  cette  allure  inconsciente 
de  troupier  dans  le  rang.  Avec  cela,  il  était  un  peu 
bègue;  mais,  pour  être  porte-drapeau,  on  n'a  pas 
besoin  d'éloquence.  Le  soir  même  de  la  bataille, (3)  son 
colonel  lui  dit  :  '  '  Tu  as  le  drapeau,  mon  brave,  eh 
bien,  garde-le."  Et  sur  sa  pauvre  capote  de  campagne, 
déjà  toute  passée(4)  à  l'eau  et  au  feu,  la  cantinière  sur- 
fila tout  de  suite  un  liseré  d'or  de  sous-lieutenant.  Ce 
fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité.  Du  coup,(5) 
la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa.  Ce  pauvre  être, 
habitué  à  marcher  courbé,  les  yeux  à  terre,  eut  désor- 
mais une  figure  fière,  le  regard  toujours  levé  pour  voir 
flotter  ce  lambeau  d  étoffe  et  le  maintenir  bien  droit, 
bien  haut,  au-dessus  de  la  mort,  de  la  trahison,  de  la 
déroute. 


1.  Battit  lentement  en  retraite,  slowly  retreated. 

2.  Une  vieille  bêle  à  trois  brisques,  an  old  soldier  with  three  stripes. 

3.  Le  soir  même  de  la  bataille,  on  the  very  evening  of  the  battle. 

4.  Passée,  faded. 

5.  Du  coup,  at  once. 
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Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heureux  qu'Hor- 
mus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il  tenait  sa  hampe  à 
deux  mains,  bien  affermie  dans  son  étui  de  cuir.  Il  ne 
parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas.  Sérieux  comme  un 
prêtre,  on  aurait  dit  qu'il  tenait  quelque  chose  de  sacré. 
Toute  sa  vie,  toute  sa  force  était  dans  ses  doigts  crispés 
autour  de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel  se  ruaient 
les  balles,  et  dans  ses  yeux  pleins  de  défi  qui  regar- 
daient les  Prussiens  bien  en  face,  d'un  air  de  dire: 
11  Essayez  donc  de  venir  me  le  prendre  !  " 

Personne  ne  l'essaya,  pas  même  la  mort.  Après 
Borny,(1)  après  Gravelottes,(1)  les  batailles  les  plus 
meurtrières,  le  drapeau  s'en  allait  de  partout,  haché, 
troué,  transparent  de  blessures,  mais  c'était  toujours 
le  vieil  Hormus  qui  le  portait. 


III 

Puis  septembre  arriva,  l'armée  sous  Metz,(2)  le  blocus, 
et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les  canons  se 
rouillaient,  où  les  premières  troupes  du  monde,  démo- 
ralisées par  l'inaction,  le  manque  de  vivres,  de  nou- 
velles, mouraient  de  fièvre  et  d'ennui  au  pied  de  leurs 
faisceaux.  Ni  chefs,  ni  soldats,  personne  ne  croyait 
plus;(3)  seul,  Hormus  avait  encore  confiance.  Sa  loque 
tricolore  lui  tenait  lieu  de  tout,(4)  et  tant  qu'il  la  sen- 
tait là,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  perdu.   Malheu- 

1.  Borny,  Gravelottes,  two  small  villages  near  Metz  where  bloocly 
battles  took  place  betweeu  the  Freneh  and  German  armies  on  August 
lith  and  i6th  1870. 

2.  Metz,  a  fortified  place  of  Lorraine  now  belonging  to  Germany. 

3.  Personneve  croya  il  plus,  Nobody  believed  any  longer  in  tbe  final 
success  of  the  war. 

i.  Lui  tenant  lieu  de  tout,  was  every  thing  to  him. 
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reusement,  comme  on  ne  se  battait  plus,  le  colonel 
gardait  le  drapeau  chez  lui,  dans  un  des  faubourgs  de 
Metz;  et  le  brave  Hormus  était  à  peu  près  comme  une 
mère  qui  a  son  enfant  en  nourrice.(1)  Il  y  pensait  sans 
cesse.  Alors,  quand  l'ennui  le  tenait  trop  fort,  il  s'en 
allait  à  Metz  tout  d'une  course,  et  rien  que  de  l'avoir 
vu,(2)  toujours  à  la  même  place,  bien  tranquille  contre 
le  mur,  il  s'en  revenait  plein  de  courage,  de  patience, 
rapportant  sous  sa  tente  trempée  des  rêves  de  batailles, 
de  marche  en  avant,  avec  les  trois  couleurs  toutes 
grandes  déployées  flottant  là-bas  sur  les  tranchées 
prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  commandant  en  chef  fit  crouler 
ses  illusions.  Un  matin  Hormus,  en  s'éveillant,  vit  le 
camp  tout  en  rumeur,  les  soldats  par  groupes,  très 
animés,  s' excitant  avec  des  cris  de  rage,  des  poings 
levés  tous  du  même  côté  de  la  ville,  comme  si  leur 
colère  désignait  un  coupable.  On  criait:  "  Enlevons- 
le qu'on  le  fusille  ! "(3)  Et  les  officiers  laissaient 

dire.....  Us  marchaient  à  l'écart,  la  tête  basse,  comme 
s'ils  avaient  eu  honte  devant  leurs  hommes.  C'était 
honteux,  en  effet.  On  venait  de  lire  à  cent  cinquante 
mille  soldats,  bien  armés,  encore  valides,  l'ordre  qui 
les  livrait  à  l'ennemi  sans  combat.  "Et  les  drapeaux?" 
demanda  Hormus  en  pâlissant....  Les  drapeaux  étaient 
livrés  avec  le  reste,  avec  les  fusils,  ce  qui  restait  des 
équipages,  tout "  To to tonnerre  de  Dieu  !(4) 


1.  Qui  a  son  enfant  en  nourrice,  whose  infant  has  been  put  out  to 
nurse. 

2.  Bien  que  de  l'avoir  vu,  and  after  having  merely  seen  it. 

3.  Enlevons-le Qu'on  le  fusille!--»  Let  us  take  hold  of  him!  — 

Let  us  shoot  him. 

*.  To to tonnerre  de  Dieu!  a  rather  coarse  way  of  swearing. 
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bégaya  le  pauvre  homme.    Ils  n'auront  toujours(1)  pas 
le  mien "  Et  il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la  ville. 


IV 

Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation.  Gardes 
nationaux,®  bourgeois,  gardes  mobiles(3)  criaient,  s'a- 
gitaient. Des  députations  passaient  frémissantes.  Hor- 
mus,  lui,  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien.  Il  parlait 
tout  seul,  tout  en  remontant  la  rue  du  faubourg  : 
"  M'enlever  mon  drapeau!...  Allons  donc  !(4)  Est-ce 
que  c'est  possible  ?  Est-ce  qu'on  a  le  droit  ?  Qu'il(5) 
donne  aux   Prussiens  ce   qui  est   à  lui,  ses  carrosses 

dorés  et  sa  belle  vaisselle!    Mais   ça,  c'est  à  moi 

C'est  mon   honneur,  je  défends  qu'on  y  touche " 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par  la  course 
et  sa  parole  bègue;  mais  au  fond,  il  avait  son  idée,  le 
vieux  !  Une  idée  bien  nette,  bien  arrêtée  :  prendre  le 
drapeau,  l'emporter  au  milieu  du  régiment,  et  passer 
-sur  le  ventre  des  Prussiens(6)  avec  tous  ceux  qui  vou- 
draient le  suivre.  —  Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le 
laissa  pas  même  entrer.  Le  colonel  furieux,  lui  aussi,  ne 
voulait  voir  personne Mais  Hormus  ne  l'entendait 


1.  Tovjours,  indeed. 

2.  Gardes  nationaux,  militia  men. 

3.  Gardes  mobiles,  reserves. 

4.  M'enlever  mon  drapeau  .'...  Allons  donc!  Theywould  take  my  flag 
away  from  me  !...  No  indeed  ! 

5.  Il,  refers  hère  to  General  Bazaine.  the  commander  in  chief  of  the 
French  army  ucder  Met"  who  surrendered  bis  army  to  the  Germans. 
He  was  afterwards  tried  fur  treason  and  sentenced  to  death.  Th. rouera 
the  kindness  of  the  Président  of  the  Kepubiic.  the  death  sentence  was 
changed  to  that  of  imprisonment  for  life.  A  short  time  after  he  mado 
his  escape,  and  died  in  Spain  in  1888. 

6.  Et  passer  sur  le  ventre,  des  Prussiens,  and  make  for  himself  a  way 
inrough  the  Prussian  army. 
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pas  ainsi. (1)  Il  jurait,    il  criait,  bousculait  le  planton  : 

"Mon  drapeau je  veux  mon  drapeau "  A  la  fin 

une  fenêtre  s'ouvrit  :  —  "  C'est  toi,  Hormus  !  —  Oui, 
mon  colonel,  je - — Tous  les  drapeaux  sont  à  l'ar- 
senal   tu  n'as  qu'à  y  aller,  on  te  donnera  un  reçu.... 

—  Un  reçu....  pourquoi  faire? —  C'est  l'ordre  du 

général...  —  Mais  colonel....  — F...  moi  la  paix  !..."(2) 
Et  la  fenêtre  se  referma. 

Le  vieil  Hormus  chancelait  comme  un  homme  ivre. 

"Un  reçu....  un  reçu...."  répétait-il  machinale- 
ment  Enfin,  il  se  remit  à  marcher,   ne  comprenant 

plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  drapeau  était  à  l'arsenal 
et  qu'il  fallait  le  ravoir  à  tout  prix. 


Les  portes  de  l'arsenal  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes pour  laisser  passer  les  fourgons  prussiens  qui 
attendaient  rangés  dans  la  cour.  Hormus,  en  entrant, 
eut  un  frisson.  Tous  les  autres  porte-drapeaux  étaient 
là,  cinquante  ou  soixante  officiers,  navrés,  silencieux; 
et  ces  voitures  sombres  sous  la  pluie,  ces  hommes 
groupés  par  derrière,  la  tête  nue;  on  aurait  dit  un 
enterrement. (3) 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée  s'entas- 
saient, confondus  sur  le  pavé  boueux.  Rien  n'était  plus 
triste  que  ces  lambeaux  de  soie  voyante,  ces  débris  de 
franges  d'or  et  de  hampes  ouvragées,  tout  cet  attirail 
glorieux  jeté  par  terre,   souillé  de  pluie  et  de  boue. 


1.  Ne  V  entendait  pas  ainsi,  was  not  to  be  pacified. 

2.  F. moi  la  paix,  leave  me  alone. 

3.  On  aurait  dit  un  enterrement,  that  ressemblée!  a  funeral. 
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Un  officier  d'administration  les  prenait  un  à  un,  et  à 
l'appel  de  son  régiment,  chaque  porte-enseigne  s'avan- 
çait pour  chercher  un  reçu.  Raides,  impassibles,  deux 
officiers  prussiens  surveillaient  le  chargement.  —  Et 
vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques  glorieuses, 
déployant  vos  déchirures,  balayant  le  pavé  tristement 
comme  des  oiseaux  aux  ailes  cassées  !  Vous  vous  en 
alliez  avec  la  honte  des  belles  choses  souillées,  et  cha- 
cune de  vous  emportait  un  peu  de  la  France.  Le  soleil 
des  longues  marches  restait  entre  vos  plis  passés.  Dans 
les  marques  des  balles,  vous  gardiez  le  souvenir  des 
morts  inconnus,  tombés  au  hasard,  sous  l'étendard 
visé 

11  Horrnus,  c'est  à  toi (1)  On  t'appelle. ...  Va  cher- 
cher ton  reçu " 

Il  s'agissait  bien  d'un  reçu  !(2) 

Le  drapeau  était  là,  devant  lui.  C'était  bien'3)  le  sien, 
le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous Et  en  le  re- 
voyant, il  croyait  être  encore  là-haut  sur  le  talus.  Il 
entendait  chanter  les  balles,  les  gamelles  fracassées  et 

la  voix  du  colonel  :   "Au  drapeau,  mes  enfants! " 

Puis  ses  vingt-deux  camarades  par  terre, (4)  et  lui  le 
vingt- troisième  se  précipitant  à  son  tour  pour  relever, 
soutenir  le  pauvre  drapeau  qui  chancelait  faute  de 
bras.(5)  Ah  !  ce  jour-là,  il  avait  juré  de  le  défendre,  de 
le  garder  jusqu'à  la  mort.  Et  maintenant ' 

De  penser  à  cela,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  sauta 
à  la  tête.  Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur  l'officier   prus- 


1.  C'est  à  toi,  it  is  your  turn. 

2.  Tl  s'agissait  bien  d'un  reçu,  what  need  had  he  of  a  reeeipt. 

3.  Bien,  in  truth. 

i.  Parterre,  lying  dead  on  theground. 
5.  Faute  de  bras,  for  want  of  arms. 
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sien,  lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu'il  saisit  à 
pleines  mains;  puis  il  essaya  de  l'élever  encore,  bien 

haut,  bien  droit  en  criant  :  "  Au  dra "  mais  sa  voix 

s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  sentit  la  hampe  trem- 
bler, glisser  entre  ses  mains.  Dans  cet  air  las,  cet  air 
de  mort  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  villes  rendues, 
les  drapeaux  ne  pouvaient  plus  flotter,  rien  de  fier  ne 
pouvait  plus  vivre Et  le  vieil  Hormus  tomba  fou- 
droyé !... 

Alphonse  Daudet. 


JULES  CLARETIE. 

CLARETIE  (Jules)  est  né  à  Limoges  en  1840. 

Doué  d'une  imagination  brillante,  il  a  publié  un  grand  nom- 
bre de  romans  qui,  quoiqu'ils  ne  puissent  pas  être  considérés 
comme  des  chefs-d'œuvre,  contiennent  nombre  de  belles  pages. 
Ceux  de  ses  livres  qui  ont  été  le  plus  remarqués  sont  :  Monsieur 
le  Ministre  et  Candidat,  où  l'ambition  politique  est  décrite  de 
main  de  maître. 

Nous  reproduisons  ci-dessous  une  page  où  la  délicatesse  des 
sentiments  rivalise  avec  le  fini  du  style. 

M.  Claretie  est  maintenant  directeur  du  Théâtre-Français. 


INCONSTANCE. 

J'ai  vu  une  fois,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  de 
ces  cimetières  parisiens,  un  spectacle  d'une  poésie 
incomparable.  C'était  la  tombe  d'une  jeune  fille,  morte 
au  matin  du  dernier  mois  de  mai,  à  l'heure  où  s'épa- 
nouissent les  fleurs,  et  qu'en  ce  jour  des  Morts(1)  son 
fiancé  avait  transformée  en  un  bouquet  immense.    Des 


1,  En  ce  jour  des  Morts,  the  2nd  of  November. 
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fleurs  partout.  Partout  des  roses,  des  roses  d'une  blan- 
cheur, d'une  candeur  exquise.  C'était  comme  une  sym- 
phonie lactée,  comme  une  explosion  de  lumière  blan- 
che. Il  semblait  qu'il  eût  neigé  sur  cette  tombe  de 
vierge.  L'hermine  a  plus  de  taches  que  ces  pétales 
immaculées.  Une  couronne  embaumée  enveloppait, 
comme  d'un  nimbe,  le  nom  de  la  jeune  morte  :  Marie, 
et  portait  ces  mots,  tracés  avec  des  violettes  du  pôle,(1) 
sur  les  roses  blanches  :  A  ma  fiancée  ! 

Par  un  touchant  sentiment,  à  côté  de  la  date  de  la 
mort,  le  fiancé  avait  fait  graver  la  date  du  jour  où 
devait  avoir  lieu  le  mariage. (2)  Il  s'en  fallait  de  quelques 
heures  à  peine  que  la  morte  fiancée  ne  devînt  la  femme, 
et  le  blanc  bouquet  de  fleurs  d'orangers,  commandé 
déjà  et  tout  prêt,  était  là,  sur  ce  tombeau,  mais  changé 
en  bouquet  funèbre. 

Il  n'y  a  point  de  poésie,  de  tableau,  de  musique  qui 
m'ait  donné  l'impression  attendrie  de  cette  tombe  de 
jeune  fille  disparaissant  sous  ces  amas  de  fleurs  qui 
souriaient  encore,  parfums  et  souvenir,  sur  le  mausolée 
de  la  chère  "  promise  ".(3) 

De  mai  à  novembre,  il  y  avait  six  mois  passés  sur  la 
douleur  du  fiancé  —  une  demi-année,  un  demi-siècle 
—  et  la  morte  était  pleurée  comme  au  premier  jour. 
C'est  déjà  long,  six  mois,  pour  un  veuf.  Mais  pour  un 
fiancé  !... 

Je  voulais  revoir,  l'année  d'après,  la  tombe  pleurée 
de  la  morte.  M'égarai-je  dans  les  allées,  me  fut-il 
impossible  de  retrouver  la  place  de  cette  tombe  bien- 

1.  Violettes  du  pôle,  white  violets. 

2.  Où  devait  avoir  Heu  le  mariage,  when  the  wedding  was  to  hâve 
taken  place. 

3.  Promise,  fiancée. 
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aimée?  Je  voudrais  le  croire;  mais,  non,  il  me  semble 
bien  que  je  l'ai  revue,  cette  tombe,  jadis  entourée  de 
roses,  et  je  me  rappelle  trop  bien  qu'il  n'y  avait  plus 
sur  sa  pierre  et  autour  du  nom  de  la  fiancée,  ni  une 
fleur,  ni  une  couronne... 

Ne  le  dites  pas  au  fiancé,  dans  quelque  salon,  entre 
deux  valses,  —  ne  le  dites  pas  surtout  à  la  pauvre 
morte,  à  travers  les  pierres  du  tombeau. 

Juives  CXaretie. 


FRANÇOIS  COPPÉE. 

COPPÉE  (François)  est  un  enfant  de  Paris.  Il  est  né  en 
1842  d'une  modeste  famille  d'employés.  Il  avait  vingt-quatre 
ans  quand  il  publia  le  Reliquaire,  un  volume  qui  attira  sur  lui 
l'attention  des  poètes  Parnassiens.  Encouragé  par  le  succès  de 
son  premier  livre,  il  donna,  en  1867,  un  second  recueil  de 
poésies  intitulé  Les  Intimités.  Deux  ans  plus  tard,  il  produisit 
Le  Passant,  un  acte  délicieux  qui  fut  joué  par  Mesdames  Agar 
et  Sarah  Bernhardt. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  lui  réussit,  et  Deux  Douleurs 
(1870),  Fais  ce  que  dois  (1871),  Le  Luthier  de  Crémone  (1876), 
Le  Trésor  (1879),  etc->  ne  firent  qu'ajouter  à  sa  réputation. 

Ce  ne  fut  qu'en  1880  que  le  poète  s'essaya  au  roman,  et, 
quoiqu'il  soit  resté  poète  au  fond  et  que  ses  vers  vaillent  cer- 
tainement mieux  que  sa  prose,  il  a  sa  place  toute  marquée  dans 
un  recueil  comme  celui-ci. 

Ce  qui  distingue  M.  Coppée  de  beaucoup  d'autres  écrivains 
modernes,  c'est  l'extrême  délicatesse  de  ses  sentiments.  M. 
Coppée  a  un  cœur  de  femme,  et  de  femme  aimante  et  pure. 
Tous  ses  ouvrages  sont  marqués  au  coin  du  goût  le  plus  par- 
fait, et  sont  irréprochables  au  point  de  vue  de  la  morale  la  plus 
stricte. 

Ses  ouvrages  en  prose  sont  :  Contes  rapides,  Contes  en  prose, 
Vingt  Contes  nouveaux.  Il  a  rempli  pendant  un  certain  temps 
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les  fonctions  importantes  de  bibliothécaire  du  Sénat,  puis  d'ar- 
chiviste du  Théâtre-Français;  mais  il  a  abandonné  cette  der- 
nière position  quand,  en  1884,  l'Académie  française  lui  a  ouvert 
ses  portes.  Il  y  occupe  le  fauteuil  occupé  précédemment  par 
M.  Laprade,  et  avant  ce  dernier  par  un  autre  grand  poète, 
Alfred  de  Musset. 


LES  SABOTS  DU  PETIT  WOLFR 

Il  était  une  fois,  —  il  y  a  si  longtemps  que  tout  le 
monde  a  oublié  la  date,  —  il  était  une  fois  un  petit  gar- 
çon de  sept  ans,  nommé  Wolff,  orphelin  de  père  et  de 
mère,  et  resté  à  la  charge  d'une  vieille  tante, 0)  personne 
dure  et  avaricieuse,  qui  n'embrassait  son  neveu  qu'au 
Jour  de  l'An,(2)  et  qui  poussait  un  grand  soupir  de 
regret  chaque  fois  qu'elle  lui  servait  une  écuellée  de 
soupe. 

Mais  le  pauvre  petit  était  d'un  si  bon  naturel®  qu'il 
aimait  tout  de  même  la  vieille  femme,  bien  quelle  lui 
fît  grand  peur  et  qu'il  ne  pût  regarder  sans  trembler  la 
grosse  verrue,  ornée  de  quatre  poils  gris,  qu'elle  avait 
au  bout  du  nez. 

Comme  la  tante  de  Wolff  était  connue  de  toute  la 
ville  pour  avoir  pignon  sur  rue(4)  et  de  l'or  plein  un 
vieux  bas  de  laine,  eîle  n'avait  pas  osé  envoyer  son 
neveu  à  l'école  des  pauvres;  mais  elle  avait  tellement 
chicané  pour  obtenir  un  rabais,  avec  le  magister{5)  chez 


1.  Et  resté  à  la  charge  d'une  vieille  tante,  and  ne  was  dépendent  upon 
an  old  aunt. 

2.  Jour  de  l'An,  New  Year's  Day. 

3.  Etait  d'un  si  bon  naturel,  had  such  a  good  temper. 

4.  Pour  avoir  pignon  sur  rue.  as  the  owner  of  a  house. 

6.  Magister,  school-master.    This  expression  only  applies  to  village 
public  school  tea  chers, 


222       Les  Prosateurs  Fra?içais  du  XIXme  Siècle. 

qui  le  petit  Wolff  allait  en  classe,  que  ce  dernier,  vexé 
d'avoir  un  élève  si  mal  vêtu  et  payant  si  mal,  lui  infli- 
geait très  souvent,  et  sans  justice  aucune,  l'écriteau 
dans  le  dos  et  le  bonnet  d'âne,  et  excitait  même  contre 
lui  ses  camarades,  tous  fils  de  bourgeois  cossus,  qui 
faisaient  de  l'orphelin  leur  souffre-douleur. (1)  Le  pauvre 
mignon  était  donc  malheureux  comme  les  pierres  du 
chemin(2)  et  se  cachait  dans  tous  les  coins  pour  pleurer, 
quand  arrivèrent  les  fêtes  de  Noël. 

La  veille  du  grand  jour,  le  maître  d'école  devait  con- 
duire tous  ses  élèves  à  la  messe  de  minuit  et  les  rame- 
ner chez  leurs  parents.  Comme  l'hiver  était  très  rigou- 
reux cette  année-là,  et  comme  depuis  plusieurs  jours, 
il  était  tombé  une  grande  quantité  de  neige,  les  éco- 
liers vinrent  tous  au  rendez-vous  chaudement  empaque- 
tés et  emmitouflés,  avec  bonnets  de  fourrure  enfoncés 
sur  les  oreilles,  doubles  et  triples  vestes,  gants  et 
mitaines  de  tricot  et  de  bonnes  grosses  bottines  à  clous 
et  à  fortes  semelles.  Seul,  le  petit  Wolff  se  présenta 
grelottant  sous  ses  habits  de  tous  les  jours  et  des 
dimanches,  et  n'ayant  aux  pieds  que  des  chaussons  de 
Strasbourg(3)  dans  de  lourds  sabots. 

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste  mine,  firent 
sur  son  compte  mille  risées;(4)  mais  l'orphelin  était  tel- 
lement occupé  à  souffler  sur  ses  doigts  et  souffrant  tant 
de  ses  engelures  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  —  Et  la 
bande  de  gamins,  marchant  deux  par  deux,  magister 
en  tête,  se  mit  en  route  pour  la  paroisse. 

1.  Souffre-douleur,  laughing-stock. 

2.  Malheureux  comme  lespien-es  du  chemin,  lit.:  as  unhappy  as stones 
on  tue  hitrh-way  ;  a  very  popular  proverb. 

3.  Chaussons  de  Strasbourg,  a  kind  of  foot  wear  of  coarse  woolen 
cloth. 

4.  Firent  sur  son  compte  mille  risées,  made  fun  of  him. 
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Il  faisait  bon  dans  l'église,  qui  était  toute  resplen- 
dissante de  cierges  allumés;  et  les  écoliers,  excités  par 
la  douce  chaleur,  profitèrent  du  tapage  de  l'orgue  et 
des  chants  pour  bavarder  à  demi-voix.  Ils  vantaient 
les  réveillons0  qui  les  attendaient  dans  leurs  familles. 
Le  fils  du  bourgmestre  avait  vu,  avant  de  partir,  une 
oie  monstrueuse,  que  des  truffes  tachetaient  de  points 
noirs  comme  un  léopard.  Chez  le  premier  échevin,  il  y 
avait  un  petit  sapin  dans  une  caisse,  aux  branches 
duquel  pendaient  des  oranges,  des  sucreries  et  des 
polichinelles.  Et  la  cuisinière  du  tabellion  avait  attaché 
derrière  son  dos,  avec  une  épingle,  les  deux  brides  de 
son  bonnet,  ce  qu'elle  ne  faisait  que  dans  ses  jours 
d'inspiration,  quand  elle  était  sûre  de  réussir  son 
fameux  plat  sucré. 

Et  puis,  les  écoliers  parlaient  aussi  de  ce  que  leur 
apporterait  le  petit  Noël,  de  ce  qu'il  déposerait  dans 
leurs  souliers,  que  tous  auraient  soin,  bien  entendu,  de 
laisser  dans  la  cheminée  avant  de  se  mettre  au  lit;  — 
et  dans  les  yeux  de  ces  galopins,  éveillés  comme  une 
poignée  de  souris,  étincelait  par  avance  la  joie 
d'apercevoir,  à  leur  réveil,  le  papier  rose  des  sacs  de 
pralines,  les  soldats  de  plomb  rangés  en  bataillon  dans 
leur  boîte,  les  ménageries  sentant  le  bois  verni  et  les 
magnifiques  pantins  habillés  de  pourpre  et  de  clin- 
quant. Le  petit  Wolff,  lui,  savait  bien,  par  expérience, 
que  sa  vieille  avare  de  tante  l'enverrait  se  coucher  sans 
souper;  mais,  naïvement,  et  certain  d'avoir  été,  toute 
l'année,  aussi  sage  et  aussi  laborieux  que  possible,  il 
espérait   que   le   petit   Noël   ne  l'oublierait  pas,  et  il 


1.  RJreiUons,  a  midnight  supper  partaken  of  by  the  members  of  a 
family  on  Christmas  mght. 
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comptait  bien,  tout  à  l'heure,  placer  sa  paire  de  sabots 
dans  les  cendres  du  foyer. 

La  messe  de  minuit  terminée,  les  fidèles  s'en  allè- 
rent, impatients  du  réveillon,  et  la  bande  des  écoliers, 
toujours  deux  par  deux  et  suivant  le  pédagogue,  sortit 
de  l'église.  Or,  sous  le  porche,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  surmonté  d'une  niche  ogivale,  un  enfant  était 
endormi,  un  enfant  couvert  d'une  robe  de  laine  blan- 
che, et  pieds  nus,  malgré  la  froidure.  Ce  n'était  point 
un  mendiant,  car  sa  robe  était  propre  et  neuve,  et, 
près  de  lui,  sur  le  sol,  on  voyait,  liés  dans  une  serge, 
une  équerre,  une  hache,  une  bisaiguë  et  les  autres 
outils  de  l'apprenti  charpentier.  Éclairé  par  la  lueur 
des  étoiles,  son  visage  aux  yeux  clos  avaient  une 
expression  de  douceur  divine,  et  ses  longs  cheveux 
bouclés,  d'un  blond  roux,  semblaient  allumer  une 
auréole  autour  de  son  front.  Mais  ses  pieds  d'enfant, 
bleuis  par  le  froid  de  cette  nuit  cruelle  de  décembre, 
faisaient  mal  à  voir.(1) 

Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour  l'hiver, 
passèrent  indifférents  devant  l'enfant  inconnu;  quel- 
ques-uns même,  fils  des  plus  gros  notables  de  la  ville, 
jetèrent  sur  ce  vagabond  un  regard  où  se  lisait  tout  le 
mépris  des  riches  pour  les  pauvres,  des  gras  pour  les 
maigres. 

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le  dernier, 
s'arrêta  tout  ému  devant  le  bel  enfant  qui  dormait. 

11  —  Hélas  !  —  se  dit  l'orphelin,  —  c'est  affreux  !  ce 

pauvre  petit  va  sans  chaussures  par  un  temps  si  rude... 

Mais,  ce  qui  est  encore  pis,   il  n'a  même  pas,  ce  soir, 

un  soulier  ou  un  sabot  à  laisser  devant  lui,  pendant 

1.  Faisaient  mal  à  voir,  were  painf  ul  to  see. 
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son  sommeil,  afin  que  le  petit  Noël   y  dépose  de  quoi 
soulager  sa  misère  !  " 

Et,  emporté  par  son  bon  cœur,  WolfT  retira  le  sabot 
de  son  pied  droit,  le  posa  devant  l'enfant  endormi,  et, 
comme  il  put,  tantôt  à  cloche-pied,  tantôt  boitillant  et 
mouillant  son  chausson  dans  la  neige,  il  retourna  chez 
sa  tante. 

—  "Voyez  le  vaurien  !  s'écria  la  vieille  pleine  de 
fureur  au  retour  du  déchaussé.  Qu'as-tu  fait  de  ton 
sabot,  petit  misérable  ?  " 

Le  petit  WolfT  ne  savait  pas  mentir,  et  bien  qu'il 
greiottât  de  terreur  en  voyant  se  hérisser  les  poils  gris 
sur  le  nez  de  la  mégère,  il  essaya,  tout  en  balbutiant, 
de  raconter  son  aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d' un  effrayant  éclat  de 
rire. 

—  '  '  Ah  !  monsieur  se  déchausse  pour  les  mendiants  ! 
Ah  !  monsieur  dépareille  sa  paire  de  sabots  pour  un 
va-nu-pieds  !...(1)  Voilà  du  nouveau,  par  exemple!... 
Eh  bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi,  je' vais  laisser  dans  la 
cheminée  le  sabot  qui  te  reste,  et  le  petit  Noël  y  met- 
tra cette  nuit,  je  t'en  réponds,  de  quoi  te  fouetter  à  ton 
réveil...  Et  tu  passeras  la  journée  de  demain  à  l'eau  et 
au  pain  sec...  et  nous  verrons  bien  si,  la  prochaine 
fois,  tu  donnes  encore  tes  chaussures  au  premier  vaga- 
bond venu  ! 

Et  la  méchante  femme,  après  avoir  donné  au  pauvre 
petit  une  paire  de  soumets,  le  fit  grimper  dans  la  sou- 
pente où  se  trouvait  son  galetas.  Désespéré,  l'enfant  se 
coucha  dans  l'obscurité  et  s'endormit  bientôt  sur  son 
oreiller  trempé  de  larmes. 
1,  Un  va-nu-pieds,  a  rascal,  a  good  for  nothing  fellow. 
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Mais  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  réveillée 
par  le  froid  et  secouée  par  son  catarrhe,  descendit  dans 
la  salle  basse,  —  ô  merveille  !  —  elle  vit  la  grande  che- 
minée pleine  de  jouets  étincelants,  de  sacs  de  bonbons 
magnifiques,  de  richesses  de  toutes  sortes;  et,  devant 
ce  trésor,  le  sabot  droit,  que  son  neveu  avait  donné  au 
petit  vagabond,  se  trouvait  à  côté  du  sabot  gauche, 
qu'elle  avait  mis  là,  cette  nuit  même,  et  où  elle  se  dis- 
posait à  planter  une  poignée  de  verges. 

Ht  comme  le  petit  Wolff,  accouru  aux  cris  de  sa 
tante,  s'extasiait  ingénument  devant  les  splendides 
présents  de  Noël,  voilà  que  de  grands  rires  éclatèrent 
au  dehors.  La  femme  et  l'enfant  sortirent  pour  savoir 
ce  que  cela  signifiait,  et  virent  toutes  les  commères 
réunies  autour  de  la  fontaine  publique.  Que  se  passait- 
il  donc  ?  Oh  !  une  chose  bien  plaisante  et  bien  extraor- 
dinaire. Les  enfants  de  tous  les  richards  de  la  ville, 
ceux  que  leurs  parents  voulaient  surprendre  par  les 
plus  beaux  cadeaux,  n'avaient  trouvé  que  des  verges 
dans  leurs  souliers. 

Alors,  l'orphelin  et  la  vieille  femme,  songeant  à 
toutes  les  richesses  qui  étaient  dans  leur  cheminée,  se 
sentirent  pleins  d'épouvante.  Mais  tout  à  coup  on  vit 
arriver  M.  le  curé,  la  figure  bouleversée.  Au-dessus  du 
banc  placé  près  de  la  porte  de  l'église,  à  l'endroit  même 
où,(1)  la  veille,  un  enfant,  vêtu  d'une  robe  blanche  et 
pieds  nus,  malgré  le  grand  froid,  avait  posé  sa  tête 
ensommeillée,  le  prêtre  venait  de  voir  un  cercle  d'or 
incrusté  dans  les  vieilles  pierres. 

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant  que  ce 
bel  enfant  endormi,  qui  avait  auprès  de  lui  des  outils 
1.  A  l'endroit  même  où,  at  the  very  place  where. 
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de  charpentier,  était  Jésus  de  Nazareth  en  personne, 
redevenu  pour  une  heure  tel  qu'il  était  quand  il  tra- 
vaillait dans  la  maison  de  ses  parents,  et  ils  s'inclinè- 
rent devant  ce  miracle  que  le  bon  Dieu  avait  voulu 
faire  pour  récompenser  la  confiance  et  la  charité  d'un 
enfant. 

François  Coppée. 


LE  REMPLAÇANT. 

Il  avait  dix  ans  à  peine  quand  on  l'arrêta,  une  pre- 
mière fois,  pour  vagabondage. 

Il  dit  aux  juges  ceci  : 

—  Je  m'appelle  Jean-François  Leturc,  et  voilà  six 
mois  que  je  suis  auprès  de  l'homme  qui  chante,  entre 
deux  lanternes,  sur  la  place  de  la  Bastille,  en  frottant 
une  corde  à  boyau. (1)  Je  dis  le  refrain  en  même  temps 
que  lui,  et  ensuite  c'est  moi  qui  crie  :  "  Demandez  le 
recueil  des  chansons  nouvelles,  dix  centimes,  deux 
sous."(2)  Il  était  toujours  en  ribote  et  me  battait;  voilà 
pourquoi  les  agents  m'ont  trouvé,  l'autre  nuit,  dans  les 
démolitions.®  Ma  mère  était  blanchisseuse.  C'était  une 
bonne  ouvrière  et  qui  m'aimait  bien.  Elle  gagnait  de 
l'argent  parce  qu'elle  avait  la  clientèle  des  garçons  de 
café  et  que  ces  gens-là  ont  besoin  de  beaucoup  de 
linge.  La  semaine,  elle  m'envoyait  chez  les  frères(4)  où 
j'ai  appris  à  lire.  Enfin,  voilà. (5)  Le  sergent  de  ville  qui 


1.  En  frottant  une  corde,  à  boyau,  while  playing  on  the  violin.— This  is 
a  rathervulgar  expression,  but  Leturc  does  not  belong  to  the  best 
society. 

2.  Dix  centimes,  deux  sous,  two  cents. 

3.  Dans  les  démolitions,  in  a  house  that  was  partly  torn  down. 
i.  Frères,  Christian  Brothers. 

6.  Enfin,  voilà,  in  a  word  hère  is  my  case. 
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battait  soir  quart  dans  notre  rue  s'arrêtait  toujours  pour 
lui  parler.  Un  bel  homme,  avec  la  médaille  de  Cri- 
mée.(1)  Ils  se  sont  mariés,  et  tout  a  marché  de  travers. 
Il  m'avait  pris  en  grippe(2)  et  excitait  maman  contre 
moi.  Tout  le  monde  me  flanquait  des  calottes,  et  c'est 
alors  que,  pour  fuir  la  maison,  j'ai  passé  des  journées 
entières  sur  la  place  Clichy,  où  j'ai  connu  les  saltim- 
banques. Mon  beau-père  perdit  sa  place,  maman  ses 
pratiques;  elle  alla  au  lavoir  pour  nourrir  son  homme. 
C'est  là  qu'elle  est  devenue  poitrinaire,  rapport  à  la 
buée.(3)  Elle  est  morte  à  Lariboisière.(4)  C'était  une 
bonne  femme.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  vécu  avec  le 
racleur  de  corde  à  boyau. (5)  —  Est-ce  qu'on  va  me 
mettre  en  prison  ? 

Il  parla  ainsi  carrément,  cyniquement,  comme  un 
homme.  C'était  un  petit  galopin  déguenillé,  haut 
comme  une  botte,  le  front  caché  sous  une  étrange 
tignasse  jaune. 

Personne  ne  le  réclamant,  on  le  mit  aux  Jeunes 
Détenus. (6) 

Peu  intelligent,  paresseux,  surtout  maladroit  de  ses 
mains,  il  ne  put  apprendre  là  qu'Un  mauvais  métier, 
rempailleur  de  chaises.  Pourtant  il  était  obéissant,  d'un 
naturel  passif  et  taciturne,  et  ne  semblait  pas  trop  pro- 
fondément corrompu  dans  cette  école  de  vice.  Mais 
lorsque,  arrivé  à  sa  dix-septième  année,  il  fut  relancé 

1.  Un  bel  homme  avec  la  médaille  de  Crimée,  a  handsome  man  who 
worfe  a  medal  won  in  the  Crimean  war  (1851-1855). 

2.  //  m'avait  pris  en  grippe,  he  had  corne  to  hâte  me. 

3.  Rapport  à  la  buée,  on  aceount  of  the  atmosphère  being  saturated 
With  steam. 

4.  Lariboisière,  one  of  the  numerous  hospitalsin  Paris,  was  founded 
m  1852  by  Elisa  Lakiboisièke. 

6.  Le  racleur  de  corde  à  boyau,  the  violin-player. 
0,  Jeunes  Détenus,  sometbmi;  like  a  Reform-School. 
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sur  le  pavé  parisien,  il  y  retrouva,  pour  son  malheur, 
ses  camarades  de  prison,  tous  affreux  drôles  exerçant 
les  professions  de  la  boue.(1)  C'était  des  éleveurs  de 
dogues  pour  la  chasse  aux  rats  dans  les  égouts;  des 
cireurs  de  souliers,  les  nuits  de  bal,  dans  le  passage  de 
l'Opéra;  des  lutteurs  amateurs  se  laissant  volontaire- 
ment tomber^  par  les  hercules  de  foire;  des  pêcheurs  à 
la  ligne,  en  plein  soleil,  sur  les  trains  de  bois.  Il  fit  un 
peu  de  tout  cela,  et,  quelques  mois  après  sa  sortie  de 
la  maison  de  correction,  il  fut  de  nouveau  arrêté  pour 
un  petit  vol  :  une  vieille  paire  de  souliers  enlevés  à  un 
étalage.  Résultat  :  un  an  de  prison  à  Sainte-Pélagie,  où 
il  servit  de  brosseur  aux  détenus  politiques. 

Il  vécut,  étonné,  dans  ce  groupe  de  prisonniers,  tous 
très  jeunes  et  négligemment  vêtus,  qui  parlaient  à  voix 
haute  et  portaient  la  tête  d'une  façon  si  solennelle.  Ils 
se  réunissaient  dans  la  cellule  du  plus  âgé  d'entre  eux, 
garçon  d'une  trentaine  d'années,  incarcéré  depuis  long- 
temps déjà  et  comme  installé  à  Sainte-Pélagie;  une 
grande  cellule,  tapissée  de  caricatures  coloriées,  et  par 
la  fenêtre  de  laquelle  on  voyait  tout  Paris,  ses  toits, 
ses  clochers  et  ses  dômes,  et  là-bas,  la  ligne  lointaine  des 
coteaux,  bleue  et  vague  sur  le  ciel.  Il  y  avait  aux  murail- 
les quelques  planches  chargées  de  volumes  et  tout  un 
vieil  attirail  de  salle  d'armes  :(3)  masques  crevés,  fleurets 
rouilles,  plastrons  et  gants  perdant  leur  étoupe.  C'est 
là  que  les  politiques  dînaient  ensemble,  ajoutant  à  l'im- 
muable "soupe  et  le  bœuf",  des  fruits,  du  fromage,  et 
des  litres  de  vin  que  Jean- François  allait  acheter  à  la 

1.  Tous  affreux  drôles  exerçant  les  professions  de  la  houe,  ail  arrant 
rascals  practicing  the  lowest  trades. 

2.  Tomber,  to  be  licked.    Hère  a  slangy  expression. 

3.  Salle  d'armes,  fencing  hall.  •  r 
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cantine  :  repas  tumultueux,  interrompus  de  violentes 
disputes,  où  l'on  chantait  au  dessert  la  Carmagnole  et 
le  Ça  ira/{X)  On  prenait  cependant  un  air  de  dignité,  les 
jours  où  l'on  faisait  place  à  un  nouveau  venu,  traité 
d'abord  gravement  de  citoyen,  mais  dès  le  lendemain 
tutoyé  et  appelé  par  son  petit  nom.  Il  se  disait  là  des 
grands  mots  :  Corporation,  Solidarité,  et  des  phrases 
tout  à  fait  inintelligibles  pour  Jean-François,  telles  que 
celle-ci,  par  exemple,  qu'il  entendit  une  fois  proférer 
impérieusement  par  un  affreux  petit  bossu  qui  noircis- 
sait du  papier  toutes  les  nuits. 

—  C'est  dit.  Le  cabinet  est  ainsi  composé  :  Raymond 
à  l'instruction  publique,  Martial  à  l'intérieur,  et  moi 
aux  affaires  étrangères. 

Son  temps  fait/2)  il  erra  de  nouveau  à  travers  Paris, 
surveillé  de  loin  par  la  police,  à  la  façon  de  ces  hanne- 
tons que  les  enfants  cruels  font  voler  au  bout  d'un  fil.  Il 
devenait  un  de  ces  êtres  fuyants  et  craintifs  que  la  loi, 
avec  une  sorte  de  coquetterie,  arrête  et  relâche  tour  à 
tour,  un  peu  comme  ces  pêcheurs  platoniques  qui,  pour 
ne  pas  dépeupler  leur  vivier,  rejettent  bien  vite  à  l'eau 
le  poisson  sortant  à  peine  du  filet.  Sans  se  douter(3) 
qu'on  fît  tant  d'honneur  à  son  chétif  individu,  il  avait 
un  dossier  spécial  dans  les  mystérieux  cartons  de  la 
rue  de  Jérusalem, (4)  ses  nom  et  prénoms  étaient  écrits 
en  belle  bâtarde  sur  le  papier  gris  de  la  couverture,  et 
les  notes  et  rapports,  soigneusement  classés,  lui  don- 


1.  La  Carmagnole  et  le  ça  ira,  two  revolutionary  songs  dating  from 
the  French  Révolution. 

2.  Son  temps  fait,  when  he  got  through  his  term  of  imprisonment. 

3.  Fans  se  douter,  witbout  suspecting. 

4.  La  rue  de  Jérusalem,  the  street  in  Paris  where  the  police  head 
quarters  are  situated. 
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naient  ces  appellations  graduées  :  le  nommé  L,eturc, 
l'inculpé  L,eturc,  et  enfin  le  condamné  Leturc. 

Il  resta  deux  ans  hors  de  prison,  couchant  dans  des 
garnis  à  la  nuit,  et  quelquefois  dans  les  fours  à  chaux, 
prenant  part,  avec  ses  semblables,  à  d'interminables 
parties  de  bouchon(1)  sur  les  boulevards,  près  des  bar- 
rières. Il  portait  la  casquette  grasse  en  arrière,  les  pan- 
toufles de  tapisserie  et  la  courte  blouse  blanche.  Quand 
il  avait  cinq  sous  il  se  faisait  friser.  Il  dansait  chez 
Constant,  à  Montparnasse,  achetait  deux  sous,  pour  le 
revendre  quatre,  à  la  porte  de  Bobino,(2)  le  valet  de 
cœur  ou  l'as  de  trèfle  servant  de  contremarque, (3)  ou- 
vrait à  l'occasion  une  portière  de  voiture,  entraînait 
des  rosses  au  marché  aux  chevaux.  Tous  les  malheurs  ! 
Il  tira  au  sort  et  amena  un  bon  numéro. (4)  Qui  sait  si 
l'atmosphère  d'honneur  qu'on  respire  au  régiment,  si 
la  discipline  militaire  ne  l'auraient  pas  sauvé  ?  Repris, 
dans  un  coup  de  filet, (5)  avec  de  jeunes  rôdeurs  qui  dé- 
valisaient les  ivrognes  endormis  sur  les  trottoirs,  il  se 
défendit  très  énergiquement  d'avoir  pris  part  à  leurs 
expéditions.  C'était  peut-être  vrai.  Mais  ses  antécé- 
dents tinrent  lieu  de  preuve,  et  il  fut  envoyé  pour  trois 
ans  à  Poissy.(6)  Là,  il  fabriqua  de  gros  jouets  d'enfants, 
se  fit  tatouer  et  apprit  l'argot  et  le  Code  Pénal.  Nou- 
velle libération,  nouveau  plongeon  dans  le  cloaque  pa- 


1.  Parties  de  bouchon,  a  game  in  whieh  players  endeavor  to  knock 
down  with  quoits  a  cork  placed  in  the  center  of  a  cirole  drawn  on  the 
ground. 

2.  Bobino,  very  poor  theater  in  the  quarter  Montparnasse. 

3.  Contremarque,  a  check  given  to  those  wishing  to  leave  the  theater 
between  the  acts. 

4.  Il  tira  au  sort  et  amena  un  bon  numéro,  he  drew  lots  and  brought 
out  a  lueky  number,  i.  e.,  he  was  dispensed  with  rnilitary  service. 

5.  Dans  un  coup  defl^et,  in  a  raid. 

6.  Poissy,  a  town  near  Versailles  where  a  State  prison  is  situated. 
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risien,  mais  bien  court,  cette  fois,  car  au  bout  de  six 
semaines  tout  au  plus  il  fut  de  nouveau  compromis 
dans  un  vol  nocturne,  aggravé  d'escalade  et  d'effrac- 
tion, affaire  ténébreuse,  où  il  avait  joué  un  rôle  obscur, 
moitié  dupe  et  moitié  receleur.  En  somme,  sa  compli- 
cité parut  évidente,  et  il  fut  condamné  à  cinq  années 
de  travaux  forcés.  Son  chagrin,  dans  cette  aventure, 
fut  surtout  d'être  séparé  d'un  vieux  chien  qu'il  avait 
ramassé  sur  un  tas  d'ordures  et  guéri  de  la  gale.  Cette 
bête  l'avait  aimé. 

Toulon, (1)  le  boulet  au  pied,  le  travail  dans  le  port, 
les  coups  de  bâton,  les  sabots  sans  paille,  la  soupe  aux 
gourganes,  pas  d'argent  pour  le  tabac,  et  l'horrible 
sommeil  du  lit  de  camp  grouillant  de  forçats,  voilà  ce 
qu'il  connut  pendant  cinq  étés  torrides  et  cinq  hivers 
souffletés  par  le  mistral.  Il  sortit  de  là,  ahuri,  fut  en- 
voyé en  surveillance  à  Vernon,(2)  où  il  travailla  quelque 
temps  sur  la  rivière;  puis,  vagabond  incorrigible,  il 
rompit  son  ban(3)  et  revint  encore  à  Paris. 

Il  avait  sa  masse, (4)  cinquante-six  francs,  c'est-à-dire 
le  temps  de  la  réflexion.  Pendant  sa  longue  absence, 
ses  anciens  et  horribles  camarades  s'étaient  dispersés. 
Il  était  bien  caché  et  couchait  dans  une  soupente,  chez 
une  vieille  femme  à  qui  il  s'était  donné  comme  un 
marin  las  de  la  mer,  ayant  perdu  ses  papiers  dans  un 
récent  naufrage,  et  qui  voulait  essayer  d'un  autre  état. 


1.  Toulon,  a  military  port  on  the  Mediterranean  sea  where  conviets 
condetnned  to  less  than  seven  years  are  imprisoned. 

2.  Vernon,  according  to  the  criminal  Freuch  law,  a  place  of  rési- 
dence is  assigned  to  convicts  waen  they  get  through  their  term  of 
imprisonment.  Tais  place  they  may  not  leave  without  a  permission 
from  the  authorities;  Leavingsuch  a  place  without  authorization  is 
called  rompre  son  ban. 

3.  Il  rompit  son  ban.    See  the  preceding  note. 
i.  Sa  masse,  his  earnings  while  in  prison. 
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Sa  face  hâlée,  ses  mains  calleuses,  et  quelques  termes 
de  bord(1)  qu'il  lâchait  de  temps  à  autre,  rendaient  ce 
roman  assez  vraisemblable. 

Un  jour  qu'il  setait  risqué  à  flâner  par  les  rues,  et 
que  le  hasard  de  la  marche  l'avait  conduit  jusque  dans 
ce  Montmartre®  où  il  était  né,  un  souvenir  inattendu 
l'arrêta  devant  la  porte  de  l'école  des  Frères  dans 
laquelle  il  avait  appris  à  lire.  Comme  il  faisait  très 
chaud,  cette  porte  était  ouverte,  et,  d'un  seul  regard, 
le  farouche  passant  put  reconnaître  la  paisible  salle 
d'étude.  Rien  n'était  changé  :  ni  la  lumière  crue  tom- 
bant par  le  grand  châssis,  ni  le  crucifix  au-dessus  de  la 
chaire,  ni  les  gradins  réguliers  avec  les  planchettes 
garnies  d'encriers  de  plomb,  ni  le  tableau  des  poids  et 
mesures,  ni  la  carte  géographique  sur  laquelle  étaient 
même  encore  piquées  les  épingles  indiquant  les  opéra- 
tions d'une  ancienne  guerre.  Distrait  et  sans  réfléchir, 
Jean-François  lut,  sur  la  planche  noircie,®  cette  parole 
de  l'Évangile  qu'une  main  savante  y  avait  tracée 
comme  exemple  d'écriture  : 

—  Il  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se 
repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent. 

C'était  sans  doute  l'heure  de  la  récréation,  car  le 
Frère  professeur  avait  quitté  sa  cathèdre,(4)  et,  assis  sur 
le  bord  d'une  table,  il  semblait  conter  une  histoire  à 
tous  les  gamins  qui  l'entouraient,  attentifs  et  levant 
les  yeux.  Quelle  physionomie  innocente  et  gaie  que 
celle  de  ce  jeune  homme  imberbe,  en  longue  robe  noire, 


1.  Termes  de  bord,  sailor's  expression. 

2.  Montmartre,  formerly  an  independent  village,  was  enelosed  in 
Paris  in  1860.    It  is  mainly  iohabited  by  workingmen. 

3.  Sur  la  planche  noircie,  on  the  black-board. 

4.  Sa  cathedre,  his  high  chair. 
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en  rabat  blanc,  en  gros  vilains  souliers,  et  dont  les  che- 
veux bruns  mal  coupés  se  retroussaient  par  derrière  ! 
Toutes  ces  figures  pâlottes  d'enfants  du  peuple  qui  le 
regardaient  paraissaient  moins  enfantines  que  la  sienne, 
surtout  lorsque,  charmé  d'une  candide  plaisanterie  qu'il 
venait  de  faire,  il  partait  d'un  bon  et  franc  éclat  de 
rire  qui  montrait  ses  dents  saines  et  bien  rangées,  et  si 
communicatif,  que  tous  les  écoliers  éclataient  bruyam- 
ment à  leur  tour.  Et  c'était  simple  et  doux  ce  groupe 
dans  ce  rayon  joyeux  qui  faisait  étinceler  les  yeux 
clairs  et  les  boucles  blondes. 

Jean-François  le  considéra  quelque  temps  en  silence, 
et,  pour  la  première  fois,  dans  cette  nature  sauvage, 
toute  d'instinct  et  d'appétit,  s'éveilla  une  mystérieuse, 
une  douce  émotion.  Son  cœur,  ce  rude  cœur  cuirassé, 
que  la  trique  du  chiourme  ou  la  lourde  poigne  de  l'ar- 
gousin  tombant  sur  l'épaule  ne  faisait  plus  tressaillir, 
battit  jusqu'à  l'oppression.  Devant  ce  spectacle,  où  il 
revoyait  son  enfance,  ses  paupières  se  fermèrent  dou- 
loureusement, et,  contenant  un  geste  violent,  en  proie 
à  la  torture  du  regret,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

I,es  mots  écrits  sur  le  tableau  noir  lui  revinrent  alors 
à  la  pensée. 

—  S'il  n'était  pas  trop  tard,  après  tout?  murmura- 1- 
il.  Si  je  pouvais  encore,  comme  les  autres,  mordre  hon- 
nêtement dans  mon  pain  bis,  dormir  mon  somme  sans 
cauchemar  ?  Bien  malin(1)  le  mouchard  qui  me  recon- 
naîtrait. Ma  barbe,  que  je  rasais  là-bas,  a  repoussé 
maintenant  drue  et  forte.  On  peut  se  terrer  dans  la 
grande  fourmilière,  et  la  besogne  ne  manque  pas.  Qui- 
conque ne  crève  point  tout  de  suite  dans  l'enfer  du 
1.  Bien  malin,  Supply  serait  after  this  word. 
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bagne  en  sort  agile  et  robuste,  et  j'y  ai  appris  à  mon- 
ter aux  cordages  avec  des  charges  sur  le  dos.  On  bâtit 
partout  ici,  et  les  maçons  ont  besoin  d'aides.  Trois 
francs  par  jour,  je  n'en  ai  jamais  tant  gagné.  Qu'on 
m'oublie,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

Il  suivit  sa  courageuse  résolution,  il  y  fut  fidèle,  et, 
trois  mois  après,  c'était  un  autre  homme.  Le  maître 
pour  lequel  il  travaillait  le  citait  comme  son  meilleur 
compagnon.  Après  la  longue  journée,  passée  sur 
l'échelle  au  grand  soleil,  dans  la  poussière,  à  ployer  et 
à  redresser  constamment  les  reins  pour  prendre  le 
moellon  des  mains  de  l'homme  placé  à  ses  pieds  et  le 
repasser  à  l'homme  placé  au-dessus  de  sa  tête,  il  ren- 
trait manger  la  soupe  à  la  gargote,  éreinté,  les  jambes 
lourdes,  les  mains  brûlantes  et  les  cils  collés  par  le 
plâtre,  mais  content  de  lui  et  portant  son  argent  bien 
gagné  dans  le  nœud  de  son  mouchoir.  Il  sortait  main- 
tenant sans  rien  craindre,  car  son  masque  blanc  le 
rendait  méconnaissable,  et  puis  il  avait  observé  que  le 
regard  méfiant  du  policier  s'arrête  peu  sur  le  vrai  tra- 
vailleur. Il  était  silencieux  et  sobre.  Il  dormait  le  bon 
sommeil  de  la  bonne  fatigue.  Il  était  libre. 

Enfin,  récompense  suprême  !  il  eut  un  ami. 

C'était  un  garçon  maçon  comme  lui,  nommé  Savi- 
nien,  un  petit  paysan  limousin/0  aux  joues  rouges, 
venu  à  Paris,  le  bâton  sur  l'épaule,  avec  le  paquet  au 
bout,  qui  fuyait  le  marchand  de  vin  et  allait  à  la  messe 
le  dimanche.  Jean-François  l'aima  pour  sa  santé,  pour 
sa  candeur,  pour  son  honnêteté,  pour  tout  ce  que  lui- 
même  avait  perdu,  et  depuis  si  longtemps.  Ce  fut  une 


1.  Limousin,  from  Limoges,  a  city  in  South-Western  France»  about 
300  miles  from  Paris. 


2$6      Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

passion  profonde,  contenue,  qui  se  traduisait  par  des 
soins  et  des  prévenances  de  père.  Savinien,  lui,  nature 
molle  et  égoïste,  se  laissait  faire,  satisfait  seulement 
d'avoir  trouvé  un  camarade  qui  partageait  son  horreur 
du  cabaret.  Les  deux  amis  logeaient  ensemble,  dans 
un  garni  assez  propre,  mais  leurs  ressources  étant  très 
bornées,  ils  avaient  dû  admettre  dans  leur  chambre,  un 
troisième  compagnon,  vieil  Auvergnat/0  sombre  et 
rapace,  qui  trouvait  encore  moyen  d'économiser  sur 
son  maigre  salaire  de  quoi  acheter  du  bien(2)  dans  son 
pays. 

Jean-François  et  Savinien  ne  se  quittaient  presque 
pas.  Les  jours  de  repos,  ils  allaient  faire  ensemble  de 
longues  promenades  aux  environs  de  Paris  et  dîner 
sous  la  tonnelle,  dans  une  de  ces  guinguettes  où  il  y  a 
beaucoup  de  champignons  dans  les  sauces  et  d'inno- 
cents rébus  au  fond  des  assiettes.  Jean-François  se 
faisait  alors  conter  par  son  ami  tout  ce  qu'ignorent 
ceux  qui  sont  nés  dans  les  villes.  Il  apprenait  le  nom 
des  arbres,  des  fleurs  et  des  plantes,  l'époque  des  diffé- 
rentes récoltes;  il  écoutait  avidement  les  mille  détails 
du  grand  labeur  bucolique  :  les  semailles  d'automne, 
le  labourage  d'hiver,  les  fêtes  splendides  de  la  moisson 
et  de  la  vendange,  et  les  fléaux  battant  le  sol,  et  le 
bruit  des  moulins  au  bord  de  l'eau,  et  les  chevaux  las 
menés  à  l'abreuvoir,  et  les  chasses  matinales  dans  le 
brouillard,  et  surtout  les  longues  veillées,  autour  du 
feu  de  sarment,  abrégées  par  les  histoires  merveilleu- 
ses. Il  découvrait  en  lui-même  une  source  d'imagina- 
tion jusqu'alors  inconnue,   trouvant  une  volupté  sin- 

1.  Auvergnat,  an  inhabitant  of  Auvergne. 

2.  De  quoi  acheter  du  bien,  enough  to  buy  land. 
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gulière  au  seul  récit  de  ces  choses  douces,  calmes  et 
monotones. 

Une  crainte  le  troublait  pourtant,  celle  que  Savinien 
ne  vînt  à  connaître  son  passé.  Parfois  il  lui  échappait 
un  mot  ténébreux  d'argot,  un  geste,  vestiges  de  son 
horrible  existence  d'autrefois,  et  il  éprouvait  la  dou- 
leur d'un  homme  de  qui  les  anciennes  blessures  se 
rouvrent;  d'autant  plus  qu'il  croyait  voir  alors,  chez 
Savinien,  s'éveiller  une  curiosité  malsaine.  Quand  le 
jeune  homme,  déjà  tenté  par  les  plaisirs  que  Paris  offre 
aux  plus  pauvres,  l'interrogeait  sur  les  mystères  de  la 
grande  ville,  Jean-François  feignait  l'ignorance  et  dé- 
tournait l'entretien;  mais  il  concevait  alors  sur  l'avenir 
de  son  ami  une  vague  inquiétude. 

Elle  n'était  pas  sans  fondement,  et  Savinien  ne 
devait  pas  rester  longtemps  le  naïf  campagnard  qu'il 
était  lors  de  son  arrivée  à  Paris.  Si  les  joies  grossières 
et  bruyantes  du  cabaret  lui  déplaisaient  toujours,  il 
était  profondément  troublé  par  d'autres  désirs  pleins 
de  dangers  pour  l'inexpérience  de  ses  vingt  ans.  Quand 
vint  le  printemps,  il  commença  à  chercher  la  solitude 
et  erra  d'abord  devant  l'entrée  illuminée  des  bals  de 
barrières(1)  qu'il  voyait  franchir  par  les  couples  des 
fillettes  en  cheveux,  se  tenant  par  la  taille  et  se  parlant 
tout  bas.  Puis,  un  soir  que  les  lilas  embaumaient  et 
que  l'appel  des  quadrilles  était  plus  entraînant,  il  fran- 
chit le  seuil,  et,  dès  lors,  Jean-François  le  vit  changer 
peu  à  peu  de  mœurs  et  de  physionomie.  Savinien  devint 
plus  coquet,  plus  dépensier;  souvent  il  empruntait  à 
son  ami  sa  misérable  épargne,  qu'il  oubliait  toujours  de 


1.  Bals  de  barrière,  cheap  dancing  places  near  the  boundary  of  the 
city. 
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lui  rendre.  Jean- François,  se  sentant  abandonné,  indul- 
gent et  jaloux,  souffrait  et  se  taisait.  Il  ne  se  croyait 
pas  le  droit  d'adresser  des  reproches;  mais  son  amitié 
pénétrante  avait  de  cruels,  d'insurmontables  pressenti- 
ments. 

Un  soir  qu'il  gravissait  l'escalier  de  son  garni,  ab- 
sorbé dans  ses  préoccupations,  il  entendit  dans  la  cham- 
bre où  il  allait  entrer  un  dialogue  de  voix  irritées, 
parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du  vieil  Auvergnat 
qui  logeait  avec  lui  et  Savinien.  Une  ancienne  habitude 
de  méfiance  le  fit  s'arrêter  sur  le  palier,  et  il  écouta 
pour  connaître  la  cause  de  ce  trouble. 

—  Oui,  disait  l'Auvergnat  avec  colère,  je  suis  sûr 
qu'on  a  ouvert  ma  malle  et  qu'on  y  a  volé  les  trois 
louis  que  j'avais  cachés  dans  une  petite  boîte;  et  celui 
qui  a  fait  le  coup  ne  peut  être  qu'un  des  deux  compa- 
gnons qui  couchent  ici,  à  moins  que  ce  ne  soit  Maria, 
la  servante.  La  chose  vous  regarde  autant  que  moi,(1) 
puisque  vous  êtes  le  maître  de  la  maison,  et  c'est  vous 
que  je  traînerai  en  justice,  si  vous  ne  me  laissez  pas 
tout  de  suite  chambarder(2)  les  valises  des  deux  maçons. 
Mon  pauvre  magot  !(3)  il  était  encore  hier  à  sa  place,  et 
je  vais  vous  dire  comment  il  est  fait  pour  que,  si  nous 
le  retrouvons,  on  ne  m'accuse  pas  encore  d'avoir  menti. 
Oh  !  je  les  connais,  mes  trois  pièces  d'or,  et  je  les  vois 
comme  je  vous  vois.  Il  y  en  a  une  plus  usée  que  les 
autres,  d'un  or  un  peu  vert,  et  c'est  le  portrait  du 
grand  Empereur;  l'autre,  c'est  celui  d'un  gros  vieux 


1.  La  clxo?e  vous  regarde  autant  que  moi,  this  matter  is  as  important 
to  you  as  it  is  to  me. 

2.  Chambarder,  search. 

3.  Magot,  treasure. 
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qui  a  une  queue  et  deux  épaulettes,(1)  et  la  troisième, 
où  il  y  a  dessus  un  Philippe  avec  des  favoris,  je  l'ai 
marquée  avec  mes  dents.  C'est  qu'on  ne  me  triche  pas, 
moi.  Savez-vous  qu'il  ne  m'en  fallait  plus  que  deux 
comme  ça  pour  payer  ma  vigne.  Allons  !  fouillez  avec 
moi  dans  les  nippes  des  camarades,  ou  je  vais  appeler 
la  garde,  fouchtra  !f2) 

—  Soit,  répondit  la  voix  du  patron  de  l'hôtel,  nous 
allons  chercher  avec  Maria.  Tant  pis  si  vous  ne  trou- 
vez rien  et  si  les  maçons  se  fâchent.  C'est  vous  qui 
m'aurez  forcé. 

Jean-François  avait  l'âme  remplie  d'épouvante.  Il  se 
rappelait  la  gêne  et  les  petits  emprunts  de  Savinien, 
l'air  sombre  qu'il  lui  avait  trouvé  depuis  quelques 
jours.  Cependant  il  ne  voulait  pas  croire  à  un  vol.  11 
entendait  l'Auvergnat  haleter,  dans  l'ardeur  de  sa 
recherche,  et  il  serrait  ses  poings  fermés  contre  sa  poi- 
trine, comme  pour  comprimer  les  battements  furieux 
de  son  cœur. 

—  Les  voilà  !  hurla  tout  à  coup  l'avare  victorieux. 
Les  voilà,  mes  louis,  mon  cher  trésor  !  Et  dans  le  gilet 
de  ce  petit  hypocrite  de  Limousin.  Voyez,  patron,  ils 
sont  bien  comme  je  vous  ai  dit.  Voilà  le  Napoléon,  et 
l'homme  à  la  queue,  et  le  Philippe  que  j'ai  mordu. 
Regardez  l'encoche.  Ah  !  le  petit  gueux  !  avec  son  air 
de  sainte-nitouche.(3)  J'aurais  plutôt  soupçonné  l'autre  ! 
Ah  !  le  scélérat  !  faudra  qu'il  aille  au  bagne. 


1.  C'est  celui  d'un  gros  vieux  qui  a  une  aveue  et  des  épauleites,  it  is  that 
of  an  old  stont  man  with  a  wig  and  epaulets.— The  Kinsr  hère  referred 
t)  is  Louis  XVIII,  who  ascended  the  throne  after  the  fall  of  Napoléon 
in  1815. 

2.  Fouchtra!  a  Southern  exclamation. 

3.  Avec  son  air  de  sainte-nitouche,  with  his  hypocritical  appearance. 
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En  ce  moment,  Jean-François  entendit  le  pas  bien 
connu  de  Savinien  qui  montait  lentement  l'escalier. 

—  Il  va  se  trahir,  pensa- t-il.  Trois  étages.  J'ai  le 
temps. 

Et,  poussant  la  porte,  il  entra,  pâle  comme  un  mort, 
dans  la  chambre,  où  il  vit  l'hôtelier  et  la  bonne  stupé- 
faite dans  un  coin,  et  l'Auvergnat  à  genoux  parmi  les 
hardes  en  désordre,  qui  baisait  amoureusement  ses 
pièces  d'or. 

—  En  voilà  assez,  fit-il  d'une  voix  sourde.  C'est 
moi  qui  ai  pris  l'argent  et  qui  l'ai  mis  dans  la  malle  du 
camarade.  Mais  c'est  trop  dégoûtant.  Je  suis  un  voleur 
et  non  pas  un  Judas.  Allez  chercher  la  police.  Je  ne  me 
sauverai  pas.  Seulement  il  faut  que  je  dise  un  mot  en 
particulier  à  Savinien,  que  voilà. 

L,e  petit  Limousin  venait  en  effet  d'arriver  et,  voyant 
sou  crime  découvert,  se  croyant  perdu,  il  restait  là,  les 
yeux  fixes,  les  bras  ballants. 

Jean-François  lui  sauta  violemment  au  cou,  comme 
pour  l'embrasser;  il  colla  sa  bouche  à  l'oreille  de  Savi- 
nien, et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  suppliante  : 

—  Tais-toi  ! 

Puis  se  tournant  vers  les  autres  : 

—  Laissez-moi  seul  avec  lui.  Je  ne  m'en  irai  pas, 
vous  dis-je.  Enfermez-nous,  si  vous  voulez,  mais  lais- 
sez-nous seuls. 

Et,  d'un  geste  qui  commandait,  il  leur  montra  la 
porte.  Ils  sortirent. 

Savinien,  brisé  par  l'angoisse,  s'était  assis  sur  un  lit 
et  baissait  les  yeux  sans  comprendre. 

—  Écoute,  dit  Jean-François  qui  vint  lui  prendre  les 
mains.  Je  devine.  Tu  as  volé  les  trois  pièces  d'or.    Cela 
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t'aurait  valu  six  mois  de  prison.  Mais  on  ne  sort  de  là 
que  pour  y  rentrer,  et  tu  serais  devenu  un  pilier  de 
correctionnelle  et  de  cours  d'assises.  Je  m'y  entends.(1) 
J'ai  fait  sept  ans  aux  Jeunes  Détenus,  un  an  à  Sainte- 
Pélagie,  trois  ans  à  Poissy,  cinq  ans  à  Toulon.  Mainte- 
nant, n'aie  pas  peur.  Tout  est  arrangé.  J'ai  mis  l' affaire 
sur  mon  dos. 

—  Malheureux  !  s'écria  Savinien;  mais  l'espérance 
renaissait  déjà  dans  ce  lâche  cœur. 

—  Quand  le  frère  aîné  est  sous  les  drapeaux,  le  cadet 
ne  part  pas,  reprit  Jean-François.  Je  suis  ton  rempla- 
çant, voilà  tout.  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  payé.  Pas  d'enfantillage.  Ne  refuse  pas.  On  m'au- 
rait rebouclé  un  de  ces  jours,  car  je  suis  en  rupture  de 
ban.(2)  Et  puis,  vois- tu,  cette  vie-là,  ce  sera  moins  dur 
pour  moi  que  pour  toi  ;  ça  me  connaît,  et  je  ne  me 
plains  pas  si  je  ne  te  rends  pas  ce  service  pour  rien  et 
si  tu  me  jures  que  tu  ne  le  feras  plus.  Savinien,  je  t'ai 
bien  aimé,  et  ton  amitié  m'a  rendu  bien  heureux;  car 
c'est  grâce  à  elle  que,  tant  que  je  t'ai  connu,  je  suis 
resté  honnête  et  pur,  et  tel  que  j'aurais  toujours  été 
peut-être,  si  j'avais  eu  comme  toi  un  père  pour  me 
mettre  un  outil  dans  la  main,  une  mère  pour  m' ap- 
prendre mes  prières.  Mon  seul  regret,  c'était  de  t'être 
inutile  et  de  te  tromper  sur  mon  compte.  Aujourd'hui, 
je  me  démasque  en  te  sauvant.  Tout  est  bien.  —  Al- 
lons, adieu  !  ne  pleurniche  pas,  et  embrasse-moi;  car 
j'entends   déjà   les  grosses  bottes    sur    l'escalier.    Ils 


1.  Je  m'y  entends,  I  know  ail  about  it. 

2.  On  m'aurait  rebouclJ un  de  ces  jours,  car  je  snis  en  rupture  de  ban, 
they  would  hâve  arrested  me  again  one  of  thèse  days,  because  I  left 
without  permission  my  assigned  place  ç-f  résidence. 
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reviennent  avec  la  rousse, (l)  et  il  ne  faut  pas  que  nous 
ayons  l'air  de  nous  connaître  si  bien  devant  ces 
gens-là. 

Il  serra  brusquement  Savinien  contre  sa  poitrine; 
puis  il  le  repoussa  loin  de  lui,  lorsque  la  porte  se  rou- 
vrit toute  grande. 

C'était  l'hôtelier  et  l'Auvergnat  qui  amenaient  les 
sergents  de  ville.  Jean-François  s'élança  sur  le  palier, 
tendit  ses  mains  aux  menottes  et  s'écria  en  riant  : 

—  En  route,  mauvaise  troupe  ! 

Aujourd'hui,  il  est  à  Cayenne,(2)  condamné  à  perpé- 
tuité, comme  récidiviste.  François  CoppêE. 


PAUL  ARÈNE. 


ARÈNE  (Paul)  est  né  en  1843,  à  Sisteron,  en  Provence. 

Il  partage  son  temps  et  son  énergie  entre  la  politique  et  la 
littérature.  Membre  de  la  Chambre  des  députés,  il  s'y  est  fait 
remarquer  par  ses  idées  pratiques  et  rationnelles. 

Il  a  publié  :  Au  Bon  Soleil,  Vingt  Jours  en  Tunisie,  Jean  des 
Figues,  etc. 

Les  Comédiens  errants  et  Z'  Ilote,  qui  ont  été  représentés 
respectivement  à  l'Odéon  et  au  Théâtre-Français,  lui  assurent 
une  place  honorable  parmi  nos  auteurs  dramatiques. 


LE  FIFRE  ROUGE. 

—  Hé  !  petit  fifre,  que  fais-tu  là  ?  cria  le  sergent  L,a 
Ramée,  qui  s'en  allait  à  la  ville  voisine  quérir(3)  la  fri- 
cassée d'un  porc  pour  le  réveillon00  du  colonel. 

1.  Avec  la  rousse,  with  the  policemen. 

2.  Cayenne,  a  colony  in  French  Guiana  where   convicts  are  trans- 
portée!. 

3.  Quérir,  chercher;  an  obsolète  verb only used  now  in  the  inflnitive. 
Ft  oni  the  Lat.  :  quaerere. 

4.  Réveillon,  a  Christmas  night  supper. 
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—  Voici  ce  que  c'est,  monsieur  le  sergent,  répondit 
le  petit  fifre  :  Sa  Majesté  le  Roi  se  trouvant  dans  un 
besoin  pressant  d'argent  et  désirant  offrir  un  château 
tout  neuf  en  étrennes  à  une  parente,  il  a  été  décidé  par 
la  Cour  des  Comptes(1)  que  le  régiment,  musiciens  et 
soldats,  ne  toucheraient  pas  encore  de  solde  ce  mois-ci. 
Alors,  comme  mère-grand(2)  est  pauvre  et  que  je  n'avais 
pas  un  liard  en  poche  pour  lui  acheter  sa  dinde  de 
Noël,  je  suis  venu  jusqu'à  la  courtine  casser  la  glace 
du  fossé  et  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  pêcher 
un  plat  de  grenouilles. 

—  N'y  compte  pas  !  dit  La  Ramée;  en  hiver,  les  gre- 
nouilles dorment. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  petit  fifre,  mais  le  ciel 
est  bleu  malgré  la  gelée,  peut-être  que  ce  beau  soleil 
les  réveillera  ! 

Et  tandis  que  le  sergent  La  Ramée  reprenait  sa  route 
en  grommelant,  le  petit  fifre,  avec  courage,  se  remit  à 
casser  la  glace. 

Ce  petit  fifre,  qui  aimait  tant  sa  mère-grand,  était 
bien(3)  le  plus  joli  petit  fifre  que  l'on  pût  rencontrer. 
Pas  plus  haut  qu'une  botte  et  vêtu  de  rouge,  comme 
tout  le  monde  au  régiment,  il  avait  si  bonne  grâce, 
avec  ses  yeux  bleus  et  ses  longs  cheveux  blonds,  à 
siffler  des  airs,  en  marquant  le  pas,  devant  leshallebar- 
diers  barbus,  que  pour  le  voir  passer,  dans  les  entrées 
de  ville,  les  dames  aux  fenêtres  oubliaient  de  regarder 
le  tambour-major. 


1.  Cour  des  Comptes,  a  board  of  judges  whose  business  is  to  verify 
the  receipts  and  expenses  of  the  Government. 

2.  Mère-grand  :  Grand'mère. 

3.  Bien,  indeed. 
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Presque  autant  qu'aux  rythmes  guerriers,  le  fifre 
s'entendait  à  la  pêche  aux  grenouilles/0  Quand  la  glace 
fut  percée,  le  trou  déblayé,  et  qu'un  joli  rond  d'eau 
claire  apparut,  il  eut  bientôt  fait  d'improviser  sa  ligne 
avec  un  peu  de  fil  qu'il  avait  apporté  et  un  roseau  sec 
qu'il  coupa.  L/appât  seul  manquait  au  bout  du  fil. 
D'ordinaire  notre  pêcheur  ne  s'en  inquiétait  guère,  se 
servant  pour  cela  du  premier  coquelicot  venu,  car  les 
grenouilles  sont  gourmandes  au  point  que  tout  objet 
rouge  les  attire.  Mais  les  coquelicots  ne  fleurissent  pas 
sous  la  neige,  et  vainement  il  en  chercha,  le  long  des 
glacis,  dans  l'herbe. 

Il  allait  partir,  fort  ennuyé,  quand  précisément,  au- 
dessus  de  l'eau,  une  grenouille  leva  sa  tête.  Paresseuse 
et  comme  endormie,  elle  posa  ses  pattes  de  devant  sur 
les  bords,  ouvrit  l'un  après  l'autre  ses  jolis  yeux  d'or 
au  soleil,  puis  gonfla  doucement  sa  gorge  blanche, 
poussa  un  léger  coax  auquel,  par-dessous  la  glace, 
dans  toute  l'étendue  des  fossés  gelés  aussi  vastes  qu'un 
grand  étang,  d'autres  coax  lointains  répondirent.  — 
"  Ce  doit  être  la  mère  des  grenouilles,  se  dit  le  petit 
fifre  qui  n'avait  jamais  vu  une  grenouille  si  grosse; 
quelle  occasion  et  quel  dommage{2)  de  la  laisser  échap- 
per ainsi  !  '  ' 

Tout  à  coup  il  eut  une  inspiration  : 

—  Si  je  prenais,  en  guise  d'appât,  la  patte(3)  qui  serre 
mon  haut-de-chausses  ?  Elle  est  en  beau  drap  rouge 


t.  Presque  autant  qu'aux  rhytmes  guerriers,  le  fifre  s'entendait  à  la 
pèche  aux  grenouilles,  the  fife-player  understood  frog  fishing  almost 
as  well  as  be  did  playing  warlike  airs.— Note  the  inverted  construction 
of  the  sentence. 

2.  Quelle  occasion  et  quel  dommage!  What  a  good  chance!  indeed  it 
was  too  bad. 

3.  La  patte,  thastrap. 
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d'ordonnance,  et,  certes  !  les  grenouilles  y  mordraient. 
—  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Et  la  patte  en  drap  rouge 
d'ordonnance  se  met  à  danser  sur  l'eau  claire,  que- 
gayait  un  joyeux  rayon,  devant  le  nez  de  la  grenouille. 
La  grenouille  mord,  le  pêcheur  tire,  le  fil  casse,  et  la 
grenouille  plonge  emportant  le  drap. 

Par  bonheur,  la  patte  était  double  :  on  pouvait  ha- 
sarder la  seconde  moitié. 

La  grenouille  reparaît  sur  l'eau,  mord  encore,  le  fil 
casse  encore,  et  la  seconde  moitié  va  rejoindre  la  pre- 
mière. —  "  Bah  !  songea  le  pêcheur,  quel  mal  y  aurait- 
il(1)  à  couper  un  tout  petit  morceau  de  ceinture  ?  Per- 
sonne ne  viendra  regarder  sous  les  basques  de  mon 
justaucorps." 

Et,  tirant  son  couteau,  il  coupa  un  petit  morceau  de 
ceinture  que  la  grenouille,  hélas  !  emporta  comme  les 
autres,  et  puis  encore  un,  et  puis  un  encore. 

Le  sergent  La  Ramée,  qui  revenait  par  là  avec  une 
charge  de  victuailles,  trouva  le  malheureux  petit  fifre 
assis  et  pleurant. 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  un  soldat  qui  pleure  ? 
Pour  toute  réponse,  hélas  !  le  petit  fifre  se  dressa. 

—  Mauvaise  affaire  !  murmura  le  vieux  La  Ramée 
après  avoir  longuement  considéré  le  corps  du  délit  :(2) 
détérioration  d'effets  d'équipement  et  d'habillement 
fournis  par  le  gouvernement,  c'est  un  cas  de  conseil  de 
guerre  !(3)  —  Puis,  ces  mots  prononcés,  il  s'en  alla  en 
reniflant  les  poils  de  sa  moustache. 


1.  Quel  mal  y  aurait-il,  what  harm  would  there  be. 

2.  Corps  du  délit,  the  torn  garment. 

3.  C'est  un  cas  de  conseil  de  guerre,  it  is  a  case  to  be  tried  by  a  court- 
martial. 
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Le  petit  fifre  pleura  plus  fort.  Il  se  voyait  déjà  arrêté 
quand  il  passerait  le  pont-levis,  mis  dans  un  cachot 
noir,  amené  entre  deux  gendarmes  devant  ses  juges. 
Vainement  il  essayait  de  les  attendrir,  disant:  "Ce 
n'était  pas  pour  moi,  c'était  pour  apporter  un  plat  de 
grenouilles  à  grand' mère,  qui  est  vieille  et  pauvre  et 
n'a  pas  de  quoi  faire  son  réveillon.  "(1)  Le  Code  mili- 
taire restait  inflexible.  On  le  dégradait,-  on  lui  brisait 
son  fifre  et  sa  petite  épée,  on  le  conduisait  dans  une 
prairie  où,  deux  mois  auparavant,  il  avait  défilé  avec 
garnison,  musique  en  tête,  devant  un  conscrit  fusillé... 

Alors,  songeant  à  sa  grand' mère,  transi  par  le  froid, 
la  tête  perdue,  il  eut  comme  l'envie  de  mourir  tout  de 
suite  et  se  laissa  glisser  sur  le  sol  gelé  vers  le  trou  d'eau 
noire  où  déjà  des  étoiles  luisaient... 

Dans  quel  merveilleux  paysage  le  petit  fifre  se 
trouva  !  A  perte  de  vue  les  voûtes  de  glace  laissaient 
filtrer  une  lumière  blanche  et  douce,  et  de  longues 
herbes  vêtues  de  cristal,  montant  du  fond  en  fines  co- 
lonnettes,  puis  s'emmêlant  aux  mousses  des  bords 
toutes  frangées  de  barbes  d'argent,  formaient  mille 
promenoirs  à  jour  et  des  architectures  brodées  les  plus 
magnifiaues  du  monde.  A  droite,  à  gauche,  le  long  des 
berges,  dans  les  petites  grottes,  trous  de  rats  aquatiques 
ou  d'écrevisses,  que  font  sous  l'eau  les  racines  et  la 
terre  éboulée,  des  grenouilles  de  toute  espèce,  en  nom- 
bre innombrable,  dormaient.  Il  en  remplissait  d'immen- 
ses paniers  qu'il  destinait  à  mère-grand...  Le  conseil  de 
guerre  ne  l'effrayait  plus.  Il  ne  se  rappelait  plus  que 
vaguement  le  désastre  de  son  haut-de-chausses.  Une 


1.  Et  n'a  pas  de  quoi  f ah' e  son  réveillon,  and  has  nothing  for  her 
Chris  tmas  supper. 
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seule  chose  l'étonnait  un  peu  :  d'avoir  si  chaud  sous  la 
glace  et  dans  l'eau...  Puis  il  se  sentit  très  heureux  et 
comprit  qu'il  allait  dormir  comme  les  grenouilles... 

Le  petit  fifre  dormit  longtemps.  Tout  à  coup  une 
voix  connue  l'éveilla  :  c'était  la  voix  de  mère-grand  : 
—  "  Chut,  disait-elle,  il  ouvre  les  yeux...  Oh  !  le  mé- 
chant garçon  qui  vous  fait  des  transes  pareilles"  Le 
petit  fifre  fut  repris  de  peur  quand  il  aperçut  au  pied 
de  son  lit  les  yeux  embroussaillés  et  les  longues  mous- 
taches de  La  Ramée.  —  "Le  haut-de-chausses  !  le  con- 
seil de  guerre  !...  Ne  me  laissez  pas  emmener  !..."  Et  il 
s'accrochait  avec  désespoir  au  casaquin  de  sa  grand' - 
mère.  Mais  sa  grand' mère  le  rassura  :  le  bon  La  Ramée 
l'avait  tiré  de  l'eau,  à  moitié  gelé  et  tremblant  la  fièvre, 
puis  il  avait  raconté  l'aventure  au  colonel,  et  le  colonel 
attendri  venait  précisément  d'envoyer  par  un  homme  à 
cheval  une  aune  de  boudin(1)  pour  le  réveillon  avec  une 
paire  de  chausses  neuves. 

Le  boudin  chantait  dans  la  poêle,  des  chausses 
intactes  pendaient  à  un  clou. 

Et  voilà,  telle  que  ma  nourrice  me  l'a  apprise,  l'his- 
toire du  petit  fifre  rouge  qui,  par  amitié  pour  sa  grand' - 
mère,  péchait  les  grenouilles  à  Noël. 

Paui,  Arène:. 


1.  Boudin,  a  klnd  of  sausage  made  of  onlons,  fat  and  hog's  blood. 
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ANATOLE  FRANCE. 

FRANCE  (Anatole),  dont  le  nom  réel  est  A.  Thibaut,  est 
né  à  Paris  en  1844. 

Journaliste  et  critique  consommé,  il  collabore  au  Figaro,  aux 
Annales  politiques  et  littéraires  et  à  d'autres  journaux  et  re- 
vues. 

En  poésie,  il  a  donné  Les  Poèmes  dorés  (1873)  et  Les  Noces 
corinthiennes  (1878). 

En  prose,  nous  lui  devons  Abeille,  Le  Livre  de  mon  Ami  et 
bon  nombre  de  courtes  histoires;  mais  c'est  dans  ses  critiques 
littéraires  et  dramatiques  qu'il  est  le  plus  brillant,  c'est  là  qu'il 
rivalise  d'esprit  et  d'ironie  avec  Jules  Lemaître  et  Francisque 
Sarcey. 

JE  S  S  Y. 

Il  y  avait  à  Londres,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  un 
savant  nommé  Bog,  qui  était  fort  célèbre,  sous  le  nom 
de  Bogus,  pour  un  traité  des  Erreurs  humaines^  que 
personne  ne  connaissait. 

Bogus,  qui  y  travaillait  depuis  vingt-cinq  ans,  n'en 
avait  encore  rien  publié;  mais  son  manuscrit,  mis  au 
net(1)  et  rangé  sur  des  tablettes  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  ne  comprenait  pas  moins  de  dix  volumes  in- 
folio. I,e  premier  traitait  de  l'erreur  de  naître,  principe 
de  tous  les  autres.  On  voyait  dans  les  suivants  les 
erreurs  des  petits  garçons  et  des  petites  filles,  des  ado- 
lescents, des  hommes  mûrs  et  des  vieillards,  et  celles 
des  personnages  de  diverses  professions,  tels  qu'hom- 
mes d'État,  marchands,  soldats,  cuisiniers,  publicistes, 
etc.  Les  derniers  volumes,  encore  imparfaits,  compre- 
naient toutes  les  erreurs  individuelles  et  professionnel- 

1.  Mise  au  net,  neatly  copied. 
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les.  Et  tel  était  l'enchaînement  des  idées,  dans  ce  bel 
ouvrage,  qu'on  ne  pouvait  retrancher  une  page  sans 
détruire  tout  le  reste.  Les  démonstrations  sortaient  les 
unes  des  autres,  et  il  résultait  certainement  de  la  der- 
nière que  le  mal  est  l'essence  de  la  vie  et  que,  si  la  vie 
est  une  quantité,  on  peut  affirmer  avec  une  précision 
mathématique  qu'il  y  a  autant  de  mal  que  de  vie  sur 
la  terre. 

Bogus  n'avait  pas  fait  l'erreur  de  se  marier.  Il  vivait 
dans  sa  maisonnette  seul  avec  une  vieille  gouvernante 
nommée  Kat,  c'est  à-dire  Catherine,  et  qu'il  appelait 
Clausentina,  parce  qu'elle  était  sœur  de  Southampton. 

La  sœur  du  philosophe,  d'un  esprit  moins  transcen- 
dant que  celui  de  son  frère,  avait,  d'erreur  en  erreur, 
aimé  un  marchand  de  draps  de  la  Cité,  épousé  ce 
marchand  et  mis  au  monde  une  petite  fille  nommée 
Jessy. 

Sa  dernière  erreur  avait  été  de  mourir  après  dix  ans 
de  ménage  et  de  causer  ainsi  la  mort  du  marchand  de 
draps,  qui  ne  put  lui  survivre.  Bogus  recueillit  chez 
lui  l'orpheline,  par  pitié,  et  aussi  dans  l'espoir  qu'elle 
lui  fournirait  un  bon  exemplaire  des  erreurs  enfantines. 

Elle  avait  alors  six  ans.  Pendant  les  huit  premiers 
jours  qu'elle  fut  chez  le  docteur,  elle  pleura  et  ne  dit 
rien.  Le  matin  du  neuvième,  elle  dit  à  Bog  : 

—  J'ai  vu  maman;  elle  était  toute  blanche;  elle  avait 
des  fleurs  dans  un  pli  de  sa  robe;  elle  les  a  répandues 
sur  mon  lit,  mais  je  ne  les  ai  pas  retrouvées  ce  matin. 
Donne-les  moi,  dis,  les  fleurs  de  maman. 

Bog  nota  cette  erreur,  mais  il  reconnut,  dans  le  com- 
mentaire qu'il  en  fit,  que  c'était  une  erreur  innocente 
et  en  quelque  sorte  gracieuse. 
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A  quelque  temps  de  là,  Jessy  dit  à  Bog  : 

—  Oncle  Bog,  tu  es  vieux,  tu  es  laid;  mais  je  t'aime 
bien  et  il  faut  bien  m  aimer. 

Bog  prit  sa  plume;  mais  reconnaissant  après  quelque 
contention  d'esprit  qu'il  n'avait  plus  l'air  très  jeune  et 
qu'il  n'avait  jamais  été  très  beau,  il  ne  nota  pas  la 
parole  de  l'enfant.  Seulement  il  dit  : 

. —  Pourquoi  faut-il  t' aimer,  Jessy? 

—  Parce  que  je  suis  petite. 

Kst-il  vrai,  se  demanda  Bog,  est-il  vrai  qu'il  faille 
aimer  les  petits  ?  il  se  pourrait;(1)  car,  dans  le  fait,  ils 
ont  grand  besoin  qu'on  les  aime.  Par  là  s'excuserait  la 
commune  erreur  des  mères  qui  donnent  à  leurs  petits 
enfants  leur  lait  et  leur  amour.  C'est  un  chapitre  de 
mon  traité  qu'il  va  falloir  reprendre. (2) 

Le  matin  de  sa  fête,  le  docteur,  en  entrant  dans  la 
salle  où  étaient  ses  livres  et  ses  papiers  et  qu'il  nom- 
mait sa  librairie,  sentit  une  bonne  odeur  et  vit  un  pot 
d' œillets  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre. 

C'était  trois  fleurs,  mais  trois  fleurs  écarlates  que  la 
lumière  caressait  joyeusement.  Et  tout  riait  dans  la 
docte  salle;  le  vieux  fauteuil  de  tapisserie,  la  table  de 
noyer;  les  dos  antiques  des  bouquins  riaient  dans  leur 
veau  fauve(3)  et  dans  leur  parchemin,  et  Bogus,  dessé- 
ché comme  eux,  se  mit  comme  eux  à  sourire.  Jessy  lui 
dit  en  l'embrassant  : 

—  Vois,  oncle  Bog,  vois,  ici,  c'est  le  ciel  (et  elle 
montrait,  à  travers  les  vitres  lamées  de  plomb,  le  bleu 
léger  de  V air);  puis,  plus  bas,  c'est  la  terre,  la  terre 


1.  Il  se  pourrait,  that  might  be  so. 

2.  Qu'il  vajolloir  reprendre,  that  I  will  hâve  to  revise. 

3.  Dans  leur  veau  fauve,  in  their  binding  of  tawny  calf  skin. 
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fleurie  (et  elle  montrait  le  pot  d' œillets);  puis,  au-des- 
sous, les  gros  livres  noirs,  c'est  l'enfer. 

Ces  gros  livres  noirs  étaient  précisément  les  dix 
tomes  du  traité  des  Erreurs  humaines,  rangés  sous  la 
fenêtre,  dans  l'embrasure.  Cette  erreur  de  Jessy  rappela 
au  docteur  son  œuvre,  qu'il  négligeait  depuis  quelque 
temps  pour  se  promener  dans  les  rues  et  dans  les  parcs 
avec  sa  nièce.  L'enfant  découvrait  mille  choses  aima- 
bles et  les  faisait  découvrir  en  même  temps  à  Bogus, 
qui  n'avait  guère  de  sa  vie  mis  le  nez  dehors.  Il  rouvrit 
ses  manuscrits,  mais  il  ne  se  reconnut  plus  dans  son 
ouvrage,  où  il  n'y  avait  ni  fleurs  ni  Jessy. 

Par  bonheur,  la  philosophie  lui  vint  en  aide  en  lui 
suggérant  cette  idée  transcendante  que  Jessy  n'était 
bonne  à  rien. 

Il  s'attacha  d'autant  plus  solidement  à  cette  vérité 
qu'elle  était  nécessaire  à  l'économie  de  son  œuvre. 

Un  jour  qu'il  méditait  sur  ce  sujet,  il  trouva  Jessy 
qui,  dans  la  librairie,  enfilait  une  aiguille  devant  la 
fenêtre  où  étaient  les  œillets.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle 
voulait  coudre. 

Jessy  lui  répondit  : 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  oncle  Bog,  que  les  hiron- 
delles sont  parties. 

Bogus  n'en  savait  rien;  la  chose  n'étant  ni  dans 
Pline, (1)  ni  dans  Avicenne.(2)  Jessy  continua  : 

—  C'est  Kat  qui  m'a  dit  hier... 

—  Kat  !  s'écria  Bogus,  cette  enfant  veut  parler  de  la 
respectable  Clausentina  ! 


1.  Pline  (Eng.  :  Pliny),  a  celebrated  Eoman  naturalist  who   died  in 
79  A.  D. 

2.  Avicenne,  an  illustrious  Arab  physician  (980-1036). 
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—  Kat  m'a  dit  hier  :  "  L,es  hirondelles  sont  parties 
cette  année  plus  tôt  que  de  coutume;  cela  nous  présage 
un  hiver  précoce  et  rigoureux."  Voilà  ce  que  m'a  dit 
Kat.  Et  puis  j'ai  vu  maman  en  robe  blanche,  avec  une 
clarté  dans  les  cheveux;  seulement  elle  n'avait  pas  de 
fleurs  comme  l'autre  fois.  Elle  m'a  dit  :  *'  Jessy,  il  fau- 
dra tirer  du  coffre  la  houppelande  fourrée  de  l'oncle 
Bog  et  la  réparer  si  elle  est  en  mauvais  état."  Je  me 
suis  éveillée  et,  sitôt  levée,  j'ai  tiré  la  houppelande  du 
coffre;  et,  comme  elle  a  craqué  en  plusieurs  endroits, 
je  vais  la  recoudre. 

L'hiver  vint  et  fut  tel  que  l'avait  prédit  les  hiron- 
delles. Bogus,  dans  sa  houppelande,  les  pieds  au  feu, 
cherchait  à  raccommoder  certains  chapitres  de  son 
traité.  Mais  à  chaque  fois  qu'il  parvenait  à  concilier 
ses  nouvelles  expériences  avec  la  théorie  du  mal  uni- 
versel, Jessy  brouillait  ses  idées  en  lui  apportant  un 
pot  de  bonne  aie,  ou  seulement  en  montrant  ses  yeux 
et  son  sourire. 

Quand  revint  l'été,  ils  firent,  l'oncle  et  la  nièce,  des 
promenades  dans  les  champs.  Jessy  en  rapportait  des 
herbes  qu'il  lui  nommait  et  qu'elle  classait,  le  soir, 
selon  leurs  propriétés.  Elle  montrait,  dans  ces  prome- 
nades, un  esprit  juste  et  une  âme  charmante.  Or,  un 
soir,  comme  elle  étalait  sur  la  table  les  herbes  cueillies 
dans  le  jour,  elle  dit  à  Bogus. 

—  Maintenant,  oncle  Bog,  je  connais  par  leur  nom 
toutes  les  plantes  que  tu  m'as  montrées.  Voici  celles 
qui  guérissent  et  celles  qui  consolent.  Je  veux  les  gar- 
der, pour  les  reconnaître  toujours  et  les  faire  connaître 
à  d'autres.  Il  me  faudrait  un  gros  livre  pour  les  sécher 
dedans. 
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—  Prends  celui-ci,  dit  Bog. 

Et  il  lui  montra  le  tome  premier  du  traité  des  Erreurs 
humaines. 

Quand  le  volume  eut  une  plante  à  chaque  feuillet, 
on  prit  le  suivant,  et,  en  trois  étés,  le  chef-d'œuvre  du 
docteur  fut  complètement  changé  en  herbier. 

Anatole  France. 


JEAN  RICHEPIN. 

RICHEPIN  (Jean)  est  né  à  Médéah  (Algérie)  en  1848. 

La  première  partie  de  sa  vie  a  été  remplie  des  aventures  les 
plus  extraordinaires;  il  a  vécu  parmi  les  bohémiens,  a  conquis 
des  lauriers  dans  l'arène  athlétique  et  finalement  est  devenu 
homme  de  lettres. 

Il  a  une  imagination  brillante  et  des  idées  audacieuses  qui, 
nous  devons  le  dire,  se  sont  beaucoup  modérées  dans  ces  der- 
nières années. 

Il  a  publié  en  1886  un  recueil  de  vers  intitulé  :  La  Chanson 
des  Gueux. 

Depuis  ,  il  a  produit  :  Caresses,  Blasphèmes  et  La  Mer. 

Il  a  donné  au  théâtre  :  Nana  Sahib,  Monsieur  Scapin  et  Les 
Flibustiers. 

Parmi  ses  romans,  il  faut  citer  :  Madame  André,  La  Glu, 
Les  Morts  bizarres,  Braves  Gens  et  Césarine. 

Il  a  fait  représenter,  Tan  dernier,  un  drame  en  vers,  intitulé  : 
Par  le  Glaive,  qui  lui  a  valu  de  la  part  des  critiques  les  plus 
autorisés  les  commentaires  les  plus  flatteurs. 
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LA  PREMIÈRE  DE  V HIVER™ 

Ça  y  est  !(2)  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son  entrée 
en  scène. 

Les  trois  coups  ont  été  frappés, (3)  et  bien  des  fois 
déjà,  par  la  lourde  cognée  de  l' Auverpin  qui  fend  des 
souches  sur  le  sonore  pavé  des  cours. 

La  rampe  a  été  haussée(4)  brusquement.  Sur  le  rideau 
du  ciel,  le  clair  soleil  de  novembre  plaque  sa  lumière 
d'une  blancheur  éblouissante. 

L'orchestre  a  joué  son  ouverture,  la  symphonie 
automnale  dont  la  basse  mélancolique  est  grondée  par 
les  lamentations  du  vent,  tandis  que  dans  la  cheminée 
le  feu  pétille,  ronronne,  siffle,  éclate  en  arpèges,  se 
disputant  avec  la  bouillotte  qui  pique  des  trilles  inter- 
minables et  perle  de  fantastiques  vocalises. 

Le  rideau  s'est  levé  sur  le  féerique  décor  de  la  Tous- 
saint, tout  doré  et  mordoré  de  pampres  jaunis,  de  bran- 
chages roux,  de  feuilles  mortes.  Dans  Paris  même, 
ces  vagabondes  feuilles  mortes  enchevêtrent  leur  ronde 
à  la  fois  lugubre  et  burlesque,  semblables  à  des  fantô- 
mes d'enfants  qui  danseraient  une  farandole. 

L'orgue  de  Barbarie(5)  rythme  ce  ballet,  et  moud  la 
vieille  romance  qui  vient  battre  de  l'aile  contre  les 
vitres  closes  : 


1.  La  première  de  l'hiver,  lit.  :  the  flrst  performance  of  Winter.  The 
year  is  hère  likened  to  a  stage  on  which  the  différent  seasons  perform 
in  turn. 

2.  Ca  y  est,  the  time  has  corne. 

3.  Les  trois  coups  ont  été  frappés.  In  French  theaters  the  lifting  of 
the  curtain  is  announced  by  three  knocks  on  the  floor. 

4.  Xa  rampe  a  été  haussée,  tho  foot-lights  hâve  been  lit. 

5.  L'orgue  de  Barbarie,  the  street-organ. 
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Jours  tièdes,  brises  molles, 

Pour  longtemps  sont  passés. 
Tournez,  valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Et  voici  les  comparses  du  drame  qui  sortent  des  cou- 
lisses :  les  Bises  aux  joues  gonflées,  les  Gelées  au  nez 
rouge,  l'Onglée  aux  doigts  bleuis,  les  stalactites  de 
givre  qui  pendoloquent  les  moustaches. 

Ça  y  est  !  Monseigneur  l'Hiver  va  faire  son  entrée  en 
scène. 

Rien  de  charmant  comme  le  premier  acte  de  ce 
drame,  dont  les  derniers  seront  si  farouches  et  si  tragi- 
ques !  C'est  la  comédie  et  même  la  farce  qui  se  donnent 
tout  d'abord  la  réplique  parmi  les  éclats  de  rire. 

L'esprit,  comme  la  chair,  est  fouetté  par  les  bises 
inattendues.  Le  gamin  est  plus  gouailleur.  L'ouvrier  a 
le  sang  aux  pommettes. 

Les  paroles  chantent  ou  ricanent,  dans  l'air  léger, 
avec  des  vibrations  plus  métalliques. 

On  s'amuse  du  jet  de  fumée  qui  fait  panache  aux 
naseaux  des  bêtes.  On  blague  les  vieux  claque-dents 
qui  se  renfrognent  au  fond  de  leur  cache-nez. (1) 

Puis,  il  y  a  les  marrons,  chauds,  chauds,  les  marrons, 
qu'on  épluche  au  pas  de  course. 

Oh  !  le  joli  premier  acte,  qui  fait  plaisir  à  tous,  au 
pauvre  et  au  riche  !  Bravo,  la  gelée  de  novembre  ! 
Bravo,  les  feuilles  mortes  qui  viennent  coller  à  la  bou- 
tonnière du  passant  des  décorations  imprévues  !  Bravo, 
le  frisque  du  matin  qui  ravigote  le  sang,  qui  cingle  la 


1.  On  blague  les  vieux  claque-dents  qui  se  renfrognent  au  fond  de  leur 
cache-nez,  they  make  fun  of  old  poople  wrapped  in  a  woolen  muffler 
and  whose  teeth  chatter. 
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vie,  qui  rend  les  hommes  plus  alertes,  les  enfants  plus 
loueurs. 

Bientôt,  hélas  !  le  drame  se  corsera  lugubrement. 
Après  les  comiques  du  début,  viendra  le  traître,  le 
grand  froid  qui  durcit  les  veines,  qui  engourdit  les 
courages,  le  froid  qui  poignarde  et  qui  tue. 

Monseigneur  l'Hiver  aura  fait  alors  son  entrée  en 
scène,  et  se  démènera  en  pleine  tragédie.  Un  roi 
superbe,  il  faut  l'avouer,  avec  son  manteau  en  velours 
de  brume,  doublé  de  neige  pour  hermine,  avec  sa  barbe 
floconneuse,  sa  voix  de  tempête  et  son  regard  de 
glace.  Mais  que  de  victimes  sur  son  passage  !  Et  quels 
sombres  estafiers  lui  font  cortège  !  C'est  la  Faim,  le 
Manque-de-feu,  la  Fièvre,  le  Vent  aigu  fourrant  sa 
baïonnette  dans  les  mansardes,  la  Phtisie  collant  ses 
lèvres  violettes  à  la  bouche  des  nouveaux-nés  ! 

Oh  !  le  terrible  drame,  plein  de  meurtres,  de  cris  et 
de  sanglots  !  Et  comme  le  vieux  bonhomme  Misère(1) 
va  souffrir  encore  à  se  défendre  contre  son  bourreau, 
contre  son  tourmenteur,  contre  monseigneur  l'Hiver, 
ce  Torquemada(2)  des  Saisons  !  Pauvre  bonhomme  Mi- 
sère !  N'est-ce  pas  déjà  son  râle  qu'on  entend  dans  les 
bises  sifflantes  qui  déferlent  au  coin  des  rues  ? 

Non,  heureusement!  Monseigneur  l'Hiver  n'a  pas 
encore  fait  son  entrée  en  scène.  Nous  ne  sommes  qu'au 
premier  acte.  On  vient  seulement  de  lever  le  rideau  sur 
le  féerique  décor  de  la  Toussaint;  et  ce  râle  qui  bat  des 
ailes  contre  les  vitres  closes,  c'est  la  mélancolique  can- 


1.  Et  comme  le  vieux  bonhomme  Misère,  Poor  people  are  hère  per- 
sonifled  in  bouliomme  Misère. 

2  Torquemada  (H20-H98),  a  member  of  the  Spanish  Inquisition, 
famous  l'or  his  cruelty. 
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tilène  de   l'orgue   de   Barbarie,    qui   égrène  la  vieille 
romance  : 

Tournez,  valsez  comme  des  folles, 
Pauvres  feuilles,  tournez,  valsez. 

Ht  la  pièce  en  est  encore  à  ce  moment  délicieux,  où 
finit  l'ouverture,  parmi  les  arpèges  de  l'âtre  et  les  trilles 
de  la  bouillotte,  tandis  que  les  arbres,  semant  leurs 
feuilles  jaunes  du  bout  de  leurs  bras  amaigris,  semblent 
des  vieillards  prodigues  qui  jettent  aux  quatre  vents 
des  envolées  de  louis  d'or. 

Jean  RichEpin. 


PIERRE  LOTI. 

LOTI  (Pierre),  de  son  vrai  nom  Julien  Viaud,  est  né  à  Ro- 
chefort-sur-Mer  (Charente-Inférieure)  en  1850. 

Ce  surnom  de  Loti,  qu'il  est  en  train  d'immortaliser,  il  le 
tient  d'un  de  ses  camarades.  Ils  l'ont  surnommé  ainsi  parce 
qu'il  était  autrefois  uu  peu  sauvage,  qu'il  aimait  à  se  cacher 
comme  la  discrète  fleur  de  l'Inde  qui  porte  ce  nom. 

Officier  de  marine,  c'est  par  pur  hasard  qu'il  a  découvert  sa 
vocation  littéraire  un  jour  qu'en  revenant  du  Japon  l'idée  lui 
vint  d'écrire  ses  impressions  de  voyage  pour  tromper  l'ennui 
d'une  longue  traversée. 

Arrivé  à  Paris,  son  manuscrit  fut  accepté  d'emblée  par  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et,  en  quelques  mois,  sa  réputation 
fut  faite. 

"  Pierre  Loti,"  dit  un  de  ses  critiques,  "  a  reçu  le  don  d'ex- 
primer exactement  et  complètement  ce  qu'il  sent;  de  rendre 
l'infini  détail  de  sa  pensée,  de  peindre  les  plus  subtiles,  les 
plus  fugitives- nuances  de  ses  impressions  d'art  et  de  ses  mou- 
vements d'âme.  Pierre  Loti  n'a  rien  d'un  rhéteur;  il  n'a  poiitf 
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appris  à  écrire;  il  doit  à  la  nature  seule  ses  qualités  de  styliste. 
Nul  ne  sait  comme  lui  donner  en  quelques  lignes  la  vision  ex- 
térieure d'un  pays,  et  saisir  et  mettre  en  lumière  les  points 
saillants  d'une  description." 

Reconnaissant  son  immense  talent,  l'Académie  française  l'a 
appelé  dans  son  sein  l'année  dernière,  et  il  y  occupe  le  fauteuil 
d'Octave  Feuillet.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie, Pierre  Loti  s'est  posé  en  adversaire  du  naturalisme  et  s'est 
écrié  . 

"  L'idéal  est  éternel;  il  ne  peut  qu'être  voilé,  ou  bien  som- 
meiller momentanément,  et  déjà,  sur  la  fin  de  notre  siècle,  il 
est  certain  qu'il  reparaît,  avec  le  mysticisme  son  frère;  ils  se 
réveillent  ensemble,   ces  deux  berceurs    très    doux   de    nos 

âmes ils  vivent  toujours  et  on  recommence  à  plus  nettement 

les  voir,  derrière  ce  nuage  de  fumée  du  réalisme,  qui  s'est  levé 
sur  eux,  des  bas-fonds  effroyables " 

Pierre  Loti  n'habite  pas  Paris,  il  vit  très  retiré,  entre  sa  femme 
et  sa  mère,  dans  la  maison  où  il  est  né,  à  Rochefort;  il  sort  très 
rarement  de  chez  lui  en  dehors  des  courses  nécessitées  par  son 
service  dans  la  marine,  et  tout  le  temps  dont  il  peut  disposer,  il 
le  passe  à  rêver  et  à  écrire. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Madame  Chrysantème,  Mon 
Frère  Yves,  Les  Pêcheurs  d'Islande,  Le  Mariage  de  Loti,  Le 
Roman  d'un  Spahi,  Fleurs  a" Ennui,  Fantôme  d'Orient  (1892), 
etc.,  etc. 


FANTOME  D'ORIENT. 

Dans  un  de  ses  voyages  à  Constantinople,  Pierre  Loti  fut 
aimé  par  une  jeune  Orientale  nommée  Aziyadé.  Dix  ans  plus 
tard,  il  retourne  en  Orient  et  s'efforce  de  la  retrouver.  Elle 
était  morte,  et  le  matin  de  son  départ  pour  la  France  il  va  au 
cimetière  de  Constantinople  faire  une  visite  à  la  tombe  de  celle 
qui  l'avait  aimé.  C'est  cette  visite  qu'il  raconte  dans  la  page 
suivante  dont  la  douce  mélancolie  parle  à  l'âme  d'une  manière 
si  saisissante. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIXmâ  Siècle.       2$g 

Samedi  8  octobre  188... 

C'est  le  matin  du  dernier  jour.  Un  épais  brouillard 
gris  est  descendu  sur  Constantinople,  rappelant  les 
automnes  du  Nord. 

Comme  hier,  j'ai  repris  mes  vêtements  turcs  pour 
ressembler  plus  à  ce  que  jadis  j'ai  été,  pour  être  mieux 
reconnu,  dans  cette  région  des  morts(l)  où  je  vais,  par 
je  ne  sais  quelles  incertaines  émanations  d'âmes,  qui 
doivent  regarder  au  dessus  des  tombeaux.  Et,  seul 
cette  fois,  je  chemine  à  cheval  le  long  de  la  grande 
muraille  de  Stamboul, (2)  seul  infiniment  sous  ce  ciel 
bas  et  obscur,  seul  aussi  loin  que  je  puis  voir  au  milieu 
de  ces  landes  et  de  ces  bois  funéraires. 

La  muraille  se  prolonge  à  mesure  que  j'avance,  se 
déroule,  toujours  pareille  dans  les  lointains  de  la  cam- 
pagne morte.  Elle  a  l'air  de  soutenir,  avec  les  millions 
de  pointes  de  ses  créneaux,  les  lourdes  nuées  traînan- 
tes prêtes  à  tomber  sur  la  terre.  Elle  est  d'une  sinistre 
couleur  sombre,  par  cette  matinée  sans  soleil.  Débris 
colossal  du  passé,  elle  nous  diminue  et  nous  écrase, 
nous  et  nos  existences  courtes,  et  nos  souffrances  d'une 
heure,  et  tout  le  rien  instable  que  nous  sommes. 

En  passant,  je  regarde  les  profondes  portes  ogivales 
par  où  personne  n'entre  ni  ne  sort;  puis,  je  compte  avec 
soin  les  énormes  tours  carrées  —  jusqu'au  moment  où 
m' apparaît  cette  sorte  de  tertre  que  l'on  m'a  montré 
hier,  et  sur  lequel,  au  milieu  d'autres  tombeaux,  est  la 
petite  borne  bleue  aux  inscriptions  d'or. 

Et  quand  je  l'ai  bien  reconnue,  la  petite  borne 
d'Aziyadé,  j'attache  mon  cheval  aux  branches  d'un 


1.  Région  des  morts,  cemetery. 

2.  Stamboul,  the  Turkish  name  of  Constantinople. 
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cyprès,  pour  m 'approcher  seul  et  me  coucher  sur  la 
terre,  —  sur  la  terre  rousse  légèrement  brumée  de 
pluie,  où  poussent  de  rares  pointes  grêles.  A  l'orienta- 
tion de  la  borne,(1)  je  sais  la  position  du  corps  chéri  qui 
est  enfoui  dessous,  et,  après  avoir  bien  regardé  au 
loin  alentour  si  personne  n'est  là  qui  puisse  me  voir,  je 
m'étends  doucement  et  j'embrasse  cette  terre,  au-dessus 
de  la  place  où  doit  être  le  visage  mort. 

Il  y  a  des  années  que  j'avais  eu  le  pressentiment,  et 
pour  ainsi  dire  la  vision  anticipée  de  tout  ce  que  je  fais 
ce  matin;  sous  un  ciel  bas  et  sombre  comme  celui-ci, 
je  m'étais  vu,  revenant,  dans  ce  costume  d'autrefois, 
pour  me  coucher  sur  sa  tombe  et  embrasser  sa  terre... 

Et  c'est  aujourd'hui,  c'est  maintenant,  ce  dernier 
baiser,  —  et  voici  qu'il  ne  me  semble  plus  que  ce  soit 
bien  réel;  je  me  laisse  distraire  ici-même  par  je  ne  sais 
quoi,  peut-être  par  l'immensité  du  décor  funèbre,  par 
tout  ce  charme  de  désolation  dont  s'entoure  et  s'agran- 
dit, à  mes  yeux  irresponsables,  la  scène  de  ma  visite  à 
cette  tombe. 

Cependant,  à  mesure  que  les  minutes  passent,  effroya- 
blement silencieuses,  et  tandis  que  les  nuées  lourdes 
continuent  de  se  traîner  au-dessus  des  grands  murs 
sarrasins,  je  reprends  peu  à  peu  conscience  des  choses; 
je  souffre  plus  simplement,  je  comprends  d'une  ma- 
nière plus  humaine  et  plus  douloureuse,  le  frisson  me 
revient,  le  vrai  frisson  d'infinie  tristesse... 

Des  instants  passent  encore;  un  peu  de  vent  se  lève, 
semant  sur  ce  pays  des  morts(2)  des  gouttes  de  pluie 
fouettante. 


1.  A  l'orientation  de  la  borne,  from  the  position  of  the  tomb  stone, 

2.  Pays  des  morts,  comp.  with  région  des  morts. 
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Notre  longue  entrevue  muette  traverse  des  phases 
différentes,  qui  semblent  de  plus  en  plus  nous  rappro- 
cher l'un  de  l'autre.  Maintenant  je  suis  tout  entier  à 
l'impression  que  nos  deux  êtres  sont  de  nouveau  pres- 
que réunis,  —  après  avoir  été  tant  séparés,  par  les 
années,  par  les  distances,  par  les  courses  à  travers  le 
monde  et  par  l'indéchiffrable  mystère  qui  enveloppait 
pour  moi  sa  destinée  à  elle;  je  sens  que  nous  sommes 
là,  tout  près,  voisins,  séparés  seulement  par  un  peu  de 
cette  terre,  dans  laquelle  on  l'a  couchée  sans  cercueil. 
Et  j'aime  tendrement  ces  débris,  —  qui  en  ce  moment 
me  font  V  effet  oT  être  tout;{l)  je  voudrais  les  voir,  et  les 
toucher,  et  les  emporter  :  rien  de  ce  qui  a  été  d' Aziyadé 
ne  pourrait  me  causer  d'effroi  ni  d'horreur... 

Les  nuées  grises  se  traînent  toujours  avec  des  franges 
plus  sombres  qui,  en  passant,  jettent  de  la  pluie  sur  la 
morne  campagne  et  sur  la  muraille  immense... 

Maintenant  l'image  d' Aziyadé  est  devant  moi,  pres- 
que vivante,  ramenée  sans  doute  par  le  voisinage  de 
ces  débris,  au-dessus  desquels  a  dû  rester,  flottant, 
quelque  chose  comme  une  essence  d'elle-même...  Oh! 
mais  vivante  tout  à  coup,  si  vivante  que  jamais  je  ne 
l'avais  retrouvée  ainsi  depuis  le  soir  de  la  séparation. 
Je  revois,  comme  jamais,  son  sourire,  son  regard  pro- 
fond sur  le  mien;  son  regard  des  derniers  jours;  j'en- 
tends sa  voix,  ses  petites  intonations  familières,  con- 
fiantes et  enfantines;  je  retrouve  toutes  ces  intimes  et 
insaisissables  petites  choses  d'elle  que  j'ai  adorées  avec 
une  infinie  tendresse.  Alors  rien  d'autre  n'existe  plus, 
ni  le  grand  décor,  ni  les  ambiances  étranges;  il  n'y  a 


1.  Qui  en  ce  moment  me  font  V effet  <V être  tout,  which  in  this  moment 
geem  to  be  every  thing  to  me  in  the  world. 
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plus  rien  qu'elle-même,  — et  toutes  mes  impressions 
changeantes  s'amollissent,  se  fondent  en  quelque  chose 
d'absolument  doux,  —  et  je  pleure  à  chaudes  larmes, 
comme  j'avais  désiré  pleurer... 


De  cet  instant,  j'ai  l'illusion  délicieuse  qu'elle  sait 
que  je  suis  revenu  là  et  qu'elle  a  tout  compris. . .  La 
notion  m'est  venue,  furtive,  inexplicable,  mais  res- 
sentie, d'une  âme  persistante  et  présente.  Alors,  l'amer- 
tume et  le  remords  qui  s'attachaient  à  son  souvenir  ont 
sans  doute  disparu  pour  jamais. 

Et  je  me  relève  apaisé,  avec  une  tristesse  différente. 
Tout  à  coup  même  sa  destinée  à  elle  me  paraît  moins 
sombre  :  elle  s'en  est  allée/0  elle,  en  pleine  jeunesse, 
n'ayant  eu  que  ce  seul  rêve  d'amour,  — et  le  baiser  que 
je  suis  venu  donner  à  sa  tombe,  personne  sans  doute 
n'en  viendra  donner  un  semblable  à  la  mienne. 

Au  pied  de  la  borne  de  marbre,  parmi  les  petites 
plantes  qui  sont  là,  je  choisis  une  des  plus  fraîches 
que  j'emporte  avec  moi;  puis,  encore,  j'embrasse  son 
nom,  écrit  en  relief  de  marbre  et  recouvert  d'or  éteint, 
—  et  je  remonte  à  cheval,  me  retournant  de  loin,  pour 
la  revoir,  au  milieu  de  sa  solitude,  où  fuit  à  perte  de 
vue  la  haute  muraille  de  Stamboul... 

Le  soir,  accoudé  à  l'arrière  du  paquebot  qui  m'em- 
porte, je  regarde,  comme  il  y  a  dix  ans,  s'éloigner 
Constantinople.  Puis  le  crépuscule  tombe,   comme  un 


1.  Mie  s'en  est  allée,  she  died. 
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grand  voile  jeté  sur  tout,  et,  à  la  sortie  du  Bosphore/0 
dans  la  mer  Noire,  la  nuit  nous  prend  tout  à  fait. 

Et  tout  s'apaise,  s'apaise  en  moi,  de  plus  en  plus; 
tout  s'éloigne,  retombe  dans  un  lointain  plus  effacé... 

Janvier  1892. 

Dans  mon  enfance  je  me  souviens  d'avoir  lu  l'his- 
toire d'un  fantôme  qui  venait  timidement,  le  soir, 
appeler  de  la  main  les  vivants.  Il  revint  ainsi  pendant 
des  années,  jusqu'au  moment  où,  quelqu'un  ayant  osé 
le  suivre,  on  comprit  ce  qu'il  demandait  et  on  lui 
donna  satisfaction. 

Eh  bien  !  ce  rêve  angoissant  qui,  pendant  tant  d'an- 
nées m'avait  poursuivi,  ce  rêve  d'un  retour  à  Constan- 
tinople  toujours  entravé  et  n'aboutissant  jamais,  —  ce 
rêve  ne  m'est  plus  revenu  depuis  que  j'ai  accompli  ce 
pèlerinage.  Et,  du  côté  de  l'Orient,  tout  s'est  apaisé 
encore  dans  mon  souvenir,  avec  les  années  qui  ont  con- 
tinué de  passer... 

Ce  rêve  était  sans  doute  l'appel  du  cher  petit  fan- 
tôme de  là-bas,  que  j'ai  entendu  et  qui  ne  se  renou- 
velle plus. 

Pierre  Loti. 


LA  CHANSON  DES  VIEUX  EPOUX. 

Toto-San  et  Kaka-San,  le  mari  et  la  femme. 

Ils  étaient  vieux,  vieux;  on  les  avait  toujours  con- 
nus; les  plus  anciens  de  Nangasaki  ne  se  rappelaient 
même  pas  les  avoir  vus  jeunes. 

1.  Bosphore,  the  canal  Connecting  Constantinople  with  the  Black 
gea. 
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Ils  mendiaient  par  les  rues.  Toto-San,  qui  était  aveu- 
gle, traînait  dans  une  petite  caisse  à  roulettes  Kaka- 
San,  qui  était  paralytique. 

Jadis  ils  s'étaient  nommés  Hato-San  et  Oumé-San 
(monsieur  Pigeon  et  madame  Prune),  mais  on  ne  s'en 
souvenait  plus. 

En  langue  nippone,(1)  Toto  et  Kaka  sont  des  mots 
très  doux  qui  signifient  "père  et  mère  "  dans  la  bou- 
che des  enfants.  A  cause  sans  doute  de  leur  grand  âge, 
tout  le  monde  les  appelait  ainsi;  et  en  ce  pays  d'exces- 
sive politesse,  on  faisait  suivre  ces  noms  familiers  du 
terme  San  qui  est  honorifique  comme  monsieur  ou 
madame  (monsieur papa  et  madame  maman);  les  plus 
petits  des  bébés  japonais  ne  négligent  jamais  ces  for- 
mules d'étiquettes. 

Leur  façon  de  mendier  était  discrète  et  comme  il 
faut;  ils  ne  harcelaient  point  les  gens  avec  des  prières, 
mais  tendaient  les  mains  simplement  et  sans  rien  dire, 
de  pauvres  mains  ridées  sur  lesquelles  il  y  avait  déjà 
comme  des  plissures  de  momie.  On  leur  donnait  du  riz, 
des  têtes  de  poisson,  des  vieilles  soupes. 

Très  petite,  comme  toutes  les  Japonaises,  Kaka-San 
paraissait  réduite  à  rien  dans  cette  boîte  à  roulettes. 

Sa  voiture  était  mal  suspendue ;(2)  aussi  lui  arrivait-il 
d'être  très  cahotée  dans  le  cours  de  ses  promenades  par 
la  ville.  Il  ne  marchait  pourtant  pas  vite,  son  pauvre 
époux,  et  il  était  si  rempli  de  soins,  de  précautions  ! 
Elle  le  guidait  de  la  voix,  et  lui,  attentif,  l'oreille  ten- 
due, allait  son  chemin  de  juif  errant  dans  son  éternelle 


1.  En  langue  nippone,  in  the  Japanese  language. 

2.  Sa  voiture  était  mal  suspendue,  the  springsof  her  vehicle  were  very 
bad. 
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obscurité,  le  trait  de  cuir(1)  passé  à  l'épaule  et  sondant 
avec  un  bambou  la  terre  en  avant  de  ses  pas. 

Les  moments  très  graves,  c'était  quand  il  s'agissait 
de  monter  une  marche  ou  bien  de  franchir  un  ruisseau, 
une  crevasse,  une  ornière,  —  comment  se  tirerait-il  de 
là,  Toto-San?...  Et  il  fallait  voir  la  pauvre  vieille  alors 
s'agiter  dans  sa  boîte  :  cette  figure  inquiète,  ces  yeux 
qui  brillaient  d'anxiété  intelligente,  malgré  la  buée(2) 
que  les  ans  avaient  soufflée  dessus  pour  les  ternir... 
Évidemment  la  frayeur  d'être  chavirée  était  une  des 
choses  qui  minaient  le  plus  sa  fin  d'existence. 

Que  se  passait-il  dans  leurs  têtes,  à  ces  deux  vieux 
qui  s'adoraient?  Qu'est-ce  qu'ils  pouvaient  se  conter 
l'un  à  l'autre,  dans  le  recueillement  du  soir?  Quels 
souvenirs  exhumaient-ils  de  leurs  jeunes  années,  quand 
ils  étaient  nichés  ensemble  sous  quelque  hangar  pour 
dormir,  Kaka-San  déjà  encapuchonnée  dans  le  mou- 
choir de  coton  bleu  qui  était  sa  coiffure  de  nuit?  Com- 
ment se  faisaient  leurs  projets  de  promenade,  pour  le 
lendemain,  qui  allait  recommencer  tout  pareil  aux 
jours  d'avant,  avec  la  même  lutte  pour  manger,  la 
même  décrépitude  et  la  même  misère?  Avaient-ils 
encore  des  joies,  de  petits  restes  d'espérance  ?  Avaient- 
ils  bien  encore  des  pensées,  seulement,  et  pourquoi 
s'obstinaient  ils  à  vivre,  quand  la  terre  était  là  toute 
prête  pour  les  recevoir,  pour  achever  de  les  décomposer 
sans  plus  les  faire  souffrir?... 

Ils  se  rendaient  à  toutes  les  fêtes  religieuses  célébrées 
dans  les  temples. 


1.  Le  irait  de  cuir,  the  leather  strap. 

2.  Malgré  la  huée,  in  spite  of  the  dimness. 
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Sous  les  grands  cèdres  qui  ombragent  les  préaux 
sacrés,  au  pied  de  quelque  vieux  monstre  en  granit,  ils 
s'installaient  de  bonne  heure  avant  l'arrivée  des  pre- 
miers fidèles,  et  tant  que(1)  durait  le  pèlerinage,  beau- 
coup de  passants  s'arrêtaient  à  eux.  Jeunes  filles  à 
figure  de  poupée  et  à  tout  petits  yeux  de  chat,  faisant 
traîner  leurs  hautes  chaussures  de  bois;  bébés  nippons 
très  comiques  dans  leurs  longues  robes  bigarrées, 
arrivant  par  bandes  pour  faire  leurs  dévotions  en  se  te- 
nant par  la  main;  belles  dames  minaudières  à  chignon 
compliqué  venant  à  la  pagode  pour  prier  et  pour  rire; 
paysans  à  longs  cheveux,  bonzes  ou  marchands,  toutes 
les  marionnettes  imaginables  de  ce  petit  peuple  gai, 
passaient  devant  Kaka-San  qui  les  voyait  encore  et 
devant  Toto-San  qui  ne  les  voyait  plus.  On  leur  jetait 
toujours  un  regard  bienveillant  et  parfois,  d'un  groupe, 
quelqu'un  se  détachait  pour  leur  porter  une  aumône; 
on  leur  faisait  même  des  révérences,  tout  comme  à  des 
gens  de  bonne  compagnie,  tant  ils  étaient  connus  et 
tant  on  est  poli  dans  cet  Empire. 

Et  ces  jours-là,  il  leur  arrivait  à  eux  aussi  de  sourire 
à  la  fête,  quand  le  temps  était  beau  et  la  brise  tiède, 
quand  leurs  douleurs  de  vieillesse  étaient  un  peu  en- 
dormies au  fond  de  leurs  membres  épuisés,  Kaka-San, 
émoustillée  par  le  brouhaha  des  voix  rieuses  et  légères, 
se  reprenait  à  minauder  comme  les  dames  qui  passaient, 
en  jouant  de  son  pauvre  éventail  de  papier,  se  donnait 
un  air  d'être  encore  bien  en  vie  et  de  s'intéresser 
comme  les  autres  aux  choses  amusantes  de  ce  monde. 

* 
&       * 


1.  Tant  que,  as  long  as. 
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Mais,  quand  le  soir  venait,  ramenant  de  l'obscurité 
et  du  froid  sous  les  cèdres,  quand  il  y  avait  une  horreur 
religieuse  et  un  mystère  répandus  tout  à  coup  à  l'en- 
tour  des  temples,  dans  les  allées  bordées  de  monstres; 
les  deux  vieux  époux  s'affaissaient  sur  eux-mêmes.  Il 
semblait  que  la  fatigue  du  jour  les  eût  rongés  par  en 
dedans,  leurs  rides  étaient  plus  creuses,  les  plissures  de 
leur  peau  plus  pendantes;  leurs  figures  n'exprimaient 
plus  que  la  misère  affreuse  et  la  détresse  d'être  près  de 
mourir. 

Des  milliers  de  lanternes  s'allumaient  pourtant  au- 
tour d'eux  dans  les  branches  noires,  et  des  fidèles  sta- 
tionnaient toujours  sur  les  marches  des  sanctuaires.  Le 
bourdonnement  d'une  gaieté  frivole  et  bizarre  sortait 
de  toute  cette  foule,  emplissait  les  avenues  et  les 
saintes  voûtes,  contrasant  avec  le  rictus  des  monstres 
immobiles  qui  gardaient  les  dieux,  avec  les  symboles 
effray ants  et  inconnus,  avec  les  vagues  épouvantes  de 
la  nuit.  La  fête  se  prolongeait  aux  lumières  et  semblait 
une  immense  ironie  pour  les  Esprits  du  ciel,  bien  plus 
qu'une  adoration,  mais  une  ironie  sans  amertume, 
enfantine,  bienveillante,  et  surtout  irrésistiblement 
joyeuse. 

C'est  égal,  le  soleil  couché,  rien  de  tout  cela  ne  rani- 
mait plus  ces  deux  débris  humains;  ils  redevenaient 
sinistres  à  voir,  accroupis  à  l'écart  comme  des  parias 
malades,  comme  de  pauvres  vieux  singes  usés  et  finis, 
mangeant  dans  un  coin,  leurs  miettes  d'aumône.  A  ce 
moment  s'inquiétaient-ils  de(1)  quelque  chose  de  pro- 
fond et  d'éternel,  pour  avoir  cette  expression  d'an- 
goisse répandue  sur  leurs  masques  morts  ?  Qui  sait  ce 

1.  S'inquiétaient-ils  de,  were  they  thinking  of. 
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qui  se  passait  au  fond  de  ces  vieilles  têtes  japonaises  ? 
Peut-être  rien  !...  Ils  luttaient  simplement  pour  tâcher 
de  continuer  de  vivre;  ils  mangeaient,  au  moyen  de 
leurs  petites  baguettes  de  bois,  en  s' entr' aidant  avec 
des  soins  tendres;  ils  s'enveloppaient  pour  n'avoir  pas 
trop  froid,  pour  ne  pas  laisser  la  rosée  se  déposer  sur 
leurs  os;  ils  se  soignaient  de  leur  mieux,  avec  le  désir 
d'être  en  vie  demain  et  de  recommencer,  l'un  roulant 
l'autre,  leur  même  promenade  errante... 

*      # 

Dans  la  petite  voiture  il  y  avait,  en  plus  de  Kaka- 
San,  tous  les  objets  de  leur  ménage  :  écuelles  ébréchées 
en  porcelaine  bleue  pour  mettre  le  riz,  tasses  en  minia- 
ture pour  boire  le  thé  et  lanterne  en  papier  rouge 
qu'ils  allumaient  le  soir. 

Chaque  semaine  une  fois,  Kaka-San  était  soigneuse- 
ment repeignée  et  recoiffée  par  son  mari  aveugle.  Ses 
bras  à  elle  ne  pouvaient  plus  se  lever  assez  haut  pour 
construire  son  chignon  de  Japonaise,  et  Toto-San  avait 
appris.  A  tâtons^  à  mains  tremblantes,  il  caressait  la 
pauvre  vieille  tête  qui  se  laissait  tripoter  avec  un  aban- 
don câlin,  et  cela  rappelait,  en  plus  triste, (1)  ces  toilet- 
tes deux  à  deux  que  se  font  les  singes.  Les  che- 
veux étaient  rares  et  Toto-San  ne  trouvait  plus  grand' - 
chose  à  peigner  sur  ce  parchemin  jaune,  ridé  comme  la 
peau  des  pommes  en  hiver.  Il  réussissait  pourtant  à 
former  des  coques,  qu'il  disposait  avec  un  goût  nippon; 
elle,  très  intéressée,  suivait  des  yeux  dans  un  casson 
de  miroir  :  "  Un  peu  plus  haut,  Toto-San  !...  Un  peu 
plus  à  droite,  un  peu  plus  à  gauche..."  A  la  fin,  quand 


l.  En  plus  triste,  but  in  a  sadder  way. 
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il  avait  piqué  là-dedans  deux  longues  épingles  en 
corne,  qui  achevaient  de  donner  du  genre  à  la  coif- 
fure,(1)  Kaka-San  prenait  encore  une  certaine  mine  de 
grand' mère  comme  il  faut,  une  certaine  silhouette 
apprêtée  de  bonne  femme  à  potiche. 

Ils  faisaient  aussi  leurs  ablutions  consciencieuse- 
ment; on  est  si  propre  au  Japon. 

Kt  quand  ils  avaient  une  fois  de  plus  accompli  ce 
lavage,  perpétuellement  recommencé  depuis  tant  d'an- 
nées, quand  ils  avaient  fini  cette  tâche  de  toilette  que 
l'approche  de  la  mort  rendait  de  jour  en  jour  plus 
ingrate,  se  sentaient-ils  au  moins  vivifiés  par  l'eau 
pure  et  froide,  éprouvaient-ils  encore  un  peu  de  bien- 
être,  au  frais  matin  ? 

O  misère  lamentable  !  Après  chaque  nuit  se  réveiller 
tous  deux  plus  caducs,  plus  endoloris,  plus  branlants, 
et,  malgré  tout  vouloir  obstinément  vivre,  étaler  sa 
décrépitude  au  soleil,  et  repartir  pour  la  même  éternelle 
promenade  à  roulettes,  avec  les  mêmes  lenteurs,  les 
mêmes  grincements  de  planches,  les  mêmes  cahots,  les 
mêmes  fatigues;  aller  toujours,  par  les  rues,  par  les 
faubourgs,  par  les  villages,  jusque  dans  la  campagne 
lointaine,  quand  une  fête  était  annoncée  à  quelque 
temple  des  bois. 

*  *  * 

Ce  fut  dans  les  champs,  un  matin,  au  croisement  de 
deux  routes  mikadales,(2)  que  la  mort,  en  sournoise, 
attrapa  la  vieille  Kaka-San. 


1.  Qui  achevaient  de  donner  du  genre  à  la  coiffure,  that  flnally  gave  a 
certain  style  to  her  hair. 

2.  Deux  routes  mikadaîes,  two  roads  constructed  by  order  of  the 
Mikado. 
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Un  beau  matin  d'avril  en  plein  soleil,  en  pleine  ver- 
dure. 

Dans  cette  île  de  Kiu-Siu,(1)  le  printemps  est  un  peu 
plus  chaud  que  le  nôtre,  un  peu  plus  hâtif,  et  déjà  tout 
resplendissait  dans  la  fertile  campagne.  Les  deux  routes 
se  coupaient  en  plaine,  au  milieu  de  rizières  veloutées 
qu'un  vent  léger  rendait  chatoyantes  comme  des  pelu- 
ches vertes.  L'air  était  rempli  de  la  musique  des  cigales 
qui,  au  Japon,  sont  très  bruyantes. 

A  ce  carrefour,  il  y  avait  une  dizaine  de  tombes  dans 
les  herbes  sous  un  bouquet  de  grands  cèdres  isolés  : 
des  bornes  carrées  ou  bien  d'antiques  boudhas  en  gra- 
nit assis  dans  des  calices  de  lotus.  Au  delà  des  champs 
de  riz  on  apercevait  les  bois,  assez  semblables  à  nos 
bois  de  chênes,  mais  où  se  mêlaient  quelques  touffes 
blanches  ou  roses  qui  étaient  des  camélias  à  fleurs  sim- 
ples, et  quelques  feuillages  très  légers  qui  étaient  des 
bambous;  puis  tout  au  loin  des  montagnes  ressemblant 
à  de  petits  dômes,  à  de  petites  coupoles,  dessinaient 
sur  le  ciel  bleu  des  formes  un  peu  maniérées,  mais  très 
gracieuses. 

C'est  au  milieu  de  cette  région  de  calme  et  de  ver- 
dure que  l'équipage  de  Kaka-San  s'était  arrêté,  et  pour 
une  halte  suprême.  Des  paysans  et  des  paysannes  ha- 
billés de  longues  robes  en  cotonnade  de  bleu  sombre  à 
manches  pagodes, (2)  une  vingtaine  de  bonnes  petites 
âmes  nippones,  s'empressaient  autour  de  la  caisse  à 
roulettes  où  la  moribonde  tordait  ses  vieux  bras.  Ça 


Twï/e  ivht?tu'  one^f  th.e,fouJ  laree  islands  forming  tha  Japanese 
Sîâkok^hdllesa  dS  dre:  NiPP°n  <whenceZan*uenfr- 

2.  Manches  pagodes,  very  wide  sleeves. 
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l'avait  prise(1)  tout  d'un  coup  en  chemin,  tandis  que 
Toto  San  la  traînait  à  un  pèlerinage  dans  un  temple  de 
la  déesse  Kwanon. 

Les  bonnes  petites  âmes,  qui  s  étaient  attroupées  par 
bienveillance  autant  que  par  curiosité,  se  démenaient 
de  leur  mieux(2)  pour  la  soigner.  C'étaient  pour  la  plu- 
part des  gens  qui  se  rendaient,  eux  aussi,  à  cette  fête 
de  Kwanon,  divinité  de  la  Grâce. 

Pauvre  Kaka-San  !  On  avait  essayé  de  la  remonter(3) 
avec  un  cordial  à  l'eau-de-vie  de  riz;  on  lui  avait  frotté 
le  creux  de  l'estomac  avec  des  herbes  aromatiques  et 
tamponné  la  nuque  avec  l'eau  fraîche  d'un  ruisseau. 

Toto- San  la  touchait  tout  doucement,  la  caressait  à 
tâtons,  ne  sachant  que  faire,  entravant  les  autres  avec 
ses  gestes  d'aveugle,  et  tremblant  plus  que  jamais  de 
tous  ses  membres  dans  son  angoisse. 

En  dernier  lieu,  on  lui  avait  fait  avaler,  en  boulettes, 
des  morceaux  de  papier  qui  contenaient  d'efficaces 
prières  écrites  par  les  bonzes  et  qu'une  femme  secoura- 
ble  avait  consenti  à  retirer  de  la  doublure  de  ses  propres 
manches.  Peine  perdue,  car  l'heure  était  sonnée;  l'in- 
visible Mort  était  là,  riant  au  nez  de  tous  ces  Nippons 
et  serrant  déjà  la  vieille  dans  ses  mains  sûres. 

Une  dernière  contorsion,  très  douloureuse,  et  Kaka- 
San  s'affaissa,  la  bouche  ouverte,  le  corps  tout  de  côté, 
à  moitié  tombée  de  sa  boîte  et  les  bras  pendants,  comme 
la  poupée  d'un  guignol  de  pauvres(4)  qui  serait  au 
repos,  la  représentation  finie. 

1.  Ga  l'avait  prise,  she  had  been  taken  ill. 

2.  Se  démenaient  de  leur  mieux,  tried  their  very  best. 

3.  De  la  remonter,  to  revive  her. 

é.  Comme  la  poupée  d'un  guignol  de  pauvres,  like   the  puppet  of  a 
ghabby  Punch  and  Judy  show. 
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Ce  petit  cimetière  ombreux,  devant  lequel  s'était 
accomplie  la  scène  finale,  semblait  tout  indiqué  par  les 
Esprits  et  comme  choisi  par  la  morte  elle-même. 

On  n'hésita  donc  pas.  On  embaucha  des  coolies  qui 
passaient  et  bien  vite  on  se  mit  en  devoir  de  creuser  la 
terre.  Tout  le  monde  était  pressé,  ne  voulant  pas  man- 
quer le  pèlerinage,  ni  laisser  cette  pauvre  vieille  sans 
sépulture,  d'autant  plus  que  la  journée  s'annonçait 
chaude  et  que  déjà  de  vilaines  mouches  s'assemblaient. 

Kn  une  demi-heure  le  trou  fut  prêt.  On  tira  la  morte 
de  sa  boîte,  en  l'enlevant  par  les  épaules,  et  on  la  mit 
en  terre,  assise  comme  elle  avait  toujours  été,  sembla- 
ble à  une  guenon  desséchée  que  les  chasseurs  rencon- 
trent parfois  au  pied  des  arbres  dans  les  forêts.  Toto- 
San  essayait  de  tout  faire  par  lui-même,  n'ayant  plus 
bien  ses  idées  et  gênant  les  coolies  qui  n'avaient  pas 
l'âme  sensible  et  qui  le  bousculaient;  il  gémissait 
comme  un  petit  enfant  et  des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux  sans  regard.  Il  tâtait  si  au  moins  elle  était  bien 
peignée  pour  se  présenter  dans  les  demeures  éternelles, 
si  ses  coques  de  cheveux  étaient  en  ordre,  et  il  voulut 
replacer  les  grandes  épingles  dans  sa  coiifure  avant 
qu'on  jetât  la  terre  dessus... 

On  entendait  un  léger  frémissement  dans  les  feuil- 
lages :  c'étaient  les  Esprits  des  ancêtres  de  Kaka-San 
qui  venaient  la  recevoir  à  son  entrée  dans  le  pays  des 
Ombres. 

Les  gens  qui  s'étaient  attroupés  continuèrent  donc 
leur  chemin  vers  le  temple  de  la  déesse,  et  le  soir  Toto- 
San  reprit  sa  route  errante. 
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Il  s'attela  et  repartit,  par  habitude  de  marcher  en 
roulant  quelque  chose.  Mais  derrière  lui,  la  petite  voi- 
ture était  vide.  Séparé  de  celle  qui  avait  été  son  amie, 
son  conseil,  son  intelligence  et  ses  yeux,  il  s'en  allait 
au  hasard,  débris  plus  pitoyable  à  présent,  irrévocable- 
ment seul  sur  la  terre  jusqu'à  sa  fin,  ne  retrouvant  plus 
ses  idées,  avançant  à  tâtons,  sans  but  ni  espérance, 
dans  une  nuit  plus  noire... 

Cependant  les  cigales  chantaient  à  pleine  voix  dans 
la  verdure  qui  s'assombrissait  sous  les  étoiles  et,  tandis 
que  la  vraie  nuit  descendait  autour  de  l'homme  aveu- 
gle, on  commençait  à  entendre  dans  les  branches  les 
mêmes  frémissements  que  le  matin  pendant  la  mise  en 
terre;  c'étaient  encore  des  murmures  d'Esprits  qui 
disaient:  ''  Console-  toi,  Toto-San,  elle  se  repose  dans 
cette  sorte  d'anéantissement  très  doux  où  nous  som- 
mes nous-mêmes  et  où  tu  viendras  bientôt.  Elle  n'est 
plus  ni  vieille  ni  branlante,  puisqu'elle  est  morte;  ni 
désagréable  à  voir,  puisqu'elle  est  bien  cachée  parmi 
les  racines  souterraines.  Son  corps  va  se  purifier  en 
s' infiltrant  dans  la  terre;  Kaka-San  va  devenir  de  jolies 
plantes  japonaises,  —  des  rameaux  de  cèdre,  —  des  ca- 
mélias simples,  —  des  bambous..." 

Pierre  Loti. 


CONSTANTINOPLE. 

Six  heures  du  soir.  (Qu'on  me  le  pardonne,  j'ai  passé 
ma  journée  en  pèlerinages  aux  cimetières,  en  visites  de 
souvenir  à  des  recoins  quelconques  n'ayant  d'intérêt 
que  pour  moi-même.) 

1/ heure  du  soleil  couchant  me  trouve  au  quai  de 
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Top-Hané,  assis  en  plein  air,  devant  un  café,  —  ce  qui 
est  une  habitude  de  la  vie  d'Orient,  —  à  regarder  pas- 
ser le  monde  et  tomber  la  nuit. 

Une  sorte  de  méli-mélorl)  et  de  transition,  ce  quai  de 
Top-Hané,  une  sorte  de  carrefour  très  vaste,  où  vien- 
nent aboutir,  par  de  larges  rues,  des  quartiers  absolu- 
ment différents. 

I,es  beaux  soirs  comme  celui-ci,  la  moitié  de  la  voie 
y  est  encombrée  par  des  rangées  de  divans,  en  velours 
rouges  ou  bariolés,  sur  lesquels  sont  assis  des  gens  qui 
fument  et  qui  rêvent.  On  est  là,  comme  au  parterre 
d'un  immense  théâtre,  pour  regarder  devant  soi  le 
grand  mouvement  de  la  vie  orientale  et,  sur  le  Bos- 
phore, le  va-et-vient  des  navires.  Entre  les  spectateurs 
de  la  mer,  sur  les  fonds  bleuâtres  de  l'eau  et  des  colli- 
nes d'Asie,(2)  une  haute  mosquée  se  dresse  avec  son 
dôme  compliqué  et  ses  minarets  à  galeries  ajourées. 
Elle  est  toute  réchampie  de  blanc  et  de  jaune  très 
tranchés  —  deux  nuances  absolument  turques,  dont 
l'assemblage  en  encadrements  et  en  panneaux  décore 
toutes  les  bâtisses  relativement  modernes  de  Constan- 
tinople  :  la  plupart  des  mosquées,  des  palais  ou  des 
belles  maisons  un  peu  neuves  sont  ainsi  peintes  mi- 
parties  —  et  ces  nuances  font  bien  sur(3)  le  bleu  des 
lointains  ou  des  eaux,  servant  elles-mêmes  de  fond  aux 
bigarrages  des  foules  qui  passent,  aux  innombrables 
bonnets  rouges  qui  coiffent  toutes  les  têtes.  A  ces  deux 
couleurs  des  monuments  il  faut  ajouter  le  vert  cru  de 


1.  Une  sorte  de  lieu  méli-mélo,  a  place  where  ail  kinds  of  peop\e 
meet. 

2.  Sur  les  fonds  bleuâtres  de  l'eau  et  des  collines  d'Asie,  on  the  blueish 
back  ground  formed  by  the  sea  and  the  hills  of  Asia. 

3.  Font  bien  sur,  agrée  with. 
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ces  grandes  plaques,  chamarrées  d'inscriptions  d'or, 
qui  surmontent  inévitablement  tous  les  portiques,  tou- 
tes les  entrées,  toutes  les  fontaines.  Du  blanc,  du 
jaune,  du  vert  zébré  d'or,  voilà  les  tons(i)  de  l'élégante 
mosquée  d'en  face,  et  aussi  des  kiosques  environnants, 
de  tout  cet  assemblage  de  constructions  aux  découpu- 
res orientales  qui  se  détachent  sur  le  bleu  assombri, 
sur  le  bleu  déjà  crépusculaire  du  Bosphore  et  de 
l'Asie. 

Les  rangées  de  divans  en  plein  air  peu  à  peu  se  gar- 
nisssent,  sans  distinction,  de  personnages  de  toutes  les 
races  et  de  tous  les  costumes  du  Levant.  Les  garçons 
accourent,  portant  les  microscopiques  tasses  de  café,  et 
le  raki,(2)  et  les  bonbons,  et  les  braises  ardentes  dans 
les  petits  vases  de  cuivre;  la  grande  flânerie  douce  des 
soirs  d'Orient  commence,  les  narguilés  s'allument,  et 
les  cigarettes  blondes  remplissent  l'air  d'odorante  fu- 
mée. Sur  la  voie  libre  passent  encore  toutes  sortes  de 
gens  et  de  voitures;  des  beaux  cavaliers  militaires  bien 
montés  et  de  noble  mine  qui  s'en  vont  vers  les  palais 
du  Sultan  ou  qui  en  reviennent;  des  loueurs  de  che- 
vaux (dont  Top-Hané  est  le  quartier  général),  tirant 
par  la  bride  leurs  bêtes  toutes  sellées;  des  marins  de 
nationalité  quelconque  débarqués  après  leur  journée 
finie;  des  petits  marchands  ambulants  agitant  leurs 
petites  cloches,  ou  criant  à  tue-tête(3)  leurs  gâteaux, 
leurs  sorbets,  leurs  fruits... 

A    Galata,(4)    dont    la    grande    rue,     éternellement 


1.  Les  tons,  the  hues. 

2,  Raki,  a  kind  of  cordial. 

8.  A  tue-tête,  at  the  top  of  their  voices. 

é.  Galata,  a  suburb  of  Constantinople  mainly  inhabited  by  Euro- 
peans. 
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bruyante,  vient  mourir  à  ce  carrefour,(1)  une  clameur 
s'enfle  en  crescendo,  et,  bien  qu'assourdie  dans  le  loin- 
tain, arrive  déjà  jusqu'ici,  aux  rêveurs  assis  sur  les 
divans  rouges.  C'est  la  grande  Babel  du  Levant,  ce 
Galata.  Jusqu'au  matin,  le  long  du  Bosphore,  s'élève 
de  tout  ce  quartier  une  clameur  d'enfer... 

A  ce  carrefour  vient  aussi  aboutir  Iéni-Tchirché,  la 
plus  grande  des  rues  en  pente  raide  "(ui  montent  à 
Péra(2)  —  à  la  ville  chrétienne,  perchée  là-haut  au  des- 
sus de  nos  têtes.  Et  des  deux  côtés  de  cette  rue,  sous 
des  berceaux  de  vigne,  devant  les  cafés  turcs  qui  se 
suivent  porte  à  porte,  encombrant  tout  de  leurs  petits 
tabourets  et  de  leurs  petites  tables,  viennent  s'asseoir 
par  centaines  ces  portefaix  qui  ont  peiné  tout  le  jour  à 
remonter  des  navires,  des  quais,  des  douanes,  les  mal- 
les des  voyageurs,  les  caisses  et  les  ballots  de  marchan- 
dises. Joyeux  du  repos  des  soirs,  ils  arrivent  les  uns 
après  les  autres,  demandant  un  narguilé,  ces  hommes 
qui  font  métier  de  remplacer,  avec  leurs  larges  épaules 
et  leurs  jarrets  de  fer,  les  camions,  les  chariots,  incon- 
nus à  Constantinople. 

Leur  foule  va  peu  à  peu  grossissant;  bientôt  ils  se 
touchent  tous,  pareillement  vêtus  en  bure  brune  souta- 
chée  bizarrement  de  noir  et  de  rouge,  la  veste  large- 
ment ouverte  sur  leur  poitrine  musculeuse  noircie  de 
soleil.  Leurs  groupes  serrés  s'étagent  en  perspective, 
suivant  la  montée  de  la  rue  rapide;  le  murmure  de 
leurs  causeries  se  mêle  à  ce  petit  gazouillement  spécial 
qui  sort  de  leurs  innombrables  narguilés,  —  et  la  fumée 


1.  Vient  mourir  à  ce  carrefour,  ends  at  this  crossing. 

a.  Fera,  the  N.-E.  part  of  Constantinople  inhabited  by  Christian», 
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grisante  emplit  l'air  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la 
nuit  tombe... 

Tout  ce  petit  train  des  fins  de  jour  est  demeuré  pa- 
reil, depuis  tant  d'années  que  je  le  connais  —  et  je  me 
représente  si  bien  ce  qui  se  passe  à  cette  même  heure 
dans  les  différents  quartiers  de  l'immense  ville  !... 

Là-bas,  vers  le  nord,  en  continuant  par  la  large  voie 
qui  suit  la  mer,  on  arriverait  aux  quartiers  du  Sultan  : 
palais  impénétrables,  grands  murs  de  parcs,  de  caser- 
nes. La  nuit  n'amène  là  que  beaucoup  de  tranquillité, 
sous  les  avenues  d'acacias,  en  ce  moment  toutes  blan- 
ches de  fleurs. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  sur  ces  hauteurs  qui  nous 
dominent,  le  Péra  cosmopolite  va  commencer  d'éclairer 
ses  grandes  boutiques  européennes  aux  étalages  copiés 
sur  ceux  de  Londres  ou  de  Paris,  et  continuera,  aux 
lumières,  son  va-et-vient  de  voitures,  à  la  façon  d'Oc- 
cident. Le  soir,  au  lieu  de  calmer  là-haut  l'agitation 
incessante  de  la  vie,  va  l'exaspérer  plutôt, (1)  à  la 
lueur  du  gaz.  Empressements  de  touristes  revenant  de 
leurs  excursions  du  jour,  et  se  hâtant,  avant  la  nuit 
tombée,  de  regagner  le  bercail  rassurant,  la  table 
d'hôte  servie  à  l'anglaise,  la  rue  où  l'on  se  sent 
comme  en  Europe;  extravagances  de  toilettes,  risquées 
par  des  Levantines  aux  grands  j^eux  lourds,  qui  au- 
raient été  si  jolies  vêtues  en  Grecques,  en  Arméniennes 
ou  en  Juives.  Et,  dans  cet  amusant  pêle-mêle  la  note 
d'Orient  donnée  quand  même(2)  par  beaucoup  de  fez 
rouges  qui  circulent,  par  des  équipes  de  portefaix  aux 


1.  Va  V exaspéra*  plutôt,  will  rather  increase  it. 

2.  La  note  d'Orient  donnée  quand  même,  the  Oriental  style  is  never- 
theless  snown  to  be  prédominant. 
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costumes  bariolés  de  broderies  qui  remontent  de  la 
ville  basse,  des  rues  plus  orientales  d'en  dessous,  ou 
bien  encore  *—  comme  on  est  là  très  haut  au-dessus  de 
la  mer  —  par  des  échappées  de  lointain  apparaissant 
entre  les  banales  maisons  à  plusieurs  étages  :  un  peu 
de  Marmara  au  bleu  assombri,  un  peu  de  la  côte  d'A- 
sie perdue  dans  le  crépuscule... 

Là-bas,  derrière  nous,  au-dessus  de  cette  colline  de 
Péra  qui  nous  surplombe,  des  faubourgs  turcs,  armé- 
niens ou  juifs  s'arrangent,  au  hasard  des  coteaux  ou 
des  vallées/0  tout  le  long  de  la  Corne  d'Or,(2)  face  au 
grand  Stamboul,  qui  couronne  l'autre  rive  et  les  do- 
mine; ils  communiquent  entre  eux;  par  mer  surtout, 
au  moyen  de  ces  caïques  légers,  toujours  en  mouve- 
ment tant  que  reste  au  ciel  une  lueur  de  jour...  Il  est 
curieux  que  le  seul  voisinage  des  choses  perdues  de 
vue  depuis  si  longtemps  avive  ainsi  le  souvenir  qu'on 
en  avait  conservé  :  il  y  aura  tantôt  quinze  ans  que  je 
n'habite  plus  par  là,  et  j'avais  presque  oublié  comment 
les  soirs  s'y  passent  :  or  il  me  suffit  d'être  à  Constanti- 
nople,  assis  à  songer  —  dans  une  rue  différente  cepen- 
dant et  très  éloignée,  —  pour  me  rappeler  tout  avec 
une  netteté  complète,  comme  si  j'étais  parti  d'hier... 
D'abord  le  faubourg  très  turc  de  Kassim-Pacha,  aux 
vieilles  maisonnettes  tout  orientales,  aux  petites  bouti- 
ques anciennes,  aux  petits  cafés  qu'abritent  des  plata- 
nes :  il  était  un  de  mes  plus  familiers  jadis,  et  j'y 
passais  chaque  jour.  En  ce  moment  même,  je  me  le 
représente  animé  tout  à  coup  de  sa  vie  spéciale  des 


1.  S'arrangent  au  hasard  des  coteaux  ou  des  vallées,  are  laid  out  on 
the  hills  and  down  the  valleys. 

2.  La  Corne  d'Or,  an inlet  dividing  Constantinople  in  two  parts. 
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soirs.  Le  flot  des  matelots  de  guerre  vient  de  s'y  répan- 
dre, à  la  sortie  de  l'arsenal  ou  des  grands  cuirassés 
noirs  mouillés  en  face  dans  la  Corne-d'Or.  Joyeux  et 
rieurs,  circulant  par  groupes  en  se  donnant  la  main, 
ils  remplissent  les  rues  et  les  places.  Au  lieu  du  bon- 
net, ils  portent  un  fez,  et  leur  col  est  rouge  au  lieu 
d'être  bleu  :  à  part  cela,  ils  ressemblent  aux  nôtres. 
Des  femmes  qui  les  attendaient  (des  mères  ou  des 
sœurs)  se  mêlent  à  eux,  drapées  de  leurs  longs  voiles 
blancs,  bleus  ou  roses.  Leurs  officiers  s'arrêtent  là 
aussi  pour  fumer,  dans  les  plus  humbles  cafés,  parmi 
les  hommes  du  peuple. — Et  c'est  du  reste  une  cou- 
tume très  particulière  à  la  Turquie,  ces  très  démocra- 
tiques mélanges  :  des  pachas,  des  beys  assis  au  café 
parmi  de  pauvres  gens,  causant  avec  eux  ou  leur 
expliquant  les  nouvelles,  —  et  la  dignité  n'y  risque 
rien,  puisque,  entre  musulmans,  on  ne  s'enivre  jamais. 
—  D'autres  faubourgs  suivent,  prenant  de  plus  en  plus 
des  airs  de  village  à  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'inté- 
rieur des  terres,  et  aussitôt  après  commence,  de  ce 
côté-là,  une  campagne  déserte,  aride,  sans  route  et  en- 
combrée de  tombeaux  tristement  charmants. 

La  Corne-d'Or  sépare  tous  ces  quartiers  dont  je 
viens  de  parler  du  grand  Stamboul,  où  une  sorte  de 
silence  religieux  va  se  faire  avec  l'obscurité. 

Et  au  fond  de  ce  golfe  enclavé  dans  une  ville,  tout 
au  fond,  sous  les  vieux  cyprès  et  les  vieux  platanes,  le 
saint  faubourg  dEyoub,  cœur  de  l'Islam  en  Europe, 
enfoui  dans  une  sorte  de  bocage  funèbre,  confinant  aux 
grands  cimetières  et  entouré  de  tombes,  va  s'endormir 
dans  un  effrayant  silence,  qu'interrompra  seulement  de 
temps  à  autre  quelque  psalmodie  sortie  d'une  mosquée. 
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Dans  tous  les  kiosques  des  morts,  devant  les  hauts 
catafalques  surmontés  de  turbans,  les  petites  lampes 
veilleuses  vont  s'allumer;  en  passant  le  long  des  ave- 
nues sombres,  on  les  verra  briller,  à  travers  les  grilla- 
ges des  fenêtres,  comme  des  yeux  jaunes  dans  la  nuit. 
Du  reste,  tout  le  grand  Stamboul  aussi  va  s'endor- 
mir, presque  aussi  paisible  qu'aux  siècles  passés,  tan- 
dis que  le  tapage  d'Occident  commencera  dans  les 
quartiers  de  la  rive  livrée  aux  infidèles.  A  peine,  dans 
les  nouvelles  rues,  vers  les  parages  de  Sainte-Sophie, 
çà  et  là  quelques  boutiques  s'éclaireront;  quelques 
cafés  jetteront  au  dehors  des  lueurs  de  lanternes  :  par- 
tout ailleurs  dans  l'immense  ville,  il  n'y  aura  rien  que 
mystérieuse  obscurité  et  lourd  sommeil.  —  Il  semble 
que  cette  Corne-d'Or  ne  soit  pas  seulement  un  bras  de 
mer  séparant  les  deux  parties  de  Constantinople,  mais 
qu'elle  mette  aussi  un  intervalle  de  deux  ou  trois  siè- 
cles entre  ce  qui  s'agite  sur  une  rive  et  ce  qui  s'endort 
sur  l'autre... 

Pierre  L,oti. 


UNE  BETE  GALEUSE. 

Un  vieux  chat  galeux,  chassé  sans  doute  de  son 
logis  par  ses  maîtres,  s'était  établi  dans  la  rue,  sur  le 
trottoir  de  notre  maison,  où  un  peu  de  soleil  de  novem- 
bre le  réchauffait  encore.  C'est  l'usage  de  certaines 
gens  à  pitié  égoïste  d'envoyer  ainsi  perdre^  le  plus  loin 
possible  les  bêtes  qu'ils  ne  veulent  ni  soigner  ni  voir 
souffrir. 


1,  D'envoyer  abisiperdre,  to  hâve  thus  carried  away. 
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Tout  le  jour  il  se  tenait  piteusement  assis  dans  quel- 
que embrasure  de  fenêtre,  l'air  si  malheureux  et  si 
humble  !  Objet  de  dégoût  pour  ceux  qui  passaient, 
menacé  par  les  enfants,  par  les  chiens,  eu  danger  con- 
tinuel, d'heure  en  heure  plus  malade,  et  vivant  de  je 
ne  sais  quels  débris  ramassés  à  grand'peine  dans  les 
ruisseaux,  il  traînait  là,  seul,  se  prolongeant  comme  il 
pouvait,(1)  s'efforçant  de  retarder  la  mort.  Sa  pauvre 
tête  était  couverte  de  croûtes,  toute  mangée  de  gale, 
presque  sans  poils;  mais  ses  yeux,  restés  jolis,  sem- 
blaient penser  profondément.  Il  devait  certainement 
sentir,  dans  toute  son  amertume  affreuse,  cette  souf- 
france, la  dernière  de  toutes,  de  ne  plus  pouvoir  faire 
sa  toilette,  de  ne  pouvoir  plus  lisser  sa  fourrure,  se 
peigner  comme  font  tous  les  chats  avec  tant  de  soin. 

Faire  sa  toilette  !  Je  crois  que,  pour  les  bêtes  comme 
pour  les  hommes,  c'est  une  des  plus  nécessaires  distrac- 
tions de  la  vie.  Les  très  pauvres,  les  très  malades,  les 
très,  décrépits,  qui,  à  certaines  heures,  se  parent  un 
peu,  essayent  de  s'arranger  encore,  n'ont  pas  tout 
perdu  dans  l'existence.  Mais  ne  plus  s'occuper  de  son 
aspect, (2)  parce  qu'il  n'y  a  vraiment  plus  rien  à  y  faire 
avant  la  pourriture  finale,  cela  m'a  toujours  paru  le 
dernier  degré  de  tout,  la  misère  suprême.  Oh  !  les 
vieux  mendiants  qui  ont  déjà,  avant  la  mort,  de  la 
terre  et  des  immondices  sur  le  visage,  les  êtres  rongés 
par  des  lèpres  visibles  qui  ne  peuvent  plus  être  lavées, 
les  bêtes  galeuses  dont  on  n'a  seulement  plus  pitié  ! 

Il  me  faisait  tant  de  peine  à  regarder,  ce  chat  à  l'a- 


1»  Se  prolongeant  comme  il  pouvait,  Trying  to  prolong  his  life  the  best 
he  could. 

2.  Mais  ne  plus  s'occuper  de  son  aspect,  but  no  longer  caring  for  one's 
appearance. 
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bandon,  qu'après  lui  avoir  envoyé  à  manger  dans  la 
rue,  je  finis  un  jour  par  m' approcher  pour  lui  parler 
doucement.  (Les  bêtes  arrivent  très  bien  à  comprendre 
les  bonnes  paroles,  et  y  trouvent  consolation.)  Par  ha- 
bitude d'être  pourchassé,  il  eut  d'abord  peur  en  me 
vo}Tant  arrêté  devant  lui;  son  premier  regard  fut  mé- 
fiant, chargé  de  reproche  et  de  prière  :  "  Est-ce  que  tu 
vas  encore  me  renvoyer,  toi  aussi;  de  ce  dernier  coin  de 
soleil?"  Puis,  comprenant  vite  que  j'étais  venu  par 
sympathie,  et  étonné  de  tant  de  bonheur,  il  m'adressa 
tout  bas  sa  pauvre  réponse  de  chat  :  '  '  Trr  !  Trr  ! 
Trr  !  "(l)  en  se  levant  par  politesse,  en  essayant  même 
de  faire  le  gros  dos,  malgré  ses  croûtes,  dans  l'espoir 
que  peut-être  j'irais  jusqu'à  une  caresse. 

Non,  ma  pitié,  à  moi  qui  seul  au  monde  en  éprou- 
vait encore  pour  lui,  n'allait  pas  jusque-là.  Cette  joie 
d'être  caressé,  il  ne  la  connaîtrait  sans  doute  jamais 
plus.  Mais,  en  compensation,  j'imaginai  de  lui  don- 
ner la  mort  tout  de  suite,  de  ma  main,  et  d'une  façon 
presque  douce. 

Une  heure  après,  cela  se  passa  dans  l'écurie  où  Syl- 
vestre, mon  domestique,  qui  d'abord  était  allé  acheter 
du  chloroforme,  l'avait  attiré  doucement,  l'avait  décidé 
à  se  coucher  sur  du  foin  bien  chaud  au  fond  d'une 
manne  d'osier  qui  allait  devenir  sa  chambre  mortuaire. 
Nos  préparatifs  ne  l'inquiétaient  point;  nous  avions 
roulé  une  carte  de  visite  en  forme  de  cône,  comme 
nous  avions  vu  faire  à  des  chirurgiens  dans  les  ambu- 
lances; lui  nous  regardait  d'un  air  confiant  et  heureux, 
pensant  avoir  enfin  retrouvé  un  gîte  et  des  gens  qui 


1.  "  Trr!  Trr!  Trr!  "  an  onomatopeia  imitating  the  purring  of  a  cat. 
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auraient  compassion,  de  nouveaux  maîtres  qui  le  re- 
cueilleraient. 

Cependant,  je  m'étais  baissé  pour  le  caresser,  malgré 
l' effroi  de  son  mal,  ayant  déjà  reçu  des  mains  de  Syl- 
vestre le  cornet  de  carton  tout  imbibé  de  la  chose  mor- 
telle. En  le  caressant  toujours,  j'essayais  de  le  décider 
à  rester  là,  bien  tranquille,  à  enfoncer  peu  à  peu  son 
bout  de  nez  dans  ce  carton  endormeur;  lui,  un  peu  sur- 
pris d'abord,  reniflant  avec  un  vague  effroi  cette  sen- 
teur inconnue,  finit  pourtant  par  se  laisser  aller,  avec 
une  soumission  telle  que  j'hésitai  à  continuer  mon 
œuvre.  L'anéantissement  d'une  bête  pensante,  tout 
autant  que  celui  d'un  homme,  a  de  quoi  nous  confon- 
dre; quand  on  y  songe,  c'est  toujours  le  même  révoltant 
mystère.  Et  la  mort,  d'ailleurs,  porte  en  elle,  tant  de 
majesté  qu'elle  est  capable  d'agrandir  un  instant,  d'une 
façon  inattendue,  démesurée,  les  plus  infimes  petites 
scènes,  dès  que  son  ombre  est  près  d'y  apparaître  : 
à  ce  moment,  je  me  fis  presque  l'effet  de  quelque  ma- 
gicien noir,  s'arrogeant  le  droit  d'apporter  aux  souf- 
frants ce  qu'il  croit  être  l'apaisement  suprême,  le  droit 
d'ouvrir,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore  demandé,  les 
portes  de  la  grande  nuit... 

Une  fois  il  releva,  pour  me  regarder  brusquement,  sa 
pauvre  tête  bientôt  morte;  nos  yeux  se  croisèrent;  les 
siens  interrogateurs,  expressifs,  avec  une  intensité 
extrême,  me  demandant  :  "  Que  me  fais  tu  ?  Toi  à  qui 
je  me  suis  confié  et  que  je  connais  si  peu,  que  me  fais- 
tu  ?  "  Et  j'hésitai  encore;  mais  son  cou  retomba;  sa 
pauvre  tête  dégoûtante  s'appuyait  maintenant  dans  ma 
main  que  je  ne  retirai  pas;  une  torpeur  l'envahissait 
malgré  lui,  et  j'espérai  qu'il  ne  me  regarderait  plus... 
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Si,  pourtant,  une  dernière  fois  !  Les  chats,  comme 
disent  les  bonnes  gens  du  peuple,  ont  l'âme  chevillée 
au  corps. (1)  Dans  un  dernier  soubresaut  de  vie,  il  me 
fixa  de  nouveau,  à  travers  son  demi-sommeil  mor- 
tel :  il  semblait  même  avoir  maintenant  tout  à  fait  com- 
pris: "  Alors  c'était  pour  me  tuer,  décidément?...  Et, 
tu  vois,  je  me  laisse  faire... (2)  Il  est  trop  tard...  Je 
m'endors..." 

En  vérité,  j'avais  peur  de  m'être  égaré;  dans  ce 
monde  où  nous  ne  savons  rien  de  rien,  il  ne  nous  est 
même  pas  permis  d'avoir  pitié  d'une  façon  intelligente. 
Voici  que  son  regard,  infiniment  triste,  tout  en  se 
vitrifiant  dans  la  mort, (3)  continuait  de  me  poursuivre 
comme  d'un  reproche  :  "  Pourquoi  t'es-tu  mêlé  de  ma 
destinée?  Sans  toi,  j'aurais  pu  traîner00  quelque  temps 
de  plus,  avoir  encore  quelques  petites  pensées  pendant 
au  moins  une  semaine.  Il  me  restait  assez  de  force 
pour  sauter  sur  les  appuis  de  tes  fenêtres,  où  les  chiens 
ne  me  tourmentaient  pas  trop,  où  je  n'avais  pas  trop 
froid;  le  matin  surtout,  quand  le  soleil  y  donnait,  je 
passais  là  quelques  heures  presque  supportables,  à 
regarder  autour  de  moi  le  mouvement  de  la  vie,  à 
m'intéresser  aux  allées  et  venues  des  autres  chats,  à 
avoir  conscience  de  quelque  chose;  tandis  qu'à  présent 
je  vais  me  décomposer  à  jamais  en  je  ne  sais  quoi 
d'autre  qui  ne  se  souviendra  pas;  à  présent  je  ne  serai 
plus..." 

J'aurais  dû  me  souvenir,  en  effet,  que  les  plus  chétifs 


1.  Ont  V âme  chevillée  au  corps,  are  hard  to  die,  lit.:  hâve  their  soûl 
riveted  in  their  body. 

2.  Je  me  laisse  faire,  I  do  not  resist. 

3.  Tout  en  se  vitrifiant  dans  la  mort,  while  turning  fixed  in  death. 
A.  Traîner,  live. 
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aiment  mieux  se  prolonger  par  tous  les  moyens,  jus- 
qu'aux limites  les  plus  misérables,  préfèrent  n'importe 
quoi  à  l'épouvante  de  n'être  rien,  de  ne  plus  être... 

Quand  je  revins  dans  la  soirée  le  voir;  je  le  trouvai 
raidi  et  froid  dans  la  pose  de  sommeil  où  je  l'avais 
laissé.  Alors  je  commandai  à  Sylvestre  de  fermer  le 
petit  panier  mortuaire  et  de  l'emporter  loin  de  la  ville 
pour  le  jeter  dans  les  champs. 

Pikrrio  Loti. 


JACQUES  NORMAND. 

NORMAND  (Jacques)  est  né  à  Paris  en  1850. 

Il  écrit  en  prose  et  en  vers,  et  c'est  probablement  comme 
poète  qu'il  est  le  plus  fameux.  Il  faut  cependant  reconnaître 
que  sa  prose,  sans  être  de  celle  qui  a  droit  à  l'immortalité,  se 
distingue  par  une  grande  clarté. 

Il  a  publié,  en  1875,  un  recueil  de  saynètes  et  de  récits  qu'il  a 
intitulé  :  Paravents  et  Tréteaux;  un  second  recueil  de  poésies, 
appelé  Les  Moineaux  francs,  a  paru  en  1887,  et  il  a  donné  au 
théâtre  :  Le  Troisième  Larron,  E Auréole  et  E  Amiral. 

La  charmante  historiette  que  nous  reproduisons  ici  est  ex- 
traite des  Contes  à  Madame,  un  nouvel  ouvrage  publié  en 
1892. 


LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 
"  Monsieur  et  cher  client, 
"  Nous   avons   le  plaisir  de  vous  annoncer  que  la 
première  édition  de  votre  volume  les  Hirondelles  étant 
complètement   épuisée,  il  y  a  lieu  de  procéder  à  un 
nouveau  tirage. 
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'  '  Veuillez  prendre  la  peine  de  passer  à  la  librairie 
pour  vous  entendre  avec  nous  à  ce  sujet. 
"  Recevez,  etc.,  etc. 

"  Massol  frères,  éditeurs." 

Quand  je  reçus  cette  lettre,  nous  racontait  l'autre 
jour  Henry  Didier,  le  célèbre  auteur  dramatique,  je 
crus  mourir  de  joie  et  d'étonnement,  plus  encore  d'é- 
tonnement  que  de  joie. 

Épuisée,  la  première  édition  des  Hirondelles,  mon 
volume  de  début,  un  volume  de  vers  !  Et  j'avais  vingt- 
deux  ans,  je  ne  connaissais  personne  à  Paris,  je  n'avais 
eu  aucun  article, (1)  rien  que  quelques  réclames  payantes{2) 
à  la  quatrième  page  des  journaux  !...  Ce  résultat  ines- 
péré, invraisemblable,  en  combien  de  temps  avait-il 
été  obtenu?  En  un  mois  seulement  !... 

Alors,  c'était  un  succès,  un  vrai  succès?...  J'avais 
donc  du  talent  ?  Je  commençais  donc  à  être  apprécié 
par  mes  contemporains  que  j'avais  calomniés  jusqu'ici, 
les  accusant  d'être  rebelles  à  toute  poésie,  les  traitant 
d'abominables  "  bourgeois  "  ? 

Je  ne  m'arrêterais  plus  désormais...  après  ce  volume 
un  second...  j'y  avais  même  travaillé...  en  rêve  !  Puis 
viendrait  le  théâtre,  ce  puissant  tremplin  qui,  d'un 
coup,  vous  jette  en  pleine  renommée,  en  pleine  gloire, 
dans  les  étoiles  !...  Et  le  roman?...  Pourquoi  pas  aussi 
le  roman  ?...  Je  songeais  déjà  à  des  études  psychologi- 
ques profondément  fouillées,  à  des  descriptions  exactes 
et  saisissantes. . .  Mon  cerveau  travaillait...  Toutes  les 
folles  ambitions  de  la  vingtième  année  bourdonnaient 


1.  Je  n'avais  eu  aucun  article,  no  critic  had  written  about  my  book. 

2.  Réclames  payantes,  paid  for  advertisements. 

3.  Profondément  fouillées,  deeply  studied. 
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dans  ma  tête...  Je  relisais  sans  cesse  la  bienheureuse 
lettre...  Je  parcourais  ma  chambre  en  long  et  en  large, 
rayonnant,  avec  de  grands  gestes... 

—  Eh  bien  1  qu'as-tu,  mon  mignon  ? 

La  figure  de  mon  grand-père  venait  de  paraître  dans 
l'entrebâillement  de  la  porte,  une  figure  bienveillante, 
finement  rasée,  le  nez  fort,  les  yeux  vifs  derrière  les 
lunettes,  la  perruque  bien  peignée,  encadrant  de  ses 
ondulations  sévères  les  chairs  calmes  et  rosées. 

—  Ce  que  j  '  ai  grand-père  ?  Tiens,  lis  ! 
Quand  il  eut  parcouru  la  lettre  : 

—  Eh  bien,  quoi  !  tes  vers  sont  assez  jolis,  il  me 
semble  ! 

—  Mais  songe  donc,  grand-père  !  C'est  un  succès 
inattendu  !...  On  ne  lit  plus  de  vers  ! 

—  On  lit  les  tiens. ..  ça  doit  te  suffire  ! 

—  Je  crois  bien  !(1) 

—  Alors,  tu  es  heureux  ? 

—  Si  je  suis  heureux  ! 

—  C'est  tout  ce  qu'il  faut  ! 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  y  puisa  lentement  et  se  bar- 
bouilla le  nez,  tout  en  me  regardant  avec  un  sourire 
dans  les  yeux. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  chez  les  Massol. 

Tout  le  monde  littéraire  connaît  cette  célèbre  maison 
de  librairie,  ce  vaste  hall  ajouré  d'en  haut,  où  les  vo- 
lumes, classés  avec  soin,  s'étendent  en  files  blanches, 
jaunes  et  bleues.  Des  balcons  en  bois  courent  le  long 
des  murs  et  y  forment  deux  étages. 


1.  Je  crois  bien  I  I  should  say  so l 
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C'est  un  va-et-vient  continuel  d'employés,  de  pla- 
ciers et  de  commis;  de  volumes  et  de  papiers  qui  mon- 
tent ou  descendent,  accrochés  à  de  fines  poulies.  Une 
sorte  d'usine  intellectuelle  dont  la  pensée  imprimée  est 
l'intarissable  produit. 

D'un  bond,  je  montai  au  premier  étage,  au  cabinet 
de  l'aîné  des  Massol,  celui  qui  s'occupe  plus  spéciale- 
de  recevoir  les  auteurs. 

Je  trouvai  le  cabinet  fermé.  Un  bruit  de  voix  s'en 
échappait.  Le  patron  était  occupé.  Je  m'assis  sur  un 
banc  en  attendant  mon  tour.  Et  tout  en  attendant  je 
me  rappelais  mon  émotion  la  première  fois  que  j'étais 
venu  dans  cette  librairie.  Avec  quel  battement  de  cœur 
je  montais  cet  escalier,  mon  manuscrit  sous  le  bras  !  Et 
quand  j'entrais  dans  le  cabinet  de  Massol,  quel  trem- 
blement secouait  tout  mon  être  !...  Il  me  recevait  poli- 
ment, mais  froidement.  Il  avait  raison,  après  tout  !  Un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  un  inconnu,  qui  lui  appor- 
tait quoi?  des  vers  !...  Une  denrée(l)  qui  ne  se  vend 
guère  en  librairie  !  un  roman,  passe  encore... (2)  mais  des 
vers  ! 

Il  avait  consenti  à  m' éditer  cependant,  à  condition 
que  je  fisse  les  frais,(3)  bien  entendu...  Et  depuis  lors 
j'avais  passé  par  toutes  les  émotions  d'un  premier 
volume  :  les  épreuves  qui  arrivent  tout  humides  encore 
de  l'impression,  pleines  de  fautes  qui  désespèrent  et 
dont  il  semble  qu'on  ne  viendra  jamais  à  bout;(4)les 


1.  Une  denrée,  a  sort  of  writing. 

2.  Un  roman,  passe  encore A  novel  may  perhaps  do 

3.  A  condition  que  je  fisse  les  frais,  on  the  condition  that  I  snould  pay 
the  expenses. 

4.  Et  dont  il  semble  qu'on  ne  viendra  jamais   à  bout,  and  which,  it 
seems,  one  will  never  be  able  to  get  rid  of. 
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hésitations  grammaticales  incessantes;  les  ponctuations 
douteuses;  les  luttes  sans  cesse  renouvelées  avec  les 
typographes  que  l'on  traite  in  petto{X)  d'imbéciles  et  qui 
vous  payent  de  la  même  monnaie;®  la  table  à  faire,  le 
titre  à  composer  de  façon  à  séduire  l'oeil  de  l'acheteur; 
la  couleur  de  la  couverture  à  choisir;  le  bon  à  tirer ,(3) 
ces  trois  petits  mots  qui  n'ont  l'air  de  rien,  mais  qui 
sont  tout  en  réalité,  puisqu'ils  lancent  la  pensée  de 
l'auteur  au  public,  comme  les  trois  coups,  avant  le 
lever  du  rideau,  livrent  la  pièce  aux  spectateurs;  enfin, 
l'apparition  du  volume  tout  neuf,  tout  pimpant,  aux 
vitrines  des  libraires,  sur  les  boulevards,  dans  les  pas- 
sages... 

Le  cabinet  de  Massol  venait  de  s'ouvrir.  X...,  l'aca- 
démicien, en  sortait,  accompagné  jusqu'à  la  porte  par 
les  saluts  de  l'éditeur.  Un  bon  client,  celui-là,  et  qu'on 
chauffait  !...<4)  En  arriverais-je  jamais  là,  mon  Dieu? 

Massol  me  fit  signe  d'entrer,  bienveillant  et  quasi- 
paternel.  Il  me  pria  de  m' asseoir,  et  se  carrant  lui-même 
dans  son  fauteuil  de  cuir  ; 

—  Vous  avez  reçu  notre  lettre  ? 

—  Oui,  monsieur  Massol. 

—  Un  volume  de  vers  enlevé  en  un  mois!...  Entre 
nous,  je  n'y  comprends  rien  ! 

—  C'était  peu  flatteur  ;  mais  j'avais  été  trop  étonné 
moi-même  pour  ne  point  excuser  cet  étonnement. 

—  Très  drôle  ce  qui  se  passe  pour  votre  livre,  conti- 
nua-t-il;  on  l'achète,  mais  on  n'en  parle  pas...  C'est  la 

1.  Que  Von  traite  in  petto,  whom  one  secretly  calls. 

2.  Et  qui  vous  payent  de  la  même  monnaie,  and  who  give  you  tit  for 
tat. 

3.  Bon  à  tirer,  ready  to  print. 

4.  Et  qu'on  chauffait,  and  for  whom  they  had  the  greatest  regard, 
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première  fois  que  je  vois  ça  en  librairie...  Très  drôle, 
très  drôle  ! 

Il  fut  convenu,  séance  tenante,  qu'on  tirerait  immé- 
diatement cinq  cents  nouveaux  exemplaires  des  Hiron- 
delles, pour  ne  pas  manquer  la  vente.  En  effet,  quelques 
jours  après,  chez  les  libraires,  je  voyais  mon  cher 
volume  s'étaler  majestueusement,  orné  de  cette  formule 
flatteuse  :  deuxième  édition. 

Décidément  j'étais  quelqu'un.  Et  cependant,  la 
réflexion  de  Massol  me  troublait  un  peu.  Personne  ne 
parlait  de  mon  volume,  personne  ne  semblait  l'avoir 
lu,  excepté  ceux  à  qui  je  l'avais  envoyé...  et  encore !...(1) 

Après  tout,  me  disais-je,  je  suis  bien  sot  de  me  tour- 
menter de  la  sorte  !  Puisque  les  Hirondelles  se  vendent, 
c'est  qu'on  achète  les  Hirondelles!  Quai-je  à  demander 
de  plus?... 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  je  m'étais  mis  au 
travail  avec  ardeur.  Je  fis  ma  première  pièce,  la  Grand  - 
mère,  qui,  comme  vous  savez,  eut  la  chance  de  réussir 
à  l'Odéon;  puis  vinrent  les  Victimes  du  Mariage  au 
Gymnase,  puis  les  Deux  Frères  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; puis  d'autres  encore...  Je  devenais  un  "  auteur 
arrivé  "(2)  comme  nous  disons;  les  années  se  passaient... 
et  je  ne  songeais  plus  à  mes  Hirondelles,  œuvre  de  jeu- 
nesse, timide  essai  désormais  oublié. 

C'est  alors  que  j'éprouvai  une  des  grandes  douleurs 
de  ma  vie.  Je  perdis  mon  cher  grand-père.  Il  s'éteignit 
doucement,  soigné,  chéri  par  nous  tous  jusqu'à  sa  der- 


1.  Et  encore  !  And  that  was  not  sure  ! 

2.  Auteur  arrivé,  successful  author. 
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nière  heure.  C'était  une  de  ces  natures  rares  où  l'é- 
goïsme  n'a  jamais  pu  trouver  place  et  dont  la  bonté 
active  ne  recule  devant  aucune  peine  pour  causer  quel- 
que joie  aux  êtres  aimés.  Ames  tendres  et  délicates  qui 
s'oublient  sans  cesse  pour  ne  penser  qu'aux  autres, 
s'estiment  amplement  payées  par  un  sourire  et  font 
leur  bonheur  des  bonheurs  qu'elles  peuvent  donner  ! 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'impression  doulou- 
reuse que  nous  ressentîmes  quand,  un  mois  après  la 
mort  de  cet  être  cher,  nous  pénétrâmes  dans  son  appar- 
tement. Il  était  resté  tel  quel,(1)  avec  les  anciens  meu- 
bles, les  objets  familiers  qui  nous  le  rappelaient. 

De  fins  rayons  de  soleil,  glissant  à  travers  les  volets, 
tombaient  obliquement  sur  le  tapis  à  fleurs  de  la  cham- 
bre, formant  comme  une  grille  dorée  où  des  poussières 
volaient.  Nous  marchions  sur  la  pointe  du  pied,  nous 
parlions  à  voix  basse.  Il  nous  semblait  qu'il  était  encore 
là,  dans  ce  grand  lit  aux  rideaux  fermés,  ou  dans  ce 
fauteuil  qu'il  affectionnait,  ou  près  de  cette  table  sur 
laquelle  il  étendait  son  journal,  faisait  ses  comptes 
avec  cette  saine  ponctualité  qu'il  apportait  dans  les 
moindres  choses  de  la  vie. 

Un  domestique,  nouveau  venu  dans  la  maison,  ouvrit 
les  volets  brusquement,  indifférent  à  une  émotion  qu'il 
ne  pouvait  comprendre.  D'un  coup,  la  lumière  du 
dehors  inonda  toute  la  pièce,  et  avec  elle  une  grande 
nappe  d'air  frais,  apportant  le  brouhaha  de  la  rue.  I^a 
mort  laissait  entrer  la  vie. 

Ht  avec  la  vie,  ses  nécessités  cruelles.  L'appartement 
du  cher  défunt  allait  être  mis  en  location.  Il  fallait  en- 
lever les  meubles,  vider  les  armoires,  faire  place  nette 


l.  Tel  quel,  undisturbed. 
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à  l'inconnu  qui  viendrait  le  remplacer.  I^es  morts  vont 
vite,  surtout  dans  les  grandes  villes,  ces  immenses  ru- 
ches en  perpétuelle  activité.  A  peine  un  alvéole  est-il 
vide  de  son  bourdonnement  de  vie,  qu'une  autre  vie 
s'y  installe,  ignorante  de  celle  qui  l'a  précédée  comme 
de  celle  qui  la  suivra. 

I,e  déménagement  commença.  J'étais  péniblement 
impressionné.  Tout  ce  qui  restait  encore  de  mon  grand- 
père  me  semblait  se  disperser,  s'émietter  peu  à  peu. 

Cette  existence  régulière  qui,  pendant  plus  de  trente 
ans,  tournait  dans  ce  petit  espace,  y  avait  laissé  partout 
son  empreinte.  A  chaque  meuble  enlevé,  à  chaque 
tiroir  vide,  c'était  un  souvenir  qu'on  remuait,  qu'on 
arrachait.  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  le  Sunt  lacrymœ 
rerumP*  du  poète.  Oui,  ces  mille  riens  accumulés  depuis 
si  longtemps  souffraient  cruellement,  j'en  suis  sûr, 
enlevés  sans  pitié  à  leur  place  coutumière,  à  la  tran- 
quille obscurité  où  ils  dormaient. . . 

I/un  de  nous  eut  une  exclamation  étonnée  et  me 
montrant  le  bas  d  une  armoire  qu'il  venait  d'ouvrir  : 

—  Henry  !...  viens  donc  voir  !... 

Je  regardai  aussitôt,  et  je  vis...  Oh  !  cher  grand- 
père  !...  cher  et  excellent  homme  !...  Je  vis  les  rayons 
inférieurs  de  l'armoire  remplis  de  volumes  tout  pareils, 
non  coupés,  revêtus  d'une  couverture  bleue  que  je  con- 
naissais bien...  les  Hirondelles!  les  Hirondelles! ... 

Bile  était  là,  presque  entière,  la  première  édition  de 
mon  volume,  cette  édition  si  rapidement  enlevée, 
''''qu'on  achetait  et  dont  on  ne  parlait  fias,"  comme  avait 
dit  Massol  :...  Je  crois  bien  qu'on  n'en  parlait  pas  !... 


l.  Sunt  lackym,zee  eerum,  even  things  bring  tears  to  one's  eyes- 
a  quotation  of  Virgil's  iEneid. 
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C'était  grand-père  qui  l'avait  achetée  !...  C'était  lui,  ce 
public  insaisissable  ! 

Je  m'agenouillai,  touchai  d'une  main  tremblante 
ces  volumes,  intacts  et  vieux  tout  ensemble.  Quelques- 
uns  portaient  les  timbres  des  librairies  les  plus  éloi- 
gnées; celui-ci  venait  du  boulevard  du  Temple,  tel 
autre  des  galeries  de  l'Odéon...  Tout  en  les  maniant,  je 
croyais  revoir  le  cher  homme  partant  de  son  pied  léger, 
ainsi  qu'il  disait,  et  trottant  aux  quatre  coins  de  Paris 
pour  acheter  le  volume  de  son  petit-fils.  Je  le  voyais 
entrer  dans  la  boutique,  demander  fièrement  les  Hiron- 
delles, d' Henry  Didier,  prendre  deux  '  ou  trois  exem- 
plaires —  (le  plus  qu'il  pouvait  sans  éveiller  les  soup- 
çons du  marchand)  —  et  les  emporter  sous  son  bras, 
riant  en  lui-même  de  sa  ruse  touchante.  A  peine  rentré, 
il  courait  vite  à  cette  armoire,  y  cachait  son  butin, 
heureux  de  voir  la  file  s'allonger,  s'allonger  toujours... 
Pendant  plus  de  quinze  ans,  il  avait  gardé  son  secret  ! 
Sa  délicatesse  n'avait  pas  voulu  d'un  remerciement 
auquel  elle  eût  eu  tant  de  droits  ! 

Kt  je  me  souvins  alors  de  la  phrase  qu'il  m'avait  dite, 
en  souriant  derrière  ses  lunettes,  le  jour  où  je  recevais 
la  lettre  de  Massol  : 

—  Tu  es  heureux,  petit?...  Allons,  c'est  tout  ce  qu'il 
faut! 

Oui,  j'étais  heureux,  cher  grand-père  !  Aucun  des 
succès  que  j'ai  eus  depuis  n'a  égalé  ce  bonheur  d'ap- 
prendre que  la  première  édition  de  mon  premier  volume 
était  épuisée.  Je  sais  maintenant  comment  elle  le  fut... 
je  connais  ta  ruse  innocente...  et  à  la  joie  passée  est 
venue  se  joindre  la  reconnaissance  profonde  pour  celui 
qui  me  l'a  donnée...  T' aimer  davantage  ?...  Je  ne  l'au- 
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rais  pu.  Mais  ta  touchante  attention  m'a  prouvé  que  ce 
•qu'il  y  a  de  plus  attachant  en  ce  monde,  et  de  vraiment 
sublime,  c'est  la  Bonté  ! 

*       * 

Henry  Didier  s'arrêta.  Une  larme  coulait  sur  sa  joue. 
Et  tous,  nous  restions  autour  de  lui,  silencieux,  douce- 
ment émus  de  rhistogre. 

Jacques  Normand". 


GUY  DE  MAUPASSANT. 
1850. 

Parmi  les  changements  survenus  dans  la  littérature  contem- 
poraine des  quinze  dernières  années,  il  n'en  est  peut-être  pas 
de  plus  intéressant  à  signaler  que  le  retour  aux  histoires 
courtes.  Un  des  premiers  à  faire  refleurir  ce  genre,  qui  est, 
après  tout,  un  genre  national,  a  été  Guy  de  Maupassant,  et  nul 
de  ceux  qui  l'ont  imité  ne  l'a  surpassé.  Il  avait,  du  reste,  eu 
pour  maître  un  des  plus  grands  artistes  littéraires  de  notre 
siècle,  celui  que  beaucoup  de  critiques  ont  appelé  "le  grand 
Flaubert."  Pendant  sept  ans,  Guy  de  Maupassant  a  été  sous  sa 
direction,  et  lui-même  nous  a  dit  qu'il  lui  est  arrivé  d'écrire 
vingt  fois  la  même  page  avant  d'arriver  au  degré  de  perfection 
désiré.  Mais  si  son  style  est  parfait,  les  sujets  qu'il  a  traités 
laissent  quelquefois  à  désirer,  et  même  dans  ses  meilleurs  écrits 
on  peut  remarquer  une  certaine  imagination  un  peu  morbide 
qui  donne  le  frisson.  Peut-être  faut-il  l'attribuer  à  un  état  mala- 
dif de  l'auteur.  En  effet,  après  avoir  pendant  quelque  temps 
donné  beaucoup  d'inquiétude  à  ses  amis,  Guy  de  Maupassant 
est  devenu  fou  (1892),  et  il  vient  d'être  enfermé  dans  une  mai- 
son d'aliénés. 

Il  a  publié  un  volume  de  poésie,  intitulé  :  Des  Vers. 
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La  liste  de  ses  ouvrages  en  prose  est  trop  longue  pour  que 
nous  la  donnions  complète.  Qu'il  suffise  de  signaler  :  Marocca, 
Boule  de  Suif,  L'Héritage,  etc.,  etc. 

Mentionnons  aussi  sa  dernière  œuvre,  Le  Horla,  qui  contient 
une  étude  de  la  folie  où  il  semble  que  le  malheureux  écrivain 
ait  voulu  se  dépeindre. 


PETIT  SOLDAT. 

Chaque  dimanche,  sitôt  qu'ils  étaient  libres,  les  deux 
petits  soldats  se  mettaient  en  marche. 

Ils  tournaient  à  droite  en  sortant  de  la  caserne,  tra- 
versaient Courbevoie(1)  à  grands  pas  rapides,  comme 
s'ils  eussent  fait  une  promenade  militaire  :  puis,  dès 
qu'ils  avaient  quitté  les  maisons,  ils  suivaient,  d'une 
allure  plus  calme,  la  grande  route  poussiéreuse  et  nue 
qui  mène  à  Bezons.(2) 

Ils  étaient  petits,  maigres,  perdus  dans  leur  capote 
trop  large,  trop  longue,  dont  les  manches  couvraient 
leurs  mains,  gênés  par  la  culotte  rouge  trop  large.  Et 
sous  le  shako  raide  et  haut,  on  ne  voyait  plus  qu'un 
rien  du  tout  de  figure,  deux  pauvres  figures  creuses  de 
Bretons,  naïves  d'une  naïveté  presque  animale,  avec 
des  yeux  bleus  doux  et  calmes. 

Ils  ne  parlaient  jamais  durant  le  trajet,  allant  devant 
eux,  avec  la  même  idée  en  tête,  qui  leur  tenait  lieu  de 
causerie,  car  ils  avaient  trouvé,  à  l'entrée  du  petit  bois 
des  Champioux,  un  endroit  leur  rappelant  leur  pays, 
et  ils  ne  se  sentaient  bien  que  là. 


1.  Courbevoie,  atown  situated  on  the  Seine  river,  between  Paris  and 
Versailles  ;  it  has  a  population  of  about  16,000. 

2.  Bezons,  a  small  village  near  Courbevoie,  about  10  miles  from 
Paris. 

1       ' 
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Au  croisement  des  routes  de  Colombes  et  de  Chatou, 
comme  on  arrivait  sous  les  arbres,  ils  ôtaient  leur  coif- 
fure qui  leur  écrasait  la  tête,  et  ils  s'essuyaient  le 
front. 

Ils  s'arrêtaient  toujours  un  peu  sur  le  pont  de  Be- 
zons  pour  regarder  la  Seine.  Ils  demeuraient  là  deux 
ou  trois  minutes  courbés  en  deux,  penchés  sur  le  para- 
pet :  ou  bien  ils  considéraient  le  grand  bassin  d' Argen- 
teuil  où  couraient  les  voiles  blanches  et  inclinées  des 
clippërs,  qui,  peut-être,  leur  remémoraient  la  mer  bre- 
tonne, le  port  de  Vannes(1)  dont  ils  étaient  voisins,  et 
les  bateaux  pêcheurs  s'en  allant  à  travers  le  Mor- 
bihan,^ vers  le  large. 

Dès  qu'ils  avaient  franchi  la  Seine,  ils  achetaient 
leurs  provisions  chez  le  charcutier,  le  boulanger  et  le 
marchand  de  vin  du  pays.  Un  morceau  de  boudin, 
quatre  sous  de  pain  et  un  litre  de  petit  bleu(3)  consti- 
tuaient leurs  vivres  emportés  dans  leurs  mouchoirs. 
Mais  aussitôt  sortis  du  village,  ils  n'avançaient  plus 
qu'à  pas  très  lents  et  ils  se  mettaient  à  parler. 

Devant  eux,  une  plaine  maigre,  semée  de  bouquets 
d'arbres,  conduisait  au  bois,  un  petit  bois  qui  leur 
avait  paru  ressembler  à  celui  de  Kermarivan.  Les  blés 
et  les  avoines  bordaient  l'étroit  chemin  perdu  dans  la 
jeune  verdure  des  récoltes,  et  Jean  Kerderen  disait 
chaque  fois  à  Luc  Le  Ganidec  : 

—  C'est  tout  comme  auprès  de  Plounivon. 

—  Oui,  c'est  tout  comme. 


1.  Vannes,  the  chef-lieu  of  the  département  du  Morbihan,  where  the 
two  soldiers  came  from. 

2.  Morbilian,  one  of  the  départements  on  the  Western  coast  in  the  old 
Province  of  Brittanny. 

3.  Petit  lieu,  common  clarpt. 
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Ils  s'en  allaient  côte  à  côte,  l'esprit  plein  de  vagues 
souvenirs  du  pays,  plein  d'images  réveillées,  d'images 
naïves  comme  les  feuilles  coloriées  d'un  sou.  Ils  re- 
voyaient un  coin  de  champ,  une  haie,  un  bout  de 
lande,  un  carrefour,  une  croix  de  granit. 

Chaque  fois  aussi,  ils  s'arrêtaient  auprès  d'une  pierre 
qui  bornait  une  propriété,  parce  qu'elle  avait  quelque 
chose  du  dolmen  de  Locneuven. 

Kn  arrivant  au  premier  bouquet  d'arbres,  Luc  Le 
Ganidec  cueillait  tous  les  dimanches  une  baguette,  une 
baguette  de  coudrier;  il  se  mettait  à  arracher  douce- 
ment l'écorce  en  pensant  aux  gens  de  là-bas. (1) 

Jean  Kerderen  portait  les  provisions. 

De  temps  en  temps,  Luc  citait  un  nom,  rappelait  un 
fait  de  leur  enfance,  en  quelques  mots  seulement  qui 
leur  donnaient  longtemps  à  songer.  Et  le  pays,  le  cher 
pays  lointain  les  repossédait  peu  à  peu,  les  envahissait, 
leur  envoyait,  à  travers  la  distance,  ses  formes,  ses 
bruits,  ses  horizons  connus,  ses  odeurs,  l'odeur  de  la 
lande  verte  où  courait  l'air  marin. 

Et  les  voiles  des  canotiers,  apparues  au-dessus  des 
berges,  leur  semblaient  les  voiles  des  caboteurs,  aper- 
çues derrière  la  longue  plaine  qui  s'en  allait  de  chez 
eux  jusqu'au  bord  des  flots. 

Ils  marchaient  à  petits  pas,  Luc  Le  Ganidec  et  Jean 
Kerderen,  contents  et  tristes,  hantés  par  un  chagrin 
doux,  un  chagrin  lent  et  pénétrant  de  bête  en  cage,  qui 
se  souvient. 

Et  quand  Luc  avait  fini  de  dépouiller  la  mince  ba- 
guette de  son  écorce,  ils  arrivaient  au  coin  du  bois  où 
ils  déjeunaient  tous  les  dimanches. 


1,  Un  pensant  aux  gens  de  là-bas,  while  thinking  of  the  folks  athome, 


298       Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

Ils  retrouvaient  les  deux  briques  cachées  par  eux 
dans  un  taillis,  et  ils  allumaient  un  petit  feu  de  bran- 
ches pour  cuire  leur  boudin  sur  la  pointe  de  leur  cou- 
teau. 

Et  quand  ils  avaient  déjeuné,  mangé  leur  pain  jus- 
qu'à la  dernière  miette,  et  bu  leur  vin  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  ils  demeuraient  assis  dans  l'herbe,  côte  à 
côte,  sans  rien  dire,  les  yeux  au  loin,(1)  les  paupières 
lourdes,  les  doigts  croisés  comme  à  la  messe,  leurs  jam- 
bes rouges  allongées  à  côté  des  coquelicots  du  champ; 
et  le  cuir  de  leurs  shakos  et  le  cuivre  de  leurs  boutons 
luisaient  sous  le  soleil  ardent,  faisaient  s'arrêter  les 
alouettes  qui  chantaient  en  planant  sur  leurs  têtes. 

*       * 

Vers  midi,  ils  commençaient  à  tourner  leurs  regards 
de  temps  en  temps  du  côté  du  village  de  Bezons,  car  la 
fille  à  la  vache  allait  venir. 

Bile  passait  devant  eux  tous  les  dimanches  pour 
aller  traire  et  remiser  sa  vache,  la  seule  vache  du  pays 
qui  fût  à  l' herbe, m  et  qui  pâturait  une  étroite  prairie 
sur  la  lisière  du  bois,  plus  loin. 

Ils  apercevaient  bientôt  la  servante,  seul  être  humain 
marchant  à  travers  la  campagne,  et  ils  se  sentaient 
réjouis  par  les  reflets  brillants  que  jetait  le  seau  de  fer 
blanc  sous  la  flamme  du  soleil.  Jamais  ils  ne  parlaient 
d'elle.  Ils  étaient  seulement  contents  de  la  voir,  sans 
comprendre  pourquoi. 

C'était  une  grande  fille  vigoureuse,  rousse  et  brûlée 


1.  Les  yeux  au  loin,  looking  vaguely  at  the  far  away  horizon. 

2.  Qui  fût  à  l'herbe,  that  was  grazing. 
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par  l'ardeur  des  jours  clairs,  une  grande  fille  hardie,  de 
la  campagne  parisienne. 

Une  fois,  en  les  revoyant  assis  à  la  même  place,  elle 
leur  dit  : 

—  Bonjour...  vous  v'nez(1)  donc  toujours  ici  ? 
Luc  Le  Ganidec,  plus  osant, (2)  balbutia  : 

—  Oui,  nous  v'nons  au  repos. 

Ce  fut  tout.  Mais,  le  dimanche  suivant,  elle  rit  en  les 
apercevant,  elle  rit  avec  une  bienveillance  protectrice 
de  femme  dégourdie  qui  sentait  leur  timidité,  et  elle 
demanda  : 

—  Quéqu'(3)  vous  faites  comme  ça  ?  C est-il  qu'(4)  vous 
r'gardez(5)  pousser  l'herbe. 

Luc  égayé  sourit  aussi  :  —  P'téte  ben.(6) 
Elle  reprit  :  —  Hein  !  Ça  va  pas  vite. 
Il  répliqua,  riant  toujours  :  —  Pour  ça,  non. 
Elle  passa.  Mais  en  revenant  avec  son  seau  plein  de 
lait,  elle  s'arrêta  encore  devant  eux,  et  leur  dit  : 

—  En  voulez- vous  une  goutte  ?(7)  Ça  vous  rappellera 
l'(8)pays. 

Avec  son  instinct  d'être  de  même  race,  loin  de  chez 
elle  aussi  peut-être,  elle  avait  deviné  et  touché  juste. 

Ils  furent  émus  tous  les  deux.  Alors  elle  fit  couler  un 
peu  de  lait,  non  sans  peine,  dans  le  goulot  du  litre  de 
verre  où  ils  apportaient  leur  vin;  et  Luc  but  le  pre- 


1.  V'nez  =  venez.    Note  that  most  of  the  dialogue  is  in  patois. 

2.  Plus  osant,  bolder. 

8.  Quéqu'  =  qu'est-ce  que. 
i.  Qu*  =  que. 

5.  IV  gardez  =  regardez.  ' 

6.  P'téte  ben  =  peut-être  bien. 

7.  Un  voulez-vous  une  goutte?  Do  you  want  some?    Lit.  :  Do  you  waDt 
a  drop  of  it? 

8.  X'  =  le. 
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mier,  à  petites  gorgées,  en  s' arrêtant  à  tout  moment 
pour  regarder  s'il  ne  dépassait  point  sa  part.  Puis  il 
donna  la  bouteille  à  Jean. 

KHe  demeurait  debout  devant  eux,  les  mains  sur  ses 
hanches,  son  seau  par  terre  à  ses  pieds,  contente  du 
plaisir  qu'elle  leur  faisait. 

Puis  elle  s'en  alla,  en  criant  :  —  Allons,  adieu;  à 
dimanche  ! 

Et  ils  suivirent  des  yeux,  aussi  longtemps  qu'ils 
purent  la  voir,  sa  haute  silhouette  qui  s'en  allait,  qui 
diminuait,  qui  semblait  s'enfoncer  dans  la  verdure  des 
terres. 

*      * 

Quand  ils  quittèrent  la  caserne,  la  semaine  d'après, 
Jean  dit  à  Luc  : 

—  Faut-il  pas  li(1)  acheter  quéque(2)  chose  de  bon  ? 

Et  ils  demeurèrent  fort  embarrassés  devant  le  pro- 
blème d'une  friandise  à  choisir  pour  la  fille  à  la  vache. 

Luc  opinait  pour  un  morceau  d'andouille,  mais  Jean 
préférait  des  berlingots, c3)  car  il  aimait  les  sucreries. 
Son  avis  l'emporta  et  ils  prirent,  chez  un  épicier,  pour 
deux  sous  de  bonbons  blancs  et  rouges. 

Ils  déjeunèrent  plus  vite  que  de  coutume,  agités  par 
l'attente. 

Jean  l'aperçut  le  premier:  "  La  v' là," (4)  dit-il.  Luc 
reprit  :  '  '  Oui.  La  v'ià. 

Elle  riait  de  loin  en  les  voyant,  elle  cria  : 


1.  Li  =  lui. 

2.  Quéque  =  quelque. 

3.  Berlingots,  a  kind  of  cheap  candies  made  of  brown  sugar  and 
molasses. 

4.  Vlà  — voilà. 
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—  Ça  va-t-il  comme  vous  voulez  ?(1)  Ils  répondirent 
ensemble  : 

"  Et  de  vot'part?(2)  "  Alors  elle  causa,  elle  parla  de 
choses  simples  qui  les  intéressaient,  du  temps,  de  la 
récolte,  de  ses  maîtres. 

Ils  n'osaient  point  offrir  leurs  bonbons  qui  fondaient 
doucement  dans  la  poche  de  Jean. 

Luc  enfin  s'enhardit  et  murmura  : 

—  Nous  vous  avons  apporté  quelque  chose. 
Elle  demanda  :  —  Que  que  c'est  donc  ? 

Alors  Jean,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  atteignit  le 
mince  cornet  de  papier  et  le  lui  tendit. 

Elle  se  mit  à  manger  les  petits  morceaux  de  sucre 
qu'elle  roulait  d'une  joue  à  l'autre  et  qui  faisaient  des 
bosses  sous  la  chair.  Les  deux  soldats,  assis  devant 
elle,  la  regardaient,  émus  et  ravis. 

Puis  elle  alla  traire  sa  vache,  et  elle  leur  donna  en- 
core du  lait  en  revenant. 

Ils  pensèrent  à  elle  toute  la  semaine,  et  ils  en  parlè- 
rent plusieurs  fois.  Le  dimanche  suivant,  elle  s'assit  à 
côté  d'eux  pour  deviser(3;  plus  longtemps,  et  tous  les 
trois,  côte  à  côte,  les  yeux  perdus  au  loin,  les  genoux 
enfermés  dans  leurs  mains  croisées,  ils  racontèrent  des 
menus  faits  et  des  menus  détails  des  villages  où  ils 
étaient  nés,  tandis  que  la  vache,  là-bas,  voyant  arrêtée 
en  route  la  servante,  tendait  vers  elle  sa  lourde  tête 
aux  naseaux  humides,  et  mugissait  longuement  pour 
l'appeler. 


1.  Ga  va-t-il  comme  vous  voulez  ?  Is  every  thing  going  according  to 
your  wishes?— This  greeting's  meaning  is  the  same  as  comment  vous 
portez-vous?  The  latter  form  being  very  aeldom  if  ever  used  by  coun- 
try  people. 

2.  Et  de  voVpart  ?  And  how  is  every  thing  with  you  ? 

3.  Four  deviser,  to  talk. 
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La  fille  accepta  bientôt  de  manger  un  morceau  avec 
eux  et  de  boire  un  petit  coup  de  vin.  Souvent,  elle  leur 
apportait  des  prunes  dans  sa  poche,  car  la  saison  des 
prunes  était  venue.  Sa  présence  dégourdissait^  les  deux 
petits  soldats  bretons  qui  bavardaient  comme  deux 
oiseaux. 

*  *  * 

Or,  un  mardi,  Luc  Le  Ganidec  demanda  une  per- 
mission, ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais,  et  il  ne  rentra 
qu'à  dix  heures  du  soir. 

Jean,  inquiet,  cherchait  en  sa  tête  pour  quelle  raison 
son  camarade  avait  bien  pu  sortir  ainsi. 

Le  vendredi  suivant,  Luc,  ayant  emprunté  dix  sous 
à  son  voisin  de  lit,  demanda  encore  et  obtint  l'autorisa- 
tion de  quitter  pendant  quelques  heures. 

Ht  quand  il  se  mit  en  route  avec  Jean  pour  la  prome- 
nade du  dimanche,  il  avait  l'air  tout  drôle,  tout  remué, 
tout  changé.  Kerdren  ne  comprenait  pas,  mais  il  soup- 
çonnait vaguement  quelque  chose,  sans  deviner  ce  que 
ça  pouvait  être. 

Ils  ne  dirent  pas  un  mot  jusqu'à  leur  place  habituelle, 
dont  ils  avaient  usé  l'herbe  à  force  de  s'asseoir  au 
même  endroit;(2)  et  ils  déjeunèrent  lentement;  ils  n'a- 
vaient faim  ni  l'un  ni  l'autre. 

Bientôt  la  fille  apparut.  Ils  la  regardaient  venir 
comme  ils  faisaient  tous  les  dimanches.  Quand  elle  fut 
tout  près,  Luc  se  leva  et  fit  deux  pas.  Elle  posa  son 
seau  par  terre,  et  l'embrassa.   Elle  l'embrassa  fougueu- 


1.  Dégourdissait,  eheered  np. 

2.  A  force  de  s'asseoir  au  même  endroit,  by  sitting  down  so  often  on 
tho  same  spot. 
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sèment,  en  lui  jetant  ses  bras  au  cou,  sans  s'occuper  de 
Jean,  sans  songer  qu'il  était  là,  sans  le  voir. 

Et  il  demeurait  éperdu,  lui,  le  pauvre  Jean,  si 
éperdu  qu'il  ne  comprenait  pas,  Tâme  bouleversée,  le 
cœur  crevé, (1)  sans  se  rendre  compte  encore. 

Puis,  la  fille  s'assit  à  côté  de  Luc,  et  ils  se  mirent  à 
bavarder. 

Jean  ne  les  regardait  pas,  il  devinait  maintenant 
pourquoi  son  camarade  était  sorti  deux  fois  pendant  la 
semaine,  et  il  sentait  en  lui  un  chagrin  cuisant,  une 
sorte  de  blessure,  ce  déchirement  que  font  les  trahi- 
sons. 

Luc  et  la  fille  se  levèrent  pour  aller  ensemble  remiser 
la  vache. 

Jean  les  suivit  des  yeux.  Il  les  vit  s'éloigner  côte  à 
côte.  La  culotte  rouge  de  son  camarade  faisait  une 
tache  éclatante  dans  le  chemin.  Ce  fut  Luc  qui  ramassa 
le  maillet  et  frappa  sur  le  pieu  qui  retenait  la  bête. 

La  fille  se  baissa  pour  la  traire,  tandis  qu'il  caressait 
d'une  main  distraite  l'échiné  coupante  de  l'animal. 
Puis  ils  laissèrent  le  seau  dans  l'herbe  et  ils  s'enfoncè- 
rent sous  le  bois. 

Jean  ne  voyait  plus  rien  que  le  mur  de  feuilles  où  ils 
étaient  entrés;  et  il  se  sentait  si  troublé  que,  s'il  avait 
essayé  de  se  lever,  il  serait  tombé  sur  la  place  assuré- 
ment. 

Il  demeurait  immobile,  abruti(2)  d'étonnement  et  de 
souffrance,  d'une  souffrance  naïve  et  profonde.  Il  avait 
envie  de  pleurer,  de  se  sauver,  de  se  cacher,  de  ne  plus 
voir  jamais  personne. 


1.  Le  cœur  crevé,  his  heart  broken. 

2.  Abruti,  astounded. 
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Tout  à  coup  il  les  aperçut  qui  sortaient  du  taillis.  Ils 
revinrent  doucement  en  se  tenant  par  la  main,  comme 
font  les  promis(I)  dans  les  villages.  C'était  Luc  qui  por- 
tait le  seau. 

Ils  s'embrassèrent  encore  avant  de  se  quitter,  et  la 
fille  s'en  alla  après  avoir  jeté  à  Jean  un  bonsoir  amical 
et  un  sourire  d'intelligence.  Elle  ne  pensa  pas  à  lui 
offrir  du  lait  ce  jour-là. 

Les  deux  petits  soldats  demeurèrent  côte  à  côte,  im- 
mobiles comme  toujours,  silencieux  et  calmes,  sans 
que  la  placidité  de  leur  visage  montrât  rien  de  ce  qui 
troublait  leur  cœur.  Le  soleil  tombait  sur  eux.  La 
vache,  parfois,  mugissait  en  les  regardant  de  loin. 

A  l'heure  ordinaire,  ils  se  levèrent  pour  revenir. 

Luc  épluchait  une  baguette.  Jean  portait  le  litre 
vide.  Il  le  déposa  chez  le  marchand  de  vin  de  Bezons. 
Puis  ils  s'engagèrent  sur  le  pont  et,  comme  chaque 
dimanche,  ils  s'arrêtèrent  au  milieu,  afin  de  regarder 
couler  l'eau  quelques  instants. 

Jean  se  penchait,  se  penchait  de  plus  en  plus  sur  la 
balustrade  de  fer,  comme  s'il  avait  vu  dans  le  courant 
quelque  chose  qui  l'attirait.  Luc  lui  dit  :  "  C'est-il  que 
tu  veux  y  boire  un  coup  ?  '  '  Comme  il  prononçait  le 
dernier  mot,  la  tête  de  Jean  emporta  le  reste,  les  jambes 
enlevées  décrivirent  un  cercle  en  l'air,  et  le  petit  soldat 
bleu  et  rouge  tomba  d'un  bloc,  entra  et  disparut  dans 
l'eau. 

Luc,  la  gorge  paralysée  d'angoisse,  essayait  en  vain 
de  crier.  Il  vit  plus  loin  quelque  chose  remuer;  puis  la 
tête  de  son  camarade  surgit  à  la  surface  du  fleuve,  pour 
y  rentrer  aussitôt. 
h  Les  promis,  the  betrothed  onesf 
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Plus  loin  encore,  il  aperçut  de  nouveau  une  main, 
une  seule  main  qui  sortit  de  la  rivière,  et  y  replongea. 
Ce  fut  tout. 

I,es  mariniers  accourus  ne  retrouvèrent  point  le 
corps  ce  jour-là. 

Luc  revint  seul  à  la  caserne,  en  courant,  la  tête  affo- 
lée, et  il  raconta  l'accident,  les  yeux  et  la  tête  pleins 
de  larmes,  et  se  mouchant  coup  sur  coup  :  '  *  Il  se  pen- 
cha... il  se...  il  se  pencha...  si  bien...  si  bien  que  la 
tête  fît  culbute...  et...  et...  le  v'ià  qui  tombe...  qui 
tombe..." 

Il  ne  put  en  dire  plus  long,  tant  l'émotion  l'étran- 
glait. —  S'il  avait  su... 

Guy  de  Maupassant. 


LA  ROCHE  AUX  GUILLEMOTS. 

Voici  la  saison  des  guillemots. 

D'avril  à  la  fin  de  mai,  avant  que  les  baigneurs  pari- 
siens arrivent,  on  voit  paraître  soudain,  sur  la  petite 
plage  d'Étretat,(1)  quelques  vieux  messieurs  bottés, 
sanglés,  en  vestes  de  chasse»  Ils  passent  quatre  ou 
cinq  jours  à  l'hôtel  Hauville,  disparaissent,  reviennent 
trois  semaines  plus  tard;  puis,  après  un  nouveau  séjour, 
s'en  vont  définitivement. 

On  les  revoit  au  printemps  suivant. 

Ce  sont  les  derniers  chasseurs  de  guillemots,  ceux 
qui  restent  des  anciens;  car  ils  étaient  une  vingtaine  de 
fanatiques,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans;  ils  ne  sont 
plus  que  quelques  enragés  tireurs. 


1.  Etretat,  a  small  village  in  the  département  de  la  Seine- Inférieure', 
is  famous  for  its  lofty  cliffs  and  as  as  a  Summer  resort. 
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Le  guillemot  est  un  oiseau  voyageur  fort  rare,  dont  les 
habitudes  sont  étranges.  Il  habite  presque  toute  l'année 
les  parages  de  Terre-Neuve,  des  îles  Saint-Pierre  et 
Miquelon;(1)  mais,  au  moment  des  amours,  une  bande 
d'émigrants  traverse  l'Océan,  et,  tous  les  ans,  vient 
pondre  et  couver  au  même  endroit,  à  la  roche  dite  aux 
Guillemots,  près  d'Etretat.  On  n'en  trouve  que  là,  rien 
que  là.  Ils  y  sont  toujours  venus,  on  les  a  toujours 
chassés,  et  ils  reviennent  encore;  ils  reviendront  tou- 
jours. Sitôt  les  petits  élevés, (2)  ils  repartent,  disparais- 
sent pour  un  an. 

Pourquoi  ne  vont-ils  jamais  ailleurs,  ne  choisissent- 
ils  aucun  autre  point  de  cette  longue  falaise  blanche  et 
sans  cesse  pareille  qui  court  du  Pas-de-Calais  au 
Havre  ?(3)  Quelle  force,  quel  instinct  invincible,  quelle 
habitude  séculaire  ?  Quelle  première  émigration,  quelle 
tempête  peut-être  a  jadis  jeté  leurs  pères  sur  cette 
roche  ?  Et  pourquoi  les  fils,  les  petits-fils,  tous  les  des- 
cendants des  premiers  y  sont-ils  toujours  retournés  ? 

Ils  ne  sont  pas  nombreux,  une  centaine  au  plus, 
comme  si  une  seule  famille  avait  cette  tradition,  accom- 
plissait ce  pèlerinage  annuel. 

Et  chaque  printemps,  dès  que  la  petite  tribu  voya- 
geuse s'est  réinstallée  sur  sa  roche,  les  mêmes  chas- 
seurs aussi  reparaissent  dans  le  village.  On  les  a  con- 
nus jeunes  autrefois;  ils  sont  vieux  aujourd'hui,  mais 
fidèles  au  rendez- vous  régulier  qu'ils  se  sont  donné 
depuis  trente  ou  quarante  ans. 


1.  Sainl-Plerre  et  Miguélon,  two  small  islands,  near  Newfoundland, 
belonging  to  France. 

2.  Sitôt  les  petits  élevés,  assoon  as  the  little  ones  are  grown  up. 

3.  Qui  court  du  Pas-de-Calais  au  Havre,  that  stretches  from  the 
département  du  Pas-de-Calmis  to  Havre. 
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Pour  rien  au  monde  ils  n'y  manqueraient. 

C'était  par  un  soir  d'avril  de  l'une  des  dernières  an- 
nées. Trois  des  anciens  tireurs  de  guillemots  venaient 
d'arriver;  un  d'eux  manquait,  M.  d'Arnelles. 

Il  n'avait  écrit  à  personne,  n'avait  donné  aucune 
nouvelle  !  Pourtant  il  n'était  point  mort,  comme  tant 
d'autres;  on  l'aurait  su.  Enfin,  las  d'attendre,  les  pre- 
miers venus  se  mirent  à  table;  et  le  dîner  touchait  à  sa 
fin,  quand  une  voiture  roula  dans  la  cour  de  l'hôtelle- 
rie; et  bientôt  le  retardataire  entra. 

Il  s'assit,  joyeux,  se  frottant  les  mains,  mangea  de 
grand  appétit,  et  comme  un  de  ses  compagnons  s'éton- 
nait qu'il  fût  en  redingote,  il  répondit  tranquillement  : 
—  Oui,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  changer. (1) 

On  se  coucha  en  sortant  de  table,  car,  pour  surpren- 
dre les  oiseaux,  il  faut  partir  bien  avant  le  jour. 

Rien  de  joli  comme  cette  chasse,  comme  cette  pro- 
menade matinale. 

Dès  trois  heures  du  matin,  les  matelots  réveillent 
les  chasseurs  en  jetant  du  sable  dans  les  vitres.  En 
quelques  minutes  on  est  prêt  et  on  descend.  Bien  que 
le  crépuscule  ne  se  montre  point  encore,  les  étoiles  sont 
un  peu  pâlies;  la  mer  fait  grincer  les  galets;  la  brise  est 
si  fraîche  qu'on  frissonne  un  peu  malgré  les  gros 
habits. 

Bientôt  les  deux  barques,  poussées  par  les  hommes, 
dévalent  brusquement  sur  la  pente  de  cailloux  ronds, 
avec  un  bruit  de  toile  qu'on  déchire;  puis  elles  se  ba- 
lancent sur  les  premières  vagues.  I^a  voile  brune  monte 

1.  De  me  changer,  to  change  my  clothing.     . 
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au  mât,  se  gonfle  un  peu,  palpite,  hésite  et,  bombée  de 
nouveau,  emporte  les  coques  goudronnées(1)  vers  la 
grande  porte  d'aval  qu'on  distingue  vaguement  dans 
l'ombre. 

Le  ciel  s'éclaircit;  les  ténèbres  semblent  fondre;  la 
côte  paraît  voilée  encore,  la  grande  côte  blanche, 
droite  comme  une  muraille. 

On  franchit  la  Manne-Porte, (2)  voûte  énorme  où  pas- 
serait un  navire;  on  double  la  pointe  de  la  Courtine; 
voici  le  val  d'Antifer,  le  cap  du  même  nom;  et  soudain 
on  aperçoit  une  plage  où  des  centaines  de  mouettes 
sont  posées.  Voici  la  roche  aux  Guillemots. 

C'est  tout  simplement  une  petite  bosse  de  la  falaise, 
et,  sur  les  étroites  corniches  du  roc,  des  têtes  d'oiseaux 
se  montrent,  qui  regardent  les  barques. 

Ils  sont  là,  immobiles,  attendant,  ne  se  risquant 
point  à  partir  encore.  Quelques-uns,  piqués  sur  des 
rebords  avancés, (3)  ont  l'air  assis  sur  leurs  derrières, 
dressés  en  forme  de  bouteille,  car  ils  ont  des  pattes  si 
courtes  qu'ils  semblent,  quand  ils  marchent,  glisser 
comme  des  bêtes  à  roulettes;  et,  pour  s'envoler,  ne 
pouvant  prendre  d'élan,  il  leur  faut  se  laisser  tomber 
comme  des  pierres,  presque  jusqu'aux  hommes  qui  les 
guettent. 

Ils  connaissent  leur  infirmité  et  le  danger  qu'elle 
leur  crée,  et  ne  se  décident  pas  vite  à  s'enfuir. 

Mais  les  matelots  se  mettent  à  crier,  battent  leurs 
bordages  avec  les  tolets  de  bois,  et  les  oiseaux,  pris  de 
peur,  s'élancent  un  à  un  dans  le  vide,  précipités  jus- 

1-  Emporte  les  coques  goudronnées,  carries  away  the  tarred  boats. 

2.  La  Manne-Porte,  a  natural  arch  through  which  boats  can  pass  at 
high-tide. 

3.  Piqués  sur  des  rebords  avancés,  perched  on  theoverhangingedges. 
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qu'au  ras  de  la  vague;  puis  les  ailes  battant  à  coups 
rapides,  ils  filent,  filent  et  gagnent  le  large,  quand  une 
grêle  de  plomb  ne  les  jette  pas  à  l'eau. 

Pendant  une  heure  on  les  mitraille  ainsi,  les  forçant 
à  déguerpir  l'un  après  l'autre;  et  quelquefois  les  femel- 
les au  nid,  acharnées  à  couver,  ne  s'en  vont  point,  et 
reçoivent  coup  sur  coup  les  décharges  qui  font  jaillir 
sur  la  roche  blanche  des  gouttelettes  de  sang  rose,  tan- 
dis que  la  bête  expire  sans  avoir  quitté  ses  œufs. 

* 

Le  premier  jour,  M.  d'Arnelles  chassa  avec  son  en- 
train habituel  :  mais,  quand  on  repartit  vers  dix  heures, 
sous  le  haut  soleil  radieux,  qui  jetait  de  grands  trian- 
gles de  lumière  dans  les  échancrures  blanches  de  la 
côte,  il  se  montra  un  peu  soucieux,  rêvant  parfois 
contre  son  habitude. 

Dès  qu'on  fut  de  retour  au  pays,  une  sorte  de  domes- 
tique en  noir  vint  lui  parler  bas.  Il  sembla  réfléchir, 
hésiter,  puis  il  répondit  : 

—  Non,  demain. 

Et,  le  lendemain,  la  chasse  recommença.  M.  d'Ar- 
nelles, cette  fois,  manqua  souvent  les  bêtes,  qui  pour- 
tant se  laissaient  choir  presque  au  bout  du  canon  de 
fusil;  et  ses  amis  riant,  lui  demandaient  s'il  était  amou- 
reux, si  quelque  trouble  secret  lui  remuait  le  cœur  et 
l'esprit 

A  la  fin,  il  en  convint. (1) 

—  Oui,  vraiment,  il  faut  que  je  parte  tantôt,  et  cela 
me  contrarie. 

—  Comment,  vous  partez  ?  Ht  pourquoi  ? 

1.  A  la  fin  il  en  convint,  at  last  he  admitted  it. 
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—  Oh  !  j'ai  une  affaire  qui  m'appelle,  je  ne  puis  res- 
ter plus  longtemps. 

Puis  on  parla  d'autre  chose. 

Dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  le  valet  en  noir 
reparut.  M.  d'Arnelles  ordonna  d'atteler;  et  l'homme 
allait  sortir  quand  les  trois  autres  chasseurs  intervin- 
rent, insistèrent,  priant  et  sollicitant  pour  retenir  leur 
ami.  L'un  d'eux,  à  la  fin,  demanda  : 

—  Mais,  voyons,  elle  n'est  pas  si  grave,  cette  affaire, 
puisque  vous  avez  bien  attendu  déjà  deux  jours? 

Le  chasseur  tout  à  fait  perplexe,  réfléchissait,  visi- 
blement combattu,  tiré  par  le  plaisir  et  une  obligation , 
malheureux  et  troublé. 

Après  une  longue  méditation,  il  murmura,  hésitant  : 

—  C'est  que...  c'est  que...  je  ne  suis  pas  seul  ici; 
j'ai  mon  gendre. 

Ce  furent  des  cris  et  des  exclamations. 

—  Votre  gendre  ?  mais  où  est-il  ? 

Alors,  tout  à  coup,  il  sembla  confus,  et  rougit. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?...  Mais...  mais...  Il 
est  sous  la  remise.  Il  est  mort. 

Un  silence  de  stupéfaction  régna. 

M.  d'Arnelles  reprit,  de  plus  en  plus  troublé  : 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre;  et  comme  je  con- 
duisais le  corps  chez  moi,  à  Briseville,  j'ai  fait  un  petit 
détour  pour  ne  pas  manquer  notre  rendez-vous.  Mais 
vous  comprenez  que  je  ne  puis  m'attarder  plus  long- 
temps. . 

Alors,  un  des  chasseurs,  plus  hardi  : 

—  Cependant...  puisqu'il  est  mort...  il  me  semble... 
qu'il  peut  bien  attendre  un  jour  de  plus. 

Les  deux  autres  n'hésitèrent  plus  ; 
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—  C'est  incontestable,  dirent-ils. 

M.   d'Arnelles  semblait  soulagé  d'un   grand  poids; 
encore  un  peu  inquiet  pourtant,  il  demanda  : 

—  Mais  là...  franchement...  vous  trouvez  ?... 

Les   trois   autres,    comme   un   seul   homme,    répon- 
dirent : 

—  Parbleu  !  mon  cher,   deux  jours  de  plus  ou  de 
moins  n'y  feront  rien  dans  son  état. 

Alors,  tout  à  fait  tranquille,  le  beau-père  se  retourna 
vers  le  croque-mort  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  ce  sera  pour  après-demain  ! 

Guy  de  Maupassant. 


SUR  DE  A  U. 


J'avais  loué,  l'été  dernier,  une  petite  maison  de  cam- 
pagne au  bord  de  la,  Seine,  à  plusieurs  lieues  de  Paris, 
et  i' allais  y  coucher  tous,  les  soirs.  Je  fis  au  bout  de 
quelques  jours  la  connaissance  d'un  de  mes  voisins,  un 
homme  de  trente  à  quarante  ans,  qui  était  bien  le  type 
le  plus  curieux  que  j'eusse  jamais  vu.  C'était  un  vieux 
canotier,  mais  un  canotier  enragé, (1)  toujours  près  de 
l'eau,  toujours  sur  l'eau,  toujours  dans  l'eau.  Il  devait 
être  né  dans  un  canot,  et  il  mourra  bien  certainement 
dans  le  canotage  final. (2) 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  au  bord  de  la 
Seine,  je  lui  demandai  de  me  raconter  quelques  anec- 
dotes de  sa  vie  nautique.  Voilà  immédiatement  mon 
bonhomme  qui  s'anime,  ése  transfigure,    devient   élo- 

1.  Un  canotier  enragé,  an  enthusiastie  oarsman. 

2.  Et  il  mourra  bien  certainement  dans  le  canotage  final,  and  ne  will 
certainly  die  without  ceasing  to  love  rowing. 
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quent,  presque  poète.  Il  avait  dans  le  cœur  une  grande 
passion,  une  passion  dévorante,  irrésistible  :  la  rivière. 

"Ah  !  me  dit-il,  combien  j'ai  de  souvenirs  sur  cette 
rivière  que  vous  voyez  courir  là  près  de  nous.  Vous 
autres,  habitants  des  rues,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est 
la  rivière.  Mais  écoutez  un  pêcheur  prononcer  ce  mot. 
Pour  lui,  c'est  la  chose  mystérieuse,  profonde,  incon- 
nue, le  pays  des  mirages  et  des  fantasmagories  où  l'on 
voit,  la  nuit,(1)  des  choses  qui  ne  sont  pas,  où  Ton  en- 
tend des  bruits  que  l'on  ne  connaît  point,  où  l'on 
tremble  sans  savoir  pourquoi,  comme  en  traversant  un 
cimetière,  et  c'est  en  effet  le  plus  sinistre  des  cimetiè- 
res, celui  où  l'on  n'a  point  de  tombeau. 

La  terre  est  bornée  pour  le  pêcheur,  et  dans  l'ombre, 
quand  il  n'y  a  pas  de  lune,  la  rivière  est  illimitée.  Un 
marin  n'éprouve  point  la  même  chose  pour  la  mer. 
Elle  est  souvent  dure  et  méchante,  c'est  vrai;  mais  elle 
crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande  mer,  tandis 
que  la  rivière  est  silencieuse  et  perfide.  Elle  ne  gronde 
pas,  elle  coule  toujours  sans  bruit,  et  ce  mouvement 
éternel  de  l'eau  qui  coule  est  plus  effrayant  pour  moi 
que  les  hautes  vagues  de  l'Océan. 

Des  rêveurs  prétendent  que  la  mer  cache  dans  son 
sein  d'immenses  pays  bleuâtres,  où  les  noyés  roulent 
parmi  les  grands  poissons,  au  milieu  d'étranges  forêts 
et  dans  des  grottes  de  cristal.  La  rivière  n  a  que  des 
profondeurs  noires  où  l'on  pourrit  dans  la  vase.  Elle 
est  belle  pourtant  quand  elle  brille  au  soleil  levant  et 
qu'elle  clapote  doucement  entre  ses  berges  couvertes 
de  roseaux  qui  murmurent. 


l.  La  nuit,  at  night. 
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Le  poète  a  dit  en  parlant  de  l'Océan  : 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  [W 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux, 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous. 

Eh  bien,  je  crois  que  les  histoires  chuchotées  par  les 
roseaux  minces  avec  leurs  petites  voix  si  douces  doi- 
vent être  encore  plus  sinistres  que  les  drames  lugubres 
racontés  par  les  hurlements  des  vagues. 

Mais,  puisque  vous  me  demandez  quelques-uns  de 
mes  souvenirs,  je  vais  vous  dire  une  singulière  aven- 
ture qui  m'est  arrivée  ici,  il  y  a  une  dizaine  d'années. 
'  J'habitais  comme  aujourd'hui  la  maison  de  la  mère 
Lafon,  et  un  de  mes  meilleurs  camarades,  Louis  Ber- 
net,  qui  a  maintenant  renoncé  au  canotage,  à  ses  pom- 
pes et  à  son  débraillé(2)  pour  entrer  au  Conseil  d'État, 

était  installé  au  village  de  C ,  deux  lieues  plus  bas. 

Nous  dînions  tous  les  jours  ensemble,  tantôt  chez  lui, 
tantôt  chez  moi. 

Un  soir,  comme  je  revenais  tout  seul  et  assez  fatigué, 
traînant  péniblement  mon  gros  bateau,  un  océan  de 
douze  pieds,  dont  je  me  servais  toujours  la  nuit,  je 
m'arrêtai  quelques  secondes  pour  reprendre  haleine 
auprès  de  la  pointe  des  roseaux  là-bas,  deux  cents 
mètres  environ  avant  le  pont  du  chemin  de  fer.  Il 
faisait  un  temps  magnifique;  la  lune  resplendissait,  le 
fleuve  brillait,   l'air  était  calme  et  doux.  Cette  tran- 


1.  Que  vous  savez  de  lugubres  histoires,  how  many  sad  stories  you 
know. 

2.  Qui  a  maintenant  renoncé  au  canotage,  à  ses  pompes  et  à*  son  dé- 
braillé, who  has  now  given  up  rowing,  its  fun,  and  the  informai  ways 
of  dressing  that  go  with  it. 
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quillité  me  tenta;  je  me  dis  qu'il  ferait  bien  bon  fumer 
une  pipe  en  cet  endroit.  L'action  suivit  la  pensée;  je 
saisis  mon  ancre  et  la  jetai  dans  la  rivière. 

Le  canot,  qui  redescendait  avec  le  courant,  fila  sa 
chaîne  jusqu'au  bout,  puis  s'arrêta;  et  je  m'assis  à 
l'arrière  sur  ma  peau  de  mouton,  aussi  commodément 
qu'il  me  fut  possible.  On  n'entendait  rien,  rien  :  parfois 
seulement,  je  croyais  saisir  un  petit  clapotement  pres- 
que insensible  de  l'eau  contre  la  rive,  et  j'apercevais 
des  groupes  de  roseaux  plus  élevés  qui  prenaient(1)  des 
figures  surprenantes  et  semblaient  par  moment  s'a- 
giter. 

Le  fleuve  était  parfaitement  tranquille,  mais  je  me 
sentis  ému  par  le  silence  extraordinaire  qui  m'entou- 
rait. Toutes  les  bêtes,  grenouilles  et  crapauds,  ces 
chanteurs  nocturnes  de  marécages,  se  taisaient.  Sou- 
dain, à  ma  droite,  contre  moi  une  grenouille  coassa;  je 
tressaillis;  elle  se  tut;  je  n'entendis  plus  rien  et  je 
résolus  de  fumer  un  peu  pour  me  distraire.  Cependant, 
quoique  je  fusse  un  culotteur  de  pipes  renommé, (2)  je 
ne  pus  pas;  dès  la  seconde  bouffée,  le  cœur  me  tourna(3) 
et  je  cessai.  Je  me  mis  à  chantonner;  le  son  de  ma  voix 
m'était  pénible;  alors  je  m'étendis  au  fond  du  bateau 
et  je  regardai  le  ciel.  Pendant  quelque  temps  je  demeu- 
rai tranquille,  mais  bientôt  les  légers  mouvements  de 
la  barque  m'inquiétèrent,  il  me  sembla  qu'elle  faisait 
des  embardées  gigantesques,  touchant  tour  à  tour  les 
deux  berges  du  fleuve;  puis  je  crus  qu'un  être  ou 
qu'une  force  invisible  l'attirait  doucement  au  fond  de 

1.  Qui  prenaient,  that  formed. 

2.  Quoiaue  je  fusse  un  culotteur  de  pipes  renommé,  though  I  had  the 
réputation  of  being  a  constant  smoker. 

3.  Le  cœur  me  tourna,  I  felt  sickin  the  stomach. 
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l'eau  et  la  soulevait  ensuite  pour  la  laisser  retomber. 
J'étais  ballotté  comme  au  milieu  d'une  tempête;  j'en- 
tendis des  bruits  autour  de  moi;  je  me  dressai  d'un 
bond  :(1)  l'eau  brillait,  tout  était  calme. 

Je  compris  que  j'avais  les  nerfs  un  peu  ébranlés  et 
l'e  résolus  de  m'en  aller.  Je  tirai  sur  ma  chaîne;  le  canot 
se  mit  en  mouvement,  puis  je  sentis  une  résistance,  je 
tirai  plus  fort,  l'ancre  ne  vint  pas;  elle  avait  accroché 
quelque  chose  au  fond  de  l'eau  et  je  ne  pouvais  la  sou- 
lever. Je  recommençai  à  tirer,  mais  inutilement.  Alors, 
avec  mes  avirons,  je  fis  tourner  mon  bateau  et  je  le 
portai  en  amont(2)  pour  changer  la  position  de  l'ancre. 
Ce  fut  en  vain,  elle  tenait  toujours;  je  fus  pris  de  colère 
et  je  secouai  la  chaîne  rageusement.  Rien  ne  remua. 
Je  m' assis, découragé  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma 
position.  Je  ne  pouvais  songer  à  casser  cette  chaîne  ni 
à  la  séparer  de  l'embarcation,  car  elle  était  énorme  et 
rivée  à  l'avant  dans  un  morceau  de  bois  plus  gros  que 
mon  bras;  mais  comme  le  temps  devenait  fort  beau,  je 
pensai  que  je  ne  tarderais  point,  sans  doute,  à  rencon- 
trer quelque  pêcheur  qui  viendrait  à  mon  secours.  Ma 
mésaventure  m'avait  calmé;  je  m'assis  et  je  pus  enfin 
fumer  ma  pipe.  Je  possédais  une  bouteille  de  rhum, 
j'en  bus  deux  ou  trois  verres,  et  ma  situation  me  fit 
rire.  Il  faisait  très  chaud,  de  sorte  qu'à  la  rigueur  je 
pouvais,  sans  grand  mal,  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile.(3) 

Soudain,  un  petit  coup  sonna  contre  mon  bordage. 
Je  fis  un  soubresaut  et  une  sueur  froide  me  glaça  des 


1.  Je  me  dressai  d'un  bond,  I  jumped  to  my  feet. 

2.  Et  je  le  portai  en  amont,  and  I  pushed  it  up  the  river. 

3.  A  la  belle  étoile,  in  the  open  air, 
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pieds  à  la  tête.  Ce  bruit  venait  sans  doute  de  quelque 
bout  de  bois(1)  entraîné  par  le  courant,  mais  cela  avait 
suffi  et  je  me  sentis  de  nouveau  envahi  par  une  étrange 
agitation  nerveuse.  Je  saisis  ma  chaîne  et  je  me  roidis 
dans  un  effort  désespéré.  L,' ancre  tint  bon.  Je  me  rassis 
épuisé. 

Cependant  la  rivière  s'était  peu  à  peu  couverte  d'un 
brouillard  blanc  très  épais  qui  rampait  sur  l'eau  fort 
bas,  de  sorte  que,  en  me  dressant  debout,  je  ne  voyais 
plus  le  fleuve,  ni  mes  pieds,  ni  mon  bateau,  mais  j'a- 
percevais seulement  les  pointes  des  roseaux;  puis,  plus 
loin,  la  plaine  toute  pâle  de  la  lumière  de  la  lune,  avec 
de  grandes  taches  noires  qui  montaient  dans  le  ciel, 
formées  par  des  groupes  de  peupliers  d'Italie.  J'étais 
comme  enseveli  jusqu'à  la  ceinture  dans  une  nappe  de 
coton  d'une  blancheur  singulière,  et  il  me  venait  des 
imaginations  fantastiques.  Je  me  figurais  qu'on  essayait 
de  monter  dans  ma  barque  que  je  ne  pouvais  plus  dis- 
tinguer, et  que  la  rivière,  cachée  par  ce  brouillard 
opaque,  devait  être  pleine  d'êtres  étranges  qui  na- 
geaient autour  de  moi.  J'éprouvais  un  malaise  horrible, 
j'avais  les  tempes  serrées^  mon  cœur  battait  à  m' étouf- 
fer; et,  perdant  la  tête,  je  pensai  à  me  sauver  à  la  nage; 
puis  aussitôt  cette  idée  me  fit  frissonner  d'épouvante. 
Je  me  vis,  perdu,  allant  à  l'aventure  dans  cette  brume 
épaisse,  me  débattant  au  milieu  des  herbes  et  des  ro- 
seaux que  je  ne  pourrais  éviter,  râlant  de  peur,  ne 
voyant  pas  la  berge,  ne  retrouvant  plus  mon  bateau, 
et  il  me  semblait  que  je  me  sentais  tiré  par  les  pieds 
tout  au  fond  de  cette  eau  noire. 


1.  Quelque  bout  de  bois,  some  pièce  of  floating  wood. 
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En  effet,  comme  il  m'eût  fallu  remonter  le  courant 
au  moins  pendant  cinq  cents  mètres  avant  de  trouver 
un  point  libre  d'herbes  et  de  joncs  où  je  pusse  prendre 
pied,(1)  il  y  avait  pour  moi  neuf  chances  sur  dix  de  ne 
pouvoir  me  diriger  dans  ce  brouillard  et  de  me  noyer, 
quelque  bon  nageur  que  je  fusse. 

J'essayai  de  me  raisonner.  Je  me  sentais  la  volonté 
bien  ferme  de  ne  point  avoir  peur,  mais  il  y  avait  en 
moi  autre  chose  que  ma  volonté,  et  cette  autre  chose 
avait  peur.  Je  me  demandai  ce  que  je  pouvais  redou- 
ter; mon  moi  brave  railla  mon  moi  poltron,  et  jamais 
aussi  bien  que  ce  jour-là  je  ne  saisis  l'opposition  des 
deux  êtres  qui  sont  en  nous,  l'un  voulant,  l'autre  résis- 
tant, et  chacun  l'emportant  tour  à  tour. 

Cet  effroi  bête  et  inexplicable  grandissait  toujours  et 
devenait  de  la  terreur.  Je  demeurais  immobile,  les  yeux 
ouverts,  l'oreille  tendue  et  attendant.  Quoi?  Je  n'en 
savais  rien;  mais  ce  devait  être  terrible.  Je  crois  que  si 
un  poisson  se  fût  avisé  de  sauter  hors  de  l' eau, (2)  comme 
cela  leur  arrive  souvent,  il  n'en  aurait  pas  fallu  davan- 
tage pour  me  faire  tomber  roide  sans  connaissance. 

Cependant,  par  un  effort  violent,  je  finis  par  ressaisir 
à  peu  près  ma  raison  qui  m'échappait.  Je  pris  de  nou- 
veau ma  bouteille  de  rhum  et  je  bus  à  grands  traits. (3) 
Alors  une  idée  me  vint  et  je  me  mis  à  crier  de  toutes 
mes  forces  en  me  tournant  successivement  vers  les 
quatre  points  de  l'horizon.  Lorsque  mon  gosier  fut 
entièrement  paralysé,  j'écoutai, — un  chien  hurlait, 
très  loin. 


1.  Où  je  pusse  prendre  pied,  where  I  could  geta  footing. 

2.  Se  fut  avisé  de  sauter  hors  de  Veau,  had  happened  tojumpoutof 
the  water. 

3.  Je  bus  à  grands  traits,  I  drank  in  large  draughts. 
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Je  bus  encore  et  je  m'étendis  tout  de  mon  long  au 
fond  du  bateau.  Je  restai  ainsi  peut-être  une  heure, 
peut-être  deux,  sans  dormir,  les  yeux  ouverts,  avec 
des  cauchemars  autour  de  moi.  Je  n'osais  pas  me  lever 
et  pourtant  je  le  désirais  violemment;  je  remettais  de 
minute  en  minute.  Je  me  disais  :  —  "  Allons,  debout  !  " 
et  j'avais  peur  de  faire  un  mouvement.  A  la  fin,  je  me 
soulevai  avec  des  précautions  infinies,  comme  si  ma 
vie  eût  dépendu  du  moindre  bruit  que  j'aurais  fait,  et 
je  regardai  par-dessus  le  bord. 

Je  fus  ébloui  par  le  plus  merveilleux,  le  plus  éton- 
nant spectacle  qu'il  soit  possible  de  voir.  C'était  une 
de  ces  fantasmagories  du  pays  des  fées,  une  de  ces 
visions  racontées  par  les  voyageurs  qui  reviennent  de 
très  loin  et  que  nous  écoutons  sans  les  croire. 

Le  brouillard  qui,  deux  heures  auparavant  flottait 
sur  l'eau,  s'était  peu  à  peu  retiré  et  ramassé  sur  les 
rives.  Laissant  le  fleuve  absolument  libre,  il  avait 
formé  sur  chaque  berge  une  colline  ininterrompue, 
haute  de  six  ou  sept  mètres,  qui  brillait  sous  la  lune 
avec  l'éclat  superbe  des  neiges.  De  sorte  qu'on  ne 
voyait  rien  autre  chose  que  cette  rivière  lamée  de 
feu  entre  ces  deux  montagnes  blanches  ;  et  là-haut, 
sur  ma  tête,  s'étalait,  pleine  et  large,  une  grande 
lune  illuminante  au  milieu  d'un  ciel  bleuâtre  et 
laiteux. 

Toutes  les  bêtes  de  l'eau  s'étaient  réveillées;  les 
grenouilles  coassaient  furieusement,  tandis  que  d'ins- 
tant en  instant,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  j'en- 
tendais cette  note  courte,  monotone  et  triste,  que  jette 
aux  étoiles  la  voix  cuivrée  des  crapauds.  Chose 
étrange,  je  n'avais  plus  peur;  j'étais  au  milieu  d'un 
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paysage  tellement  extraordinaire  que  les  singularités 
les  plus  fortes  n'eussent  pu  m' étonner. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien, 
car  j'avais  fini  par  m' assoupir.  Quand  je  rouvris  les 
yeux,  la  lune  était  couchée,  le  ciel  plein  de  nuages. 
L'eau  clapotait  lugubrement,  le  vent  soufflait,  il  faisait 
froid,  l'obscurité  était  profonde. 

Je  bus  ce  qui  me  restait  de  rhum,  puis  j'écoutai  en 
grelottant  le  froissement  des  roseaux  et  le  bruit  sinistre 
de  la  rivière.  Je  cherchai  à  voir,  mais  je  ne  pus  distin- 
guer mon  bateau,  ni  mes  mains  elles-mêmes,  que  j'ap- 
prochais de  mes  yeux. 

Peu  à  peu  cependant  l'épaisseur  du  noir  diminua. 
Soudain  je  crus  sentir  qu'une  ombre  glissait  tout  près 
de  moi;  je  poussai  un  cri,  une  voix  répondit,  c'était  un 
pêcheur.  Je  l'appelai,  il  s'approcha  et  je  lui  contai  ma 
mésaventure. ,  Il  mit  alors  son  bateau  bord  à  bord  avec 
le  mien,  et  tous  les  deux  nous  tirâmes  sur  la  chaîne. 
L'ancre  ne  remua  pas.  Le  jour  venait,  sombre,  gris, 
pluvieux,  glacial,  une  de  ces  journées  qui  vous  appor- 
tent des  tristesses  et  des  malheurs.  J'aperçus  une  autre 
barque,  nous  la  hélâmes.  L'homme  qui  la  montait  unit 
ses  efforts  aux  nôtres,  alors,  peu  à  peu,  l'ancre  céda. 
Elle  montait,  mais  doucement,  doucement,  et  chargée 
d'un  poids  considérable.  Enfin  nous  aperçûmes  une 
masse  noire  et  nous  la  tirâmes  à  mon  bord  : 

C'était  le  cadavre  d'une  vieille  femme  qui  avait  une 
grosse  pierre  au  cou. 

Guy  de  Maupassant. 
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LUI? 

Mon  cher  ami,  tu  n'y  comprends  rien  ?  et  je  le  con- 
çois. Tu  me  crois  devenu  fou?  Je  le  suis  peut-être  un 
peu,  mais  non  pas  pour  les  raisons  que  tu  supposes. 

Oui.  Je  me  marie.  Voilà. 

J'ajoute  que  je  ne  connais  guère  ma  femme  de  de- 
main.(1)  Je  l'ai  vue  seulement  quatre  ou  cinq  fois.  Je 
sais  qu'elle  ne  me  déplaît  point.  Elle  est  petite,  blonde 
et  grasse.  Elle  n'est  pas  riche.  Elle  appartient  à  une 
famille  moyenne. (2)  C'est  une  jeune  fille  comme  on  en 
trouve  à  la  grosse, (3)  sans  qualités  et  sans  défauts  appa- 
rents, dans  la  bourgeoisie  ordinaire. 

Alors  pourquoi  me  marier,  diras-tu  ? 

Je  me  marie  pour  n'être  pas  seul  ! 

Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me  faire  com- 
prendre. Tu  auras  pitié  de  moi,  et  tu  me  mépriseras, 
tant  mon  état  d'esprit  est  misérable. 

Je  ne  veux  plus  être  seul.  Je  veux  sentir  un  être 
près   de  moi,    un    être   qui  peut  parler,  dire  quelque 

chose,  n'importe  quoi,  parce  que parce  que...   (je 

n'ose  pas  avouer  cette  honte)...  parce  que  j'ai  peur  tout 
seul. 

Oh  !  tu  ne  me  comprends  pas  encore. 
Je  n'ai  pas  peur  d'un  danger.  Un  homme  entrerait,  je 
le  tuerais  sans  frissonner.  Je  n'ai  pas  peur  des  reve- 
nants; je  ne  crois  pas  au  surnaturel.  Je  n'ai  pas  peur 
des  morts;  je  crois  à  l'anéantissement  définitif  de  cha- 
que être  qui  disparaît  ! 


1.  Je  ne  connais  guère  ma  femme  de  demain,!  hardly  know  her  who 
will  be  my  wife  to-morrow. 

2.  Elle  appartient  à  une  famille  moyenne,  she  belongs  to  a  family  of 
middle  class. 

3.  Comme  on  en  trouve  à  la  grosse,  as  are  found  by  the  hundred. 
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Alors  !...  oui.  Alors  !...  Eh  bien  !  j'ai  peur  de  moi  ! 
j'ai  peur  de  la  peur;  peur  des  spasmes  de  mon  esprit 
qui  s'affole,  peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  ter- 
reur incompréhensible  ! 

Ris  si  tu  veux.  Cela  est  affreux,  inguérissable.  J'ai 
peur  des  murs,  des  meubles,  des  objets  familiers  qui 
s'animent,  pour  moi,  d'une  sorte  de  vie  animale.  J'ai 
peur  surtout  du  trouble  horrible  de  ma  pensée,  de  ma 
raison  qui  m'échappe,  brouillée,  dispersée  par  une  mys- 
térieuse et  invisible  angoisse. 

Je  sens  d'abord  une  vague  inquiétude  qui  me  passe 
dans  l'âme  et  me  fait  courir  un  frisson  sur  la  peau.  Je 
regarde  autour  de  moi.  Rien  !  Et  je  voudrais  quelque 
chose  !  Quoi  ?  Quelque  chose  de  compréhensible.  Puis- 
que j'ai  peur  uniquement  parce  que  je  ne  comprends 
pas  ma  peur. 

Je  parle  !  j'ai  peur  de  ma  voix.  Je  marche  !  j'ai  peur 
de  l'inconnu  de  derrière  la  porte, (1)  de  derrière  le  rideau, 
de  dans  l'armoire,  de  sous  le  lit.  Et  pourtant  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  nulle  part. 

Je  me  retourne  brusquement  parce  que  j'ai  peur  de 
ce  qui  est  derrière  moi,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  et  que  je 
le  sache. 

Je  m'agite,  je  sens  mon  effarement  grandir;  et  je 
m'enferme  dans  ma  chambre;  et  je  m'enfonce  dans  mon 
lit,  et  je  me  cache  sous  mes  draps;  et  blotti,  roulé 
comme  une  boule,  je  ferme  les  yeux  désespérément,  et 
je  demeure  ainsi  pendant  un  temps  infini  avec  cette 
pensée  que  ma  bougie  demeure  allumée  sur  ma  table  de 
nuit  et  qu'il  faudrait  pourtant  l'éteindre.  Et  je  n'ose  pas. 


1.  J'ai  peur  de  V inconnu  derrière  la  porte,  I  am  afraid  of  the  unknowu 
one  wtio  is  behind  the  door. 
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N'est-ce  pas  affreux  d'être  ainsi  ? 

Autrefois  je  n'éprouvais  rien  de  cela.  Je  rentrais 
tranquillement. (1)  J'allais  et  je  venais  en  mon  logis 
sans  que  rien  troublât  la  sérénité  de  mon  âme.  Si  l'on 
m'avait  dit  quelle  maladie  de  peur,  invraisemblable, 
stupide  et  terrible  devrait  me  saisir  un  jour,  j'aurais 
bien  ri;  j'ouvrais  les  portes  dans  l'ombre  avec  assu- 
rance; je  me  couchais  lentement,  sans  pousser  les  ver- 
rous, et  je  ne  me  relevais  jamais  au  milieu  des  nuits 
pour  m' assurer  que  toutes  les  issues  de  ma  chambre 
étaient  fortement  closes. 

Cela  a  commencé  l'an  dernier  d'une  singulière  façon. 

C'était  en  automne,  par  un  soir  humide.  Quand  ma 
bonne(2)  fut  partie,  après  mon  dîner,  je  me  demandais 
ce  que  j'allais  faire.  Je  marchai  quelque  temps  à  travers 
ma  chambre.  Je  me  sentais  las,  accablé  sans  raison, 
incapable  de  travailler,  sans  force  même  pour  lire.  Une 
pluie  fine  mouillait  les  vitres;  j'étais  triste,  tout  pénétré 
par  une  de  ces  tristesses  sans  cause  qui  vous  donnent 
envie  de  pleurer, (3)  qui  vous  font  désirer  de  parler  à 
n'importe  qui  pour  secouer  la  lourdeur  de  notre 
pensée. 

Je  me  sentais  seul;  mon  logis  me  paraissait  vide 
comme  il  n'avait  jamais  été.  Une  solitude  infinie  et 
navrante  m'entourant.  Que  faire?  Je  m'assis.  Alors 
une  impatience  nerveuse  me  courut  dans  les  jambes;  je 
me  relevai,  et  je  me  mis  à  marcher.  J'avais  peut-être 
aussi  un  peu  de  fièvre,  car  mes  mains,  que  je  tenais 
rejointes   derrière  mon   dos  comme   on    fait    souvent 


1.  Je  rentrais  tranquillement,  I  used  to  go  home  quietly. 

2.  Ma  bonne,  my  servant. 

3.  Qui  vous  donnent  envie  de  pleurer,  that  make  you  feel  like  crying. 
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quand  on  se  promène  avec  lenteur,  se  brûlaient  l'une  à 
l'autre,  et  je  le  remarquai.  Puis  soudain  un  frisson  de 
froid  me  courut  dans  le  dos.  Je  pensai  que  l'humidité 
du  dehors  entrait  chez  moi,  et  l'idée  de  faire  du  feu  me 
vint.  J'en  allumai;  c'était  la  première  fois  de  l'année. 
Et  je  m'assis  de' nouveau  en  regardant  la  flamme.  Mais 
bientôt  l'impossibilité  de  rester  en  place  me  fit  encore 
me  relever,  et  je  sentis  qu'il  fallait  m'en  aller,  me  se- 
couer, trouver  un  ami. 

Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que  je  ne  ren- 
contrai pas;  puis,  je  gagnai(1)  le  boulevard,  décidé  à 
découvrir  une  personne  de  connaissance. 

Il  faisait  triste  partout.  Les  trottoirs  trempés  lui- 
saient. Une  tiédeur  d'eau,  une  de  ces  tiédeurs  qui  vous 
glacent  par  frissons  brusques,  une  tiédeur  pesante  de 
pluie  impalpable  accablait  la  rue,  semblait  lasser  et 
obscurcir  la  flamme  du  gaz. 

J'allais  d'un  pas  mou,  me  répétant  :  "  Je  ne  trouve- 
rai personne  avec  qui  causer." 

J'inspectai  plusieurs  fois  les  cafés,  depuis  la  Made- 
leine jusqu'au  faubourg  Poissonnière. (2)  Des  gens 
tristes,  assis  devant  des  tables,  semblaient  n'avoir  pas 
même  la  force  de  finir  leurs  consommations.^ 

J'errai  longtemps  ainsi,  et  vers  minuit,  je  me  mis  en 
route  pour  rentrer  chez  moi.  J'étais  fort  calme,  mais 
fort  las.  Mon  concierge,  qui  se  couche  avant  onze  heu- 
res, m'ouvrit  tout  de  suite,  contrairement  à  son  \habi- 


1.  Je  gagnai,  I  reached, 

Q.  J)epuis,  la  Jtlacleleine  jusqu'au  faubourg  Poissonnière.  La  Made-. 
}eine,  one  of  thé  prjncjparchnrehes  in  Paris,  was  begun  in  1764  and 
completed  in  1842.  It  is  built  in  the  Greek  style.  The  faubourg  Pois- 
sonnière, that  was  formerly  a  suburb  of  Paris,  is  now  in  the  very 
center  of  the  city. 

ÎJ?  Leurs  consommations,  their  drinks.  _ 
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tude,  et  je  pensai:  "Tiens,  un  autre  locataire  vient 
sans  doute  de  remonter.  "(1) 

Quand  je  sors  de  chez  moi,  je  donne  toujours  à  ma 
porte  deux  tours  de  clef.  Je  la  trouvai  simplement 
tirée, (2)  et  cela  me  frappa.  Je  supposai  qu'on  m'avait 
monté  des  lettres  dans  la  soirée. 

J'entrai.  Mon  feu  brûlait  encore  et  éclairait  même 
un  peu  l'appartement.  Je  pris  une  bougie  pour  aller 
au  foyer,  lorsqu'en  jetant  les  yeux,  j'aperçus  quelqu'un 
assis  dans  mon  fauteuil,  et  qui  se  chauffait  les  pieds  en 
me  tournant  le  dos. 

Je  n'eus  pas  peur,  oh  !  non,  pas  le  moins  du  monde. 
Une  supposition  très  vraisemblable  me  traversa  l'es- 
prit ;  celle  qu'un  de  mes  amis  était  venu  pour  me  voir. 
L,a  concierge,  prévenue  par  moi  à  ma  sortie, (3)  avait  dit 
que  j'allais  rentrer,  avait  prêté  sa  clef.  Et  toutes  les 
circonstances  de  mon  retour,  en  une  seconde  me  revin- 
rent à  la  pensée  :  le  cordon(4)  tiré  tout  de  suite,  ma 
porte  seulement  poussée. 

Mon  ami,  dont  je  ne  voyais  que  les  cheveux,  s'était 
endormi  devant  mon  feu  en  m'attendant,  et  je  m'avan- 
çai pour  le  réveiller.  Je  le  voyais  parfaitement,  un  de 
ses  bras  pendant  à  droite;  ses  pieds  étaient  croisés 
l'un  sur  l'autre;  sa  tête,  penchée  un  peu  sur  le  côté 
gauche  du  fauteuil,  indiquait  bien  le  sommeil.  Je  me 
demandais:  Qui  est-ce  ?  On  y  voyait  peu  d'ailleurs  dans 
la  pièce. (5)  J'avançai  la  main  pour  lui  toucher  l'épaule!... 


1.  Tiens,  un  autre  locataire  vient  sans  doute  de  remonter,  well,  an- 
other  tenant  has  doubtless  just  gone  up  stairs. 

2.  Simplement  tirée,  only  closed  with  the  latch-key. 

3.  Prévenue  par  moi  à  ma  sortie,  informed  by  me  when  I  went  out. 

4.  Le  cordon,  the  string  used  by  the  janitor  to  open  the  front  door. 

5.  On  y  voyait  peu  d'ailleurs  dans  la  pièce,  it  was  rather  dark  in  the 
room. 
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Je  rencontrai  le  bofs  du  siège  !  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. Le  fauteuil  était  vide  ! 

Quel  sursaut,  miséricorde  ! 

Je  reculai  d'abord  comme  si  un  danger  terrible  eût 
apparu  devant  moi. 

Puis  je  me  retournai,  sentant  quelqu'un  derrière  mon 
dos;  puis,  aussitôt,  un  impérieux  besoin  de  revoir  le 
fauteuil  me  fit  pivoter  encore  une  fois.  Et  je  demeurai 
debout,  haletant  d'épouvante,  tellement  éperdu  que  je 
n'avais  plus  une  pensée,  prêt  à  tomber. 

Mais  je  suis  un  homme  de  sang-froid  et  tout  de  suite 
la  raison  me  revint.  Je  songeai  :  "  Je  viens  d'avoir  une 
hallucination,  voilà  tout."  Kt  je  réfléchis  immédiate- 
ment sur  ce  phénomène.  La  pensée  va  vite  dans  ces 
moments-là. 

J'avais  eu  une  hallucination,  —  c'était  là  un  fait 
incontestable.  Or,  mon  esprit  était  demeuré  tout  le 
temps  lucide,  fonctionnant  régulièrement  et  logique- 
ment. Il  n'y  avait  donc  aucun  trouble  du  côté  du  cer- 
veau/0 Les  yeux  seuls  s'étaient  trompés,  avaient 
trompé  ma  pensée.  Les  yeux  avaient  eu  une  vision, 
une  de  ces  visions  qui  font  croire  aux  miracles  les  gens 
naïfs.  C'était  là  un  accident  nerveux  de  l'appareil 
optique,  rien  de  plus,  un  peu  de  congestion  peut- 
être. 

Et  j'allumai  ma  bougie.  Je  m'aperçus  en  me  baissant 
vers  le  feu,  que  je  tremblais,  et  je  me  relevai  d'une 
secousse, (2)  comme  si  on  m'eût  touché  par  derrière. 

Je  n'étais  point  tranquille  assurément. 


1.  Il  n'y  avait  donc  aucun  trouble  du  côte  du  cerveau,  my  brain  was 
therefore  in  its  normal  state. 

2.  M  je  me  relevai  d'une  secousse,  and  1  rose  with  a  start. 
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Je  fis  quelques  pas;  je  parlai  haut.  Je  chantai  à  mi- 
voix  quelques  refrains. 

Puis  je  fermai  la  porte  de  ma  chambre  à  double  tour, 
et  je  me  sentis  un  peu  rassuré.  Personne  ne  pouvait 
entrer,  au  moins. 

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps  à  mon 
aventure;  puis  je  me  couchai  et  je  soufflai  ma  lumière. 

Pendant  quelques  minutes,  tout  alla  bien.  Je  restais 
sur  le  dos,  assez  paisiblement.  Puis  le  besoin  me  vint 
de  regarder  dans  ma  chambre;  et  je  me  mis  sur  le  côté. 

Mon  feu  n'avait  plus  que  deux  ou  trois  tisons  rouges 
qui  éclairaient  juste  les  pieds  du  fauteuil;  et  je  crus 
revoir  l'homme  assis  dessus. 

J'enflammai  une  allumette  d'un  mouvement  rapide. 
Je  m'étais  trompé,  je  ne  voyais  plus  rien. 

Je  me  levai,  cependant,  et  j'allai  cacher  le  fauteuil 
derrière  mon  lit. 

Puis  je  refis  l'obscurité  et  je  tâchai  de  m' endormir. 
Je  n'avais  pas  perdu  connaissance  depuis  plus  de  cinq 
minutes,  quand  j  '  aperçus  en  songe,  et  nettement  comme 
dans  la  réalité,  toute  la  scène  de  la  soirée.  Je  me  ré- 
veillai éperdûment,  et,  ayant  éclairé  mon  logis,  je 
demeurai  assis  dans  mon  lit,  sans  oser  même  essayer 
de  redormir.  Deux  fois  cependant  le  sommeil  m'en- 
vahit, malgré  moi,  pendant  quelques  secondes.  Deux 
fois  je  revis  la  chose.  Je  me  croyais  devenu  fou. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  sentis  guéri  et  je  som- 
meillai paisiblement  jusqu'à  midi. 

C'était  fini,  bien  fini.  J'avais  eu  la  fièvre,  le  cauche- 
mar, que  sais-je  ?  J'avais  été  malade,  enfin.  Je  me 
trouvai  néanmoins  fort  bête. 

Je  fus  très  gai  ce  jour-là.  Je  dînai  au  cabaret;  j'allai 
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voir  le  spectacle,  puis  je  me  mis  en  chemin  pour  ren- 
trer. Mais  voilà  qu'en  approchant  de  ma  maison  une 
inquiétude  étrange  me  saisit.  J'avais  peur  de  le  revoir, 
lui.  Non  pas  peur  de  lui,  non  pas  peur  de  sa  présence, 
à  laquelle  je  ne  croyais  point,  j'avais  peur  d'un  trouble 
nouveau  de  mes  }reux,  peur  de  l'hallucination,  peur  de 
l'épouvante  qui  me  saisirait. 

Pendant  plus  d'une  heure,  j'errai  de  long  en  large(1) 
sur  le  trottoir;  puis  je  me  trouvai  trop  imbécile  à  la  fin 
et  j'entrai.  Je  haletais  tellement  que  je  ne  pouvais  plus 
monter  mon  escalier.  Je  restai  encore  plus  de  dix  mi- 
nutes devant  mon  logement  sur  le  palier,  puis,  brusque- 
ment, j'eus  un  élan  de  courage,  un  roidissement  de 
volonté.  J'enfonçai  ma  clef;t2)  je  me  précipitai  en  avant 
une  bougie  à  la  main,  je  poussai  d'un  coup  de  pied  la 
porte  entre-bâillée  de  ma  chambre,  et  je  jetai  un  regard 
effaré  vers  la  cheminée.  Je  ne  vis  rien.  —  Ah  !... 

Quel  soulagement  !  Quelle  joie!  Quelle  délivrance! 
J'allais  et  je  venais  d'un  air  gaillard.  Mais  je  ne  me 
sentais  pas  rassuré;  je  me  retournais  par  sursauts; 
l'ombre  des  coins  m'inquiétait. 

Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par  des  bruits  ima- 
ginaires. Mais  je  ne  le  vis  pas.  Non,  c'était  fini. 

Depuis  ce  jour-là,  j'ai  peur  tout  seul,  la  nuit.  Je  la 
sens  là,  près  de  moi,  autour  de  moi,  la  vision.  Elle  ne 
m'est  point  apparue  de  nouveau.  Oh  non  !  Et  qu'im- 
porte, d'ailleurs,  puisque  je  n'y  crois  pas,  puisque  je 
sais  que  ce  n'est  rien. 

Elle  me  gêne  cependant  parce  que  j'y  pense  sans 
cesse.  —  Une  main  pendait  du  côté  droit,  sa  tête  était 


1.  J'errai  de  long  en  large,  I  walked  to  and  fro. 

2.  J'enfonçai  ma  clef,  I  pushed  my  key  (into  the  key-hole). 
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penchée  du  côté  gauche  comme  celle  d'un  homme  qui 
dort...  Allons,  assez  !  je  n'y  veux  plus  songer  ! 

Qu'est-ce  que  cette  obsession,  pourtant?  Pourquoi 
cette  persistance  ?  Ses  pieds  étaient  tout  près  du  feu  ! 

Il  me  hante,  c'est  fou,  mais  c'est  ainsi.  Qui,  IX?  Je 
sais  bien  qu'il  n'existe  pas,  que  cen'estrien.  Iln'existe 
que  dans  mon  appréhension,  que  dans  ma  crainte,  que 
dans  mon  angoisse.  Allons,  assez  !... 

Oui,  mais  j'ai  beau  me  raisonner,  me  roidir,  je  ne 
peux  plus  rester  seul  chez  moi,  parce  qu'il  y  est.  Je  ne 
le  verrai  plus,  je  le  sais,  il  ne  se  montrera  plus,  c'est 
fini  cela.  Mais  il  y  est  tout  de  même,  dans  ma  pensée. 
Il  demeure  invisible,  cela  n'empêche  qu'il  y  soit.(1)  Il 
est  derrière  les  portes,  dans  l'armoire  fermée,  sous  le 
lit,  dans  tous  les  coins  obscurs,  dans  toutes  les  ombres. 
Si  je  tourne  la  tête,  si  j'ouvre  l'armoire,  si  je  baisse  ma 
lumière  sous  le  lit,  si  j'éclaire  les  coins,  les  ombres,  il 
n'y  est  plus;  mais  alors  je  le  sens  derrière  moi.  Je  me 
retourne,  certain  cependant  que  je  ne  le  verrai  pas,  que 
je  ne  le  verrai  plus.  Il  n'en  est  pas  moins  derrière  moi, 
encore. 

C'est  stupide,  mais  c'est  atroce.  Que  veux-tu?  Je 
n'y  peux  rien. 

Mais  si  nous  étions  deux  chez  moi,  je  sens,  oui,  je 
sens  assurément  qu'il  n'y  serait  plus.  Car  il  est  là 
parce  que  je  suis  seul,  uniquement  parce  que  je  suis 
seul  ! 

Guy  de  Maupassant. 


1.  Gela  n'empêche  qu'il  y  soit,  but  he  is  there  nevertheless. 
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JULES  LEMAITRE. 

LEMAITRE  (Jules)  est  né  à  Tours  en  1850. 

Quoique  âgé  de  quarante  ans  seulement,  il  occupe  parmi  les 
critiques  littéraires  une  place  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle 
que  tiennent  des  hommes  comme  Brunetière  et  F.  Sarcey. 

Son  style  est  rapide,  clair,  coupant;  il  appartient  à  la  bonne 
école  des  écrivains  qui  ont  appris  leur  art  dans  les  maîtres  du 
XVIIe  siècle. 

En  poésie,  nous  lui  devons  Les  Petites  Orientales. 

Il  a  publié  plusieurs  volumes  à' Impressions  de  Théâtre,  et 
ses  Contemporains  forment  cinq  volumes  de  critique  qui  ne 
doivent  rien  aux  Causeries  du  Lundi  de  Sainte-Beuve. 

Il  a  écrit  pour  le  théâtre  un  drame  intitulé  :  Mariage  Blanc, 
et  l'historiette  suivante  est  extraite  d'un  ouvrage  intitulé  :  Dix 
Contes,  qui  a  paru  en  1891. 


LA  PRINCESSE  LILITH. 

I. 

Jésus  étant  né  à  Bethléem,  au  temps  du  roi  Hérode, 
des  mages  d'Orient  arrivèrent  à  Jérusalem  et  dirent  : 

r—  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  est  né  ?  Car  nous  avons 
vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous  sommes  venus  l'a- 
dorer. 

Le  roi  Hérode,  l'ayant  appris,  fut  troublé;  et,  ayant 
assemblé  les  sacrificateurs  et  les  scribes,  il  s'informa 
d'eux  où  devait  naître  le  Christ. 

Et  ils  le  lui  dirent  : 

—  C'est  à  Bethléem. 

Alors  Hérode,  ayant  appelé  secrètement  les  mages, 
s'enquit  du  temps  où  ils  avaient  vu  l'étoile;  et,  les  en- 
voyant à  Bethléem,  il  leur-dit  : 
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—  Allez,  informez-vous  exactement  de  ce  petit  en- 
fant; et,  quand  vous  l'aurez  trouvé,  faites-le-moi  savoir, 
afin  que  j'aille  aussi  l'adorer. 

Mais,  après  que  les  mages,  conduits  par  l'étoile, 
eurent  trouvé  et  adoré  l'enfant,  avertis  par  un  songe  de 
ne  pas  retourner  vers  Hérode,  ils  s'en  allèrent  dans 
leur  pays  par  un  autre  chemin. 

Alors  Hérode,  voyant  que  les  mages  s'étaient  moqués 
de  lui,  fut  fort  en  colère... 

II. 

La  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Hérode,  couchée  sur 
un  lit  de  pourpre,  songeait,  tandis  que  la  négresse 
Noun  balançait  sur  son  front  un  éventail  de  plumes  et 
que  son  chat  Astaroth  dormait  à  ses  pieds. 

La  princesse  Lilith  avait  quinze  ans.  Ses  yeux  étaient 
profonds  comme  une  eau  de  citerne,  et  sa  bouche  pa- 
reille à  une  fleur  d'hibiscus. 

Elle  songeait  à  sa  mère,  la  reine  Marianne,  morte 
quand  Lilith  était  toute  petite  encore.  Elle  ne  savait 
point  que  son  père  l'avait  tuée  par  jalousie;  mais  elle 
savait  qu'il  conservait,  au  fond  d'une  chambre  secrète, 
le  corps  de  la  reine  embaumé  dans  du  miel  et  des  aro- 
mates, et  qu'il  la  pleurait  encore. 

Elle  songeait  à  son  père,  le  roi  Hérode,  si  sombre  et 
toujours  malade.  Quelquefois  il  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  et,  là,  on  l'entendait  pousser  des  cris.  C'est 
qu'il  croyait  revoir  ceux  qu'il  avait  fait  mourir  :  son 
beau-frère  Kostobar,  sa  femme  Marianne,  ses  fils  Aris- 
tobule  et  Alexandre,  frères  de  Lilith,  sa  belle-mère 
Alexandra,  son  fils  Antipater,  le  docteur  de  la  loi 
JBababen-Bouta,    et  beaucoup  d'autres.   Et,  bien  que 
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Lilith  ignorât  ces  choses,   son  père  lui  inspirait  une 
grande  terreur. 

Elle  songeait  au  Messie  attendu  des  Juifs,  et  dont 
lui  avait  souvent  parlé  sa  nourrice  Égla,  morte  à  pré- 
sent, et  quoique  le  Messie  dût  être  roi  à  la  place 
d'Hérode,  elle  se  disait  qu'elle  voudrait  bien  le  voir: 
car  l'attrait  lointain  de  cet  événement  merveilleux  la 
détournait  de  chercher  comment  il  pourrait  s'accom- 
plir. 

Elle  songeait  enfin  au  petit  Hozaël,  le  fils  de  sa  sœur 
de  lait  Zébouda,(1)  qui  demeurait  à  Bethléem.  Hozaël 
était  un  petit  garçon  d'un  an,  qui  riait  etcommençait  à 
parler.  Lilith  l'aimait  tendrement.  Et,  presque  tous  les 
jours,  faisant  atteler  ses  mules  au  chariot  de  cèdre, 
elle  allait,  avec  la  négresse  Noun,  visiter  le  petit 
Hozaël. 

Lilith  songeait  à  tout  cela,  et  qu'elle  était  bien  seule 
au  monde,  et  que,  sans  le  petit  Hozaël,  elle  se  serait 
beaucoup  ennuyée. 

III. 

Alors  Lilith  alla  dans  le  jardin,  afin  de  s'y  promener 
sous  les  grands  sycomores. 

Elle  y  rencontra  le  vieux  Zabulon,  qui  avait  été 
autrefois  capitaine  des  gardes  du  roi.  Hérode  avait 
remplacé  sa  garde  juive  par  des  soldats  romains;  mais, 
ayant  confiance  dans  le  vieux  Zabulon,  il  l'avait  chargé 
de  surveiller  la  partie  du  palais  qu'habitait  la  princesse 
Lilith. 

Le  vieux  Zabulon,  infirme  depuis  quelques  années, 


1.  Le  fils  de  sa  sœur  de  lait  Zébouda.,  the  son  of  her  foster-sister 
Zébouda. 
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se  chauffait  au  soleil  sur  un  banc  de  pierre;  et  l'âge 
l'avait  si  fort  incliné  que  sa  large  barbe  se  repliait  sur 
ses  genoux. 
Lilith  lui  dit  : 

—  Tu  es  triste,  vieux  Zabulon  ? 

—  J'ai  su  par  un  centurion  que  le  roi  avait  donné 
l'ordre  de  tuer  demain,  dès  l'aube,(1)  tous  les  enfants 
de  Bethléem  au  dessous  de  deux  ans. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  mages  ont  annoncé  que  le  Messie  était  né. 
Mais  on  ne  sait  à  quoi  le  reconnaître,  et  les  mages  ne 
sont  pas  revenus  dire  s'ils  l'avaient  trouvé.  En  tuant 
tous  les  petits  enfants  de  Bethléem,  le  roi  est  sûr  que 
le  Messie  ne  lui  échappera  pas. 

—  C'est  vrai,  dit  Lilith;  cela  est  très  bien  imaginé. 
Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  voir? 
-Qui? 

—  Le  Messie. 

—  Pour  le  voir,  il  faudrait  savoir  où  il  est.  Et,  si 
l'on  savait  où  il  est,  le  roi  n'aurait  pas  besoin  de  tuer 
tous  les  petits  enfants  de  la  même  bourgade. 

—  C'est  juste,  dit  Lilith. 

Elle  ajouta  à  voix  basse,  et  comme  ayant  peur  de  ses 
paroles  : 

—  Mon  père  est  bien  méchant. 
Puis,  tout  à  coup  : 

—  Et  le  petit  Hozaël  ? 

—  Le  petit  Hozaël,  dit  Zabulon,  mourra  comme  les 
autres,  car  les  soldats  fouilleront  toutes  les  maisons. 

—  Pourtant,   je   suis  bien   sûre,   moi,    que  le  petit 
1.  Dès  l'aube,  at  day-break. 
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Hozaël  n'est  pas  le  Messie.  Comment  voulez- vous  qu'il 
soit  le  Messie  ?  C'est  le  fils  de  ma  sœur  de  lait. 

—  Demandez  sa  grâce  à  votre  père,  dit  Zabulon. 

—  Je  n'ose  pas,  dit  Lilith. 
Elle  reprit  : 

—  Je  vais  aller,  avec  Noun,  chercher  moi-même  le 
petit  Hozaël,  et  je  le  cacherai  dans  ma  chambre.  Il  y 
sera  en  sûreté,  car  le  roi  n'y  vient  presque  jamais. 

IV. 

LiHth  fit  atteler  ses  mules  au  chariot  de  cèdre,  fut(1) 
à  Bethléem  avec  Noun,  entra  chez  sa  sœur  de  lait 
Zébouda,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  vu  Hozaël.  Je 
voudrais  l'emporter  dans  mon  palais  et  le  garder  un 
jour  et  une  nuit.  L'enfant  est  sevré  et  n'a  pins  besoin 
de  tes  soins.  Je  lui  donnerai  une  robe  d'hyacinthe  et  un 
collier  de  perles. 

Et  elle  ne  dit  point  à  Zébouda  ce  qu'elle  avait  appris 
de  Zabulon,  tant  elle  avait  peur  du  roi. 

Mais  elle  remarqua  que  le  visage  de  Zébouda  rayon- 
nait d'une  joie  inaccoutumée. 

—  Pourquoi  es-tu  si  joyeuse  ? 
Zébouda  hésita  un  instant,  et  répondit  : 

—  Je  suis  joyeuse,  princesse  Lilith,  parce  que  vous 
aimez  mon  fils. 

—  Et  ton  mari,  où  donc  est-il  ? 
Zébouda  hésita  encore  et  répondit  : 

—  Il  est  allé  rassembler  son  troupeau  dans  la  mon- 
tagne. 


1.  Fut  à  Bethléem,  went  to  Bethléem. 
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V. 

Noun  cacha  sous  ses  voiles  le  petit  Hozaël;  et  Lilith 
et  la  bonne  négresse  rentrèrent  au  palais,  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couchait  derrière  Jérusalem. 

Quand  Lilith  fut  dans  sa  chambre,  elle  prit  Hozaël 
sur  ses  genoux;  et  l'enfant  riait  et  voulait  saisir  les 
longs  pendants  d'oreilles(l)  de  la  petite  princesse. 

Mais  Noun  qui,  dans  la  saile  voisine,  préparait  une 
bouillie  de  maïs  pour  l'enfant,  accourut  et  dit  : 

—  Le  roi  !  Voici  le  roi  ! 

Lilith  n'eut  que  le  temps  de  cacher  Hozaël  au  fond 
d'une  large  corbeille  et  de  le  recouvrir  d'un  monceau 
de  soies  et  de  laines  éclatantes. 

Le  roi  Hérode  entra  à  pas  pesants,  le  dos  voûté,  les 
yeux  sanglants  dans  sa  face  terreuse,  secouant  sur  lui 
des  colliers  et  des  plaques  d'or;  et  son  menton  était 
agité  d'un  tremblement  dont  sa  barbe  tressée  frisson- 
nait toute. 

Il  dit  à  Lilith  : 

—  D'où  viens-tu? 
Bile  répondit  : 

—  De  Jéricho. 

Et  elle  leva  sur  le  roi  ses  yeux  tranquilles  comme 
l'eau  des  citernes. 

—  Oh  !  comme  elle  lui  ressemble  !  murmura  Hérode. 
A  ce  moment,  un  petit  cri  sortit  de  la  corbeille. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  dit  Lilith  au  chat  Astaroth, 
qui  dormait  sur  les  tapis. 

Puis  elle  dit  au  roi  : 


l.  Pendants  d'oreilles,  ear-rings. 
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—  Mon  père,  vous  semblez  avoir  du  chagrin;  voulez- 
vous  que  je  vous  chante  une  chanson  ? 

Et,  prenant  sa  cithare,  elle  chanta  une  chanson  sur 

les  roses. 

Et  le  roi  murmura  : 

—  Oh  !  cette  voix  ! 

Et  il  s'enfuit,  comme  pris  d'épouvante,  parce  que  les 
regards  et  la  chanson  de  Lilith  lui  avaient  rappelé  la 
voix  et  les  yeux  de  la  reine  Marianne. 


VI. 


Un  peu  après,  lyilith  alla  dans  le  jardin  et  vit  le 
vieux  Zabulon  qui  pleurait. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  vieux  Zabulon  ? 

—  Vous  le  savez,  princesse  L,ilith.  Je  pleure  parce 
que  le  roi  veut  tuer  ce  petit  enfant  qui  est  le  Messie. 

—  Mais,  dit  lyilith,  s'il  était  vraiment  le  Messie,  les 
hommes  n'auraient  pas  le  pouvoir  de  le  tuer. 

—  Dieu  veut  qu'on  l'aide,  répondit  Zabulon.  Prin- 
cesse, vous  qui  êtes  bonne  et  compatissante,  vous 
devriez  avertir  le  père  et  la  mère  de  ce  petit  enfant. 

—  Mais  où  les  trouverai-je? 

—  Interrogez  les  gens  de  Bethléem. 

—  Mais  dois-je  sauver  celui  qui  chassera  ma  race  de 
ce  palais,  celui  par  qui  je  serai  peut-être  un  jour  une 
pauvre  prisonnière  ou  une  mendiante  des  rues  ? 

—  Ces  temps  sont  éloignés,  dit  Zabulon,  et  le  Mes- 
sie n'est  encore  qu'un  tout  petit  enfant,  plus  faible  que 
le  petit  Hozaël.  Puis  le  Messie  aura  assez  de  puissance 
pour  être  roi  sans  faire  de  mal  à  personne. 

—  Mais  est-il  le  Messie  ?  demanda  I,ilith. 
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—  Oui,  dit  Zabulon,  puisqu'il  est  né  à  Bethléem  au 
temps  marqué  par  les  prophètes  et  que  les  mages  ont 
vu  son  étoile. 

—  Il  doit  être  beau,  quoique  petit,  n'est-ce  pas 
Zabulon  ? 

—  Il  est  écrit  qu'il  sera  le  plus  beau  entre  les  enfants 
des  hommes. 

—  J'irai  le  voir,  dit  Lilith. 

VII. 

La  nuit  venue,  Lilith  s'enveloppa  de  voiles  noirs;  et 
les  bracelets  et  les  cercles  d'or  de  ses  bras  et  de  ses 
chevilles,  et  les  colliers  de  son  cou  et  les  pierres  pré- 
cieuses dont  elle  était  toute  couverte  luisaient  à  travers 
ses  voiles  aussi  doucement  que  les  étoiles  dans  le  ciel; 
et  ainsi  L,ilith  ressemblait  à  la  nuit  dont  elle  portait  le 
nom. 

Car  "Iyilith",  en  langue  hébraïque,  signifie  la 
Nuit. 

Elle  sortit  secrètement  du  palais  avec  la  négresse 
Noun,  et  elle  songeait  en  chemin  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  le  Messie  enlevât  la  cou- 
ronne à  mon  père  :  car  il  me  serait  dur  de  ne  plus  habi- 
ter un  beau  palais  et  de  ne  plus  avoir  de  beaux  tapis, 
de  belles  robes,  des  joyaux  et  des  parfums.  Mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  l'on  fasse  mourir  ce  petit  enfant 
nouveau-né.  Alors  je  dirai  à  mon  père  que  j'ai  décou- 
vert sa  retraite  et,  en  récompense  de  ce  service,  je  le 
prierai  d'épargner  cet  enfant  et  de  le  garder  dans  son 
palais.  Ainsi,  il  ne  pourra  nous  nuire;  mais,  s'il  est  le 
Messie,  il  nous  associera  à  sa  puissance. 
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VIII. 

Iyilith.  trouva  Zébouda  en  prière  avec  son  mari  Mé- 
thouel.  Et  tous  deux  paraissaient  remplis  d'une  grande 
joie. 

Alors  Lilith  s'avisa  d'une  ruse  : 

—  Hozaël  va  bien,  dit-elle,  et  je  vous  le  rendrai 
demain.  Mais,  puisque  vous  savez  où  est  le  Messie, 
conduisez-moi  vers  lui.  Je  suis  venue  pour  l'adorer. 

Méthouel  était  un  nomme  simple  et  peu  enclin  à 
croire  le  mal.  Il  répondit  : 

—  Je  vous  conduirai,  princesse  L,ilith. 

IX. 

Quand  ils  arrivèrent  au  lieu  où  était  l'enfant,  Lilith 
fut  fort  étonnée,  car  elle  s'était  attendue(1)  à  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  de  magnifique,  sans  savoir 
quoi,  et  elle  ne  vit  qu'une  hutte  adossée  au  rocher  et, 
sous  ce  chaume,  un  âne,  un  bœuf,  un  homme  qui  avait 
l'air  d'un  artisan,  une  femme  du  peuple,  belle  sans 
doute,  mais  pâle  et  frêle  et  pauvrement  vêtue,  et,  dans 
la  mangeoire,  sur  de  la  paille,  un  petit  enfant  qui  lui 
sembla  d'abord  pareil  à  beaucoup  d'autres. 

Mais,  s'étant  approchée,  elle  vit  ses  yeux  et,  dans 
ces  yeux,  un  regard  qui  n'était  point  d'un  enfant,  une 
douceur  infinie  et  plus  qu'humaine;  et  elle  s'aperçut 
que  l'étable  n'était  éclairée  que  par  la  lumière  qui 
émanait  de  lui. 

Elle  dit  à  la  jeune  mère  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 


1.  Car  elle  s'était  attendue,  for  she  had  expected. 
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—  Miryem. 

—  Et  votre  petit  garçon  ? 

—  Jésus. 

—  Il  a  l'air  bien  sage. 

—  Il  pleure  quelquefois,  mais  il  ne  crie  jamais. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  l'embrasser? 

—  Oui,  madame,  dit  Miryem. 

Iyilith  s'inclina,  baisa  l'enfant  sur  le  front;  et  Miryem 
fut  un  peu  fâchée  de  voir  qu'elle  ne  s'agenouillait 
point. 

—  Ainsi,  dit  L,ilith,  ce  petit  enfant  est  le  Messie  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  madame. 

—  Et  il  sera  roi  des  Juifs  ? 

—  C'est  pour  cela  que  Dieu  l'a  envoyé. 

—  Mais  alors  il  fera  la  guerre,  il  tuera  beaucoup 
d'hommes,  et  il  détrônera  le  roi  Hérode  ou  son  succes- 
ceur? 

—  Non,  dit  Miryem,  car  son  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  Il  n'aura  pas  de  gardes  ni  de  soldats;  il 
n'aura  pas  de  palais  ni  de  trésors;  il  ne  lèvera  pas 
d'impôts,  et  il  vivra  comme  le  plus  pauvre  des  pêcheurs 
du  lac  de  Génésareth.  Il  sera  le  serviteur  des  humbles 
et  des  petits.  Il  guérira  les  malades,  il  consolera  les 
affligés.  Il  enseignera  la  vérité  et  la  justice,  et  c'est  sur 
les  cœurs,  non  sur  les  corps  qu'il  régnera.  Il  souffrira 
pour  nous  apprendre  le  prix  de  la  souffrance.  Il  sera  le 
roi  des  pleurs,  de  la  charité  et  du  pardon.  Il  sera  le  roi 
de  l'amour.  Car  il  aimera  les  hommes;  et,  à  ceux  qui 
sont  tourmentés  d'un  désir  d'aimer  auquel  la  terre  ne 
suffit  point,  il  dira  comment  leur  pauvre  cœur  trouvera 
son  contentement  et  sa  joie.  Il  aura  d'inépuisables  mi- 
séricordes pour  tous  ceux  qui,  même  coupables,  auront 
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conservé  ce  don  d'aimer  et  cette  vertu  de  se  sentir 
frères  des  autres  hommes  et  de  ne  pas  se  préférer  à 
eux,  et  sans  doute  il  aura  un  trône... 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  !  dit  Lilith  résistant  encore. 

—  ...  Mais,  reprit  Miryem,  ce  trône  sera  une  croix. 
C'est  sur  une  croix  qu'il  mourra,  pour  expier  les  péchés 
des  hommes  et  afin  que  Dieu  son  père  les  prenne  en 
pitié. 

Lilith  écoutait  avec  étonnement.  Lentement  elle 
tourna  la  tête  vers  la  crèche;  elle  vit  que  l'enfant  la 
regardait,  et,  sous  la  caresse  de  ces  yeux  profonds, 
vaincue,  elle  glissa  sur  ses  genoux  en  murmurant  : 

—  On  ne  m'avait  jamais  dit  ces  choses. 
Et  elle  adora. 

Et  depuis  longtemps  Noun,  la  bonne  négresse,  était 
agenouillée  et  pleurait. 

—  Je  sais,  dit  Lilith  en  se  relevant,  que  le  roi  Hé- 
rode  cherche  l'enfant  pour  le  faire  mourir.  Prenez  l'âne 
et  fuyez  ! 

X. 

Par  les  chemins  étroits  serpentant  autour  des  collines 
rondes,  Jésus  et  sa  mère,  et  Joseph,  et  Lilith,  et  la 
négresse,  et  l'âne  arrivèrent  dans  la  plaine. 

—  C'est  ici,  dit  la  princesse,  qu'il  faut  que  je  vous 
quitte.  Je  suis  la  princesse  Lilith,  fille  du  roi  Hérode. 
Souvenez-vous  de  moi. 

Et,  pendant  que  Miryem,  montée  sur  l'âne  que  con- 
duisait Joseph,  et  tenant  Jésus  dans  ses  bras,  s'éloi- 
gnait par  le  chemin  de  droite,  Lilith  suivait  des  yeux, 
dans  la  nuit,  l'auréole  qui  entourait  le  front  divin  du 
petit  enfant. 


34-0      Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle. 

Et  juste  au  moment  où,  derrière  un  bois  de  sycomo- 
res, la  pâle  lumière  mystérieuse  disparaissait,  voici 
que,  par  le  chemin  de  gauche,  apparut,  avec  un  bruit 
de  chevaux,  des  froissements  de  fer  et  des  lueurs  rapi- 
des de  casques  sous  la  lune,  l'escadron  des  soldats  ro- 
mains, marchant  vers  Bethléem... 

XI. 

Et  chacun  sait  que  la  princesse  I,ilith  fut  une  des 
saintes  femmes  qui  suivirent  Jésus  le  jour  de  son  sacri- 
fice, et  que  le  petit  Hozaël  fut  un  des  premiers  disci- 
ples du  Christ  Sauveur. 

Juives  I<kmaitr3. 


PAUL  BOURGET. 

1852. 

BOURGET  (Paul),  qui  est  quelquefois  appelé  le  Balzac 
moderne,  s'est  acquis  par  son  talent  d'analyste  une  immense 
réputation.  Comme  son  illustre  prédécesseur,  et  plus  que  lui,  il 
a  "sondé  les  cœurs,"  il  a  fouillé  les  replis  les  plus  intimes  delà 
conscience  humaine,  et  il  a  cherché  à  voir  dans  l'homme  ce  qui 
est  dans  l'homme. 

En  philosophie,  il  a  défendu  l'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme,  et  il  a  opposé  au  matérialisme  de  notre  temps 
les  doctrines  plus  hautes  et  pAis  consolantes  du  spiritualisme. 

Profondément  versé  dans  /es  langues  étrangères,  il  a  de- 
mandé aux  littératures  anglaise  et  allemande  ce  qu'elles  pou- 
vaient lui  donner.  Joignant  à  cela  une  connaissance  approfon- 
die des  langues  anciennes,  il  s'est  engagé  dans  le  champ  des 
lettres  parfaitement  équipé  pour  y  réussir.  Et  le  succès  ne  s'est 
point  fait  attendre,  car  il  a,  depuis  plusieurs  années  déjà,  con- 
quis un  rang  élevé  parmi  nos  meilleurs  écrivains. 
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Il  est  malheureusement  impossible  dans  un  livre  comme 
celui-ci  de  bien  faire  comprendre  le  talent  de  l'analyste;  nous 
avons  été  obligé  de  nous  restreindre  et  de  ne  considérer  que  le 
talent  descriptif  de  l'auteur  dont  on  pourra  juger  par  les  pages 
qui  suivent. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  L  Irréparable,  Pastels,  Cruelle 
Énigme,  Un  Crime  d' Amour,  André  Cornélis,  Mensonges,  Le 
Disciple,  etc.  Il  a  aussi  publié  deux  volumes  intitulés  :  Essais 
de  Psychologie  contemporaine  et  deux  recueils  de  Poésies. 


CORFOU.v 


Faut-il  revoir  la  femme  que  l'on  a  aimée,  et  de  qui 
l'on  fut  séparé  par  la  vie,  quand  dix  ans  ont  passé  sur 
cet  amour,  sur  notre  cœur  et  sur  sa  beauté  ?  Faut-il 
rouvrir  le  volume  autrefois  lu  avec  ivresse,  puis  oublié 
à  demi  et  que  l'on  retrouve  sur  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque paternelle,  immobile  dans  sa  reliure  défraîchie, 
avec  son  titre  qui  nous  représente  quelques-unes  des 
heures  les  plus  délicieuses  de  notre  adolescence  ?  Faut- 
il  retourner,  homme  fait,(2)  dans  le  pays  que  l'on  a 
visité  jeune  homme,  et  qui  vous  est  demeuré  dans  le 
souvenir  comme  une  oasis  de  parfum,  de  lumière  et  de 
rêverie  ?  A  l'ami  qui  s'en  viendrait  me  poser  ces  ques- 
tions, je  sais  trop  bien  ce  que  je  répondrais  :  "  Ah  ! 
que  le  passé  soit  le  passé,  lui  dirai-je,  si  tu  veux  vivre. 
Cherche  le  livre  écrit  par  le  poète  dont  tu  n'as  jamais 
entendu  le  nom,  si  tu  veux  rêver,  et,  si  tu  veux  te 
complaire  parmi   des  paysages,   fuis  vers  des    terres 


1.  Gorfou,  one  of  the  Ionian  islands;  has  a  population  of  over  100,000 
inhabitants. 

2.  Homme  fait,  a  grown  man. 
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inconnues  et  où  tu  ne  retrouves  pas  une  trace  de  l'être 
que  tu  fus  jadis,  que  tu  ne  seras  jamais  plus  !..." 

Oui,  je  parlerais  ainsi,  et  j'aurais  raison  neuf  fois 
sur  dix,  —  et  tort  cette  dixième  comme  je  me  le  suis 
si  heureusement  prouvé  à  moi-même  en  retournant,  au 
mois  de  décembre  de  l'année  qui  vient  de  finir,  dans 
cette  Corfou  que  j'avais  tant  aimée  en  1874. 

C'est  qu'il  y  a  des  coins  bénis  de  ce  vaste  monde  qui 
vous  rendent  par  leur  magie  assez  de  jeunesse  pour  les 
revoir,  comme  si  on  ne  les  avait  jamais  vus  !  Ainsi  de 
celui  dont  i'ai  écrit  le  nom  tout  à  l'heure,  et  pour 
lequel  je  m'embarquais  à  Brindisi(1)  avec  cette  curiosité 
presque  anxieuse  qui  fait  le  charme  et  le  danger  de 
pareils  retours. 

*  *  * 

Par  un  de  ces  hasards  où  un  ancien  aurait  vu  un 
présage  de  joie,  la  traversée  fut  parfaitement  douce,  et 
quand  je  montai  sur  le  pont  du  bateau,  vers  le  matin, 
je  pus  contempler  le  plus  lumineux  des  paysages  que 
j'eusse  vus  depuis  l'Espagne.  La  mer,  calme  comme  un 
lac,  étalait  une  nappe  d'une  couleur  si  bleue  que  l'on 
eût  dit  du  lapis  en  fusion.  Pas  un  nuage  ne  promenait 
sa  blancheur  dans  le  ciel  dont  le  saphir  un  peu  pâli 
attestait  seul  que  nous  étions  en  plein  hiver;(2)  —  non 
pas  seul,  car  de  la  neige  saupoudrait  à  gauche  la  longue 
chaîne  des  monts  d'Albanie,®  une  neige  si  légère  que 
le  corps  de  la  montagne  apparaissait  au  travers  presque 
lilas. 


1.  Brindisi,  a  eity  of  Southern  Italy  on  the  Adriatic  sea,  whence  sai 
most  of  the  steamers  going  to  Oriental  countries. 

2.  Un  plein  hiver,  in  the  heart  of  the  winter. 

3.  Albanie,  a  Turkish  Province,  the  capital  of  which  is  Scutari. 
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Sur  cette  côte  du  continent,  pas  un  signe  de  vie  hu- 
maine, sinon  quelque  hameau  de  place  en  place,  jeté 
au  creux  d'une  ravine.  A  droite  de  la  route  que  le 
navire  suivait,  fendant  l'eau  à  peine  frémissante,  avec 
un  mouvement  doux,  de  toutes  petites  îles  émergeaient, 
nues  et  sombres,  et  la  masse  violette  de  la  grande  île  se 
rapprochait,  annoncée  par  cette  grande  montagne  du 
Pantocrator,  qui  prend  sous  tous  les  horizons  des  for- 
mes de  colossal  autel. 

Les  goélands  volaient  autour  des  mâts,  balançant 
avec  une  mollesse  gracieuse  leur  corps  blanc,  immo- 
bile entre  leurs  larges  ailes  souples  à  pointes  noires.  Je 
me  sentis  ressaisi  par  l'enchantement  de  jadis,  et  c'est 
avec  une  émotion  presque  religieuse  que  je  m'accoudai 
sur  le  bastingage,  les  yeux  fixés  sur  cette  montagne 
dont  je  reconnaissais  le  profil  sublime,  épiant,  à  me- 
sure que  le  bateau  s'approchait,  le  détail  de  ce  paysage, 
et,  peu  à  peu,  les  anfractuosités  de  la  rive  se  firent 
visibles,  et  les  maisons  dans  les  plis  des  vallées,  et  le 
revêtement  d'oliviers  qui  fait  de  Corfou  comme  un  bois 
sacré  au  milieu  de  la  mer,  —  puis  la  forteresse  qui 
domine  la  capitale,  laquelle  porte  le  même  nom  que 
l'île  elle-même.  —  Des  barques  commençaient  à  cingler 
autour  de  nous  dans  le  goulet  qu'il  faut  franchir  pour 
arriver  au  port.  Les  voiles  de  quelques-unes,  toutes 
rouges,  révélaient  des  pêcheurs  de  Chioggia,(l;  les  mê- 
mes peut-être  que  j'avais  vus  courir  à  Venise  l'autre 
année.  Et  ce  souvenir  aussi  de  la  ville  que  je  préfère  à 
toutes  les  autres  acheva  de  donner  à  cette  minute  un 
charme  suprême,  impossible  à  jamais  oublier  tout  à  fait... 


l.  Chioggia,  a  small  sea  port,  in  the  Province  of  Venice,  is  situated 
at  the  mouth  of  the  river  Brenta. 
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L,e  mois  que  je  passai  dans  l'île  ne  fut  pas  composé 
uniquement  de  minutes  pareilles.  Et  pourtant,  sauf 
quatre  ou  cinq  après-midi  vraiment  pluvieuses,  il  me 
fut  possible  chaque  jour  de  sortir  en  voiture  ouverte  et 
de  retrouver,  même  sous  ce  ciel  d'hiver,  cette  impres- 
sion d'agrément  dans  la  beauté  qui  m'avait  attiré  là, 
de  nouveau,  après  tant  d'années.  Il  faut  cependant 
avouer,  peur  être  franc,  que  le  premier  aspect  de  la 
ville  où  on  débarque  n'est  pas  fait  pour  entretenir  cet 
enthousiasme  inspiré  au  voyageur  par  la  vue  de  la 
côte. 

Elle  est  petite  cette  ville,  toute  en  maisons  blanches 
à  colonnettes,  mais  avec  des  rues  étroites,  tortueuses, 
sans  aucune  de  ces  curiosités  d'art  dont  foisonnent  les 
moindres  cités  de  l'Italie  méridionale.  Les  boutiques 
débordent  des  arcades,  éclairées  le  soir  par  des  lampes 
en  terre,  aussi  primitives  que  celles  de  Pompéi,  elles 
étalent  toutes  sortes  de  fruits  séchés,  d'épices,  de  fri- 
tures, et  remplissent  la  rue  d'une  sorte  de  relent  fade 
et  singulier.  Quelquefois  l'image  d'une  vierge  aux 
grands  yeux,  raide  et  parée  d'incrustations  d'argent 
sur  un  fond  d'or,(1)  protège  la  boutique,  et  une  foule  va 
et  vient,  composée  de  Grecs  moustachus  à  la  fustanelle 
blanche,  aux  souliers  recourbés,  —  d'Albanais  en  man- 
teau de  poil  de  chèvre,  —  de  Juifs  coiffés  d'un  fez  et 
drapés  d'une  ample  redingote,  —  de  prêtres  à  longs 
cheveux  et  à  longue  barbe,  avec  une  barrette  et  une 
toge  semblables  à  celles  de  nos  avocats.  — Des  femmes, 
en  voiles  blancs  avec  leur  veste  brodée  et  des  plaques 


1.  Sur  un  fond  d'or,  on  a  golden  back-ground. 
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de   métal,    des  enfants  en   haillons   aux  beaux  yeux 

d'animaux... 

* 
*      * 

Toute  cette  population,  où  beaucoup  de  visages  tra- 
hissent l'épuisement  de  la  fièvre,  ne  correspond  guère 
à  l'idée  que  ce  simple  nom  :  la  Grèce,  évoque  dans 
notre  rêverie.  C'est  qu'aussi  rien  n'est  plus  mêlé  que 
le  sang  des  habitants  de  cette  île,  si  l'on  en  juge  par 
la  diversité  des  invasions  successives  qui  sont  venues  y 
laisser  leur  empreinte  depuis  l'époque  lointaine  où*  les 
Corinthiens^  colonisèrent  les  premiers  Corcyre.  Après 
eux  vinrent  les  Spartiates,  puis  les  Athéniens,  puis  les 
Macédoniens,  puis  les  Epirotes  du  roi  Pyrrhus,  puis 
les  Romains.  Au  moyen  âge  les  Croisés,  les  empereurs 
Grecs,  les  Normands,  les  princes  de  la  maison  d'An- 
jou jetèrent  tour  à  tour  sur  cette  contrée  des  soldats 
pieux  ou  cruels,  des  pirates  et  des  mercenaires.  Les 
Vénitiens  arrivèrent  plus  tard,  et,  par  endroits/2^  un 
lion(3)  ailé  sculpté  au  fronton  d'une  porte  rappelle 
encore  une  domination  qui  fut  bienfaisante,  car  c'est  à 
elle  que  l'on  doit  l'admirable  boisement  d'oliviers, 
richesse  de  l'île.  Les  Français  y  régnèrent  aussi  et, 
tandis  que  Napoléon  luttait  contre  toute  l'Europe,  une 
poignée  de  soldats,  massés  dans  la  forteresse  qui  do- 
mine la  ville,  refusèrent  de  se  rendre  et  nous  gardaient 
cette  terre  remarquée  par  le  premier  consul,  acquise 
par  l'infatigable  empereur,  que  les  traités  de  1815 
remirent  aux  mains  des  Anglais.  Ceux-ci,  du  moins, 


1.  Corinthiens.  Corfou  was  first  inhabited  by  the  Pheacians,  and 
about700B.  C.  the  Corinthians  established  there  aprosperous  colony. 

2  Par  endroits,  in  some  places. 

3.  Tin  lion.  A  winged  lion  was  the  emblem  chosen  by  the  Venitian, 
Hepublic  under  the  rule  of  the  Doges, 
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reprirent  la  tradition  de  Venise,  et  les  belles  routes 
qui  permettent,  même  entretenues  insuffisamment, 
d'aller  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  sont  leur  œuvre. 

* 

La  mêlée  confuse  de  cette  histoire  est-elle  visible 
dans  les  traits  confus  de  la  race  qui  peuple  aujourd'hui 
et  la  ville  et  l'île?  A  coup  sûr,(1)  dans  les  premières 
promenades  que  l'on  fait  à  travers  les  ruelles,  on  se 
prend  à  regretter®  la  noble  ligne  des  profils  de  pur 
sang  hellène,  et  puis  le  charme  du  ciel  levantin,  épars 
sur  les  murailles  blanches  et  sur  les  vêtements  exoti- 
ques, est  plus  fort  que  la  désillusion  du  début,  d'autant 
que  ces  ruelles  ménagent  au  voyageur  mainte  surprise 
de  pittoresque,  et  parfois  des  impressions  d'une  simpli- 
cité grandiose,  comme  celle  que  j'éprouvais,  quelques 
jours  après  mon  arrivée,  à  voir  le  déchargement  sur  le 
port  d'une  énorme  barque  de  blé. 

Ce  port  n'est  pas  fermé  d'un  môle,  et  il  ne  possède 
pas  non  plus  un  quai  unique.  C'est,  tout  le  long  de  la 
partie  de  la  ville  qui  regarde  la  petite  île  de  Vigo,  une 
suite  de  terrassements  distincts  auxquels  on  accède  par 
diverses  portes  devant  lesquelles  se  tiennent  les  chan- 
geurs. Ils  ont  devant  eux  les  piles  de  leurs  monnaies 
d'argent  et  d'or,  et  quelquefois  une  belle  médaille  an- 
tique, égarée  dans  leur  sébile,  montre  au  milieu  des 
effigies  grimaçantes  un  profil  d'Alexandre,  délicat 
comme  celui  d'un  Bacchus  ou  le  fier  visage  d'une  Pal- 
las  casquée. 

Le  ciel,  ce  matin-là,  était  encore  tout  bleu,  mais  le. 


1.  A  coup  sûr,  sure  enough. 

g.  On  se  prend  à  regretter,  one  does  regret. 
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nier  moutonnait  et  la  houle  de  la  vaste  rade  agitait  du- 
rement les  bateaux.  Celui  que  l'on  déchargeait  sur  l'un 
des  petits  quais  avait  beau  être  amarré  solidement,  il  se 
soulevait  de  temps  à  autre,  quoiqu'il  fût  très  large  et 
plein  de  graiusjusqu'au  bord,  —  du  grain  rapporté  de 
Crimée  par  un  vapeur  anglais  immobile  sur  ses  ancres, 
là-bas. 

Dans  cet  amas  de  blé  doré  qui  leur  montait  jusqu'aux 
genoux,  des  hommes  au  dur  visage  et  en  loques  s'é- 
taient installés.  Debout,  les  bras  nus,  ils  remplissaient 
de  grands  paniers  qu'ils  jetaient  ensuite  à  d'autres 
hommes,  sur  le  quai.  Ces  derniers  répandaient  le  grain 
à  même  la  pierre, (1)  Des  ouvriers  armés  de  pelles  de 
bois  l'entassaient  alors  dans  des  boisseaux  qui,  sitôt 
comblés,  passaient  dans  de  nouvelles  mains  et  se 
vidaient  dans  des  sacs.  Et  ces  sacs  eux-mêmes  char- 
geaient des  chevaux  tout  préparés. 

Une  poussière  blonde  et  subtile  flottait  autour  de 
cette  scène  de  travail,  à  qui  le  ciel  immobile,  clair,  la 
mer  bleue  et  clapotante  et  les  vieilles  murailles  grises 
de  la  ville  servaient  de  cadre,  et  moi  je  songeais  à  l'his- 
toire de  ce  grain  nourricier,  venu  de  si  loin...  Je  le 
voyais,  en  pensée,  verdissant  dans  la  presqu'île  russe,01 
espoir  de  paysans  pareils  à  ceux  dont  le  noble  Tolstoï(2) 
a  si  bien  peint  les  rêves  troubles,  les  élans  obscurs.  Je 
voyais  en  regard  un  de  ces  grands  chantiers  de  construc- 


1.  A  même  la  pierre,  on  the  mone  pavement. 

2.  Dans  la  presqu'île  russe.    Crimea,  in  Southern  Russia,  is  situated 
on  the  Black  Sea. 

3.  Tolstoï,  one  of  the  most  famouo  Russian  novelists,  the  author  of 
"  Anna  Karenina  ",  was  born  in  1828. 
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tion,  comme  j'en  ai  visité  en  Angleterre,  lugubre  sOtts 
une  brume  chargée  d'atomes  de  charbon.  Je  me  disais 
qu'une  spéculation  de  bourse  avait  dû  présider  au 
transport  de  ce  blé  sur  ce  navire  et  qu'un  peu  d'or 
avait  été  ajouté  ainsi  à  quelque  énorme  fortune,  dépen- 
sée dans  un  hôtel  de  Paris,  de  Londres,  de  Pétersbourg, 
parmi  les  délicatesses  les  plus  compliquées  du  luxe  le 
plus  moderne. 

Où  allait-il  maintenant,  ce  blé  sous  le  faix  duquel 
pliaient  les  reins  des  chevaux  paisibles  ?  Sans  doute 
vers  quelque  cabane  d'un  paysan  grec,  dévot  à  saint 
Spiridion  et  aux  images,  sur  les  murs  de  laquelle  un 
saint  Georges  vêtu  d'argent  terrasse  le  dragon,  et  je 
me  laissais  envahir  par  cette  rêverie  qu'éveille  en  nous 
la  merveilleuse  complexité  de  cet  univers,  rendue 
comme  perceptible  par  ce  simple  labeur  d'un  débarque- 
ment de  blé  dans  un  coin  de  port. 

*       * 

C'est  bien  ce  mélange  du  labeur  le  plus  simple  et  du 
plus  adorable  décor  qui  donne  sans  cesse  au  paysage 
de  Corfou  une  physionomie  d'églogue  antique.  Pas  un 
mur  d'enclos;  partout  des  haies  composées  d'aloès 
gigantesques,  qui  tordent  leurs  verts  et  souples  poi- 
gnards, ou  de  figuiers  de  Barbarie  aux  feuilles  grasses, 
larges  comme  des  raquettes  de  tennis.  Et  partout  aussi 
des  bois  d'oliviers,  non  pas  de  ces  maigres  et  petits 
arbustes  de  notre  Provence,  mais  des  arbres  colossaux, 
avec  un  tronc  si  vieux  qu'il  en  est  tout  noué,  tout 
percé  de  trous  énormes.  A  terre  sont  assis  des  hommes 
et  des  femmes  qui  ramassent  les  olives  tombées.  C'est 
leur  seule  manière  de  faire  la  récolte,  et  encore  de  deux 
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années  l'une.(1)  Ils  sont  là,  calmes  et  insouciants,  sous 
l'ombre  fine  du  vieil  arbre  qui  dut  être  planté  au 
temps  du  règne  de  Venise.  D'autres  paysans  s'en  vont 
à  la  ville,  assis  de  côté(2)  sur  une  monture  chargée  d'ou- 
trés de  peau  qui  enferment  du  vin.  Sous  ces  oliviers 
errent  aussi  des  troupeaux,  des  chèvres  camuses  qui  se 
pendent  aux  branches  comme  dans  les  vers  de  Théo- 
crite(3)  et  ceux  de  Virgile. 

Des  femmes  passent  portant  une  cruche  sur  la  tête, 
d'un  geste  qui  n'a  pas  changé  depuis  tant  de  siècles* 
que  les  poètes  en  ont  célébré  la  noblesse.  Puis  c'est  un 
moine  mendiant  dont  la  robe  noire  est  devenue  verte 
par  l'usage,  dont  le  visage,  aux  cheveux  et  à  la  barbe 
inculte,  a  des  simplicités  d'ermite  de  la  Thébaïde,(4) 
sous  la  toque  sombre. 

Quand  les  oliviers  manquent,  les  bois  d'orangers 
leur  succèdent,  avec  des  fruits  d'or  qui  brillent  dans  le 
feuillage  lustré,  presque  noir,  et,  quand  les  aloès  ou 
les  figuiers  font  défaut,  des  haies  de  rosiers  prennent 
leur  place,  fleuris  de  pâles  et  frêles  roses,  les  dernières 
de  l'année,  mais  le  parfum  délicat  de  leurs  corolles  fri- 
leuses se  distingue  encore  marié  à  celui  des  narcisses 
qui  grandissent  tout  blancs  au  bord  des  ruisseaux. 

Sans  cesse  aussi  la  mer  apparaît  à  l'horizon,  crispant 
à  peine(5)  sa  nappe  bleue,  elle  dort  dans  le  calme  des 
baies,  elle  frange  les  rochers  d'un  peu  d'écume,  elle 


1.  Et  encore  de  deux  années  l'une,  and  only  one  year  out  of  two. 

2.  Assis  de  côte',  seated  on  one  side. 

3.  Théocriie,  a  celebrated  Greek  poet,  was  bôrn  at  Syracuse  in  300 
and  died  in  220  B.  C. 

4.  Tbebaide,  a  deserted  part  of  Egypt  where  lived  the  first  Christian 
hermits. 

5.  Crispant  à  peine,  hardly  rippling. 
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étincelle  sous  le  soleil,  elle  s'assombrit  quand  le  cou- 
chant teinte  en  rose  la  crête  blanche  de  l'Albanie.  Elle 
est  le  sourire  et  la  sauvagerie  de  ce  paysage,  et  des 
bateaux  s'y  détachent  çà  et  là,  un  paquebot  avec  son 
panache  de  fumée,  un  voilier  avec  ses  toiles  claires. 

*  * 

Ni  cette  mer  paresseuse,  ni  ce  ciel  lumineux,  ni  cette 
île  verdoyante  n'ont  dû  changer  depuis  l'époque  dont 
il  est  parlé  dans  Homère,  où  Ulysse  aperçut  cette  côte 
devant  lui.  Ah  !  les  beaux  vers  et  que  je  ne  peux  résis- 
ter au  plaisir  de  transcrire  ici!  "Mais  quand  l'aurore 
aux  beaux  cheveux  amena  le  troisième  jour,  — enfin  le 
vent  se  reposa,  et  la  face  de  la  mer  -  se  fit  paisible,  et, 
là,  il  aperçut  la  terre.  —  Il  la  regarda  de  ses  yeux 
aigus,  en  se  soulevant  hors  de  la  grande  houle.  — 
Comme  au  regard  d'un  fils  apparaît  la  vie  désirée,  — 
d'un  père  qui  gisait  sous  la  maladie,  en  proie  à  d'im- 
menses douleurs,  —  desséché,  courbé,  sous  le  poids  des 
Dieux  ennemis,  —  et  maintenant  ces  Dieux  l'ont  déli- 
vré de  son  mal,  —  ainsi  aux  yeux  d'Ulysse  apparut  la 
terre  et  la  forêt. . .  " 

*  * 

Quand  j'avais  ainsi  lu  un  chant  de  Y  Odyssée,  mon 
plaisir  était  de  marcher  jusqu'à  cette  pointe,  bien  con- 
nue des  voyageurs  qui  ont  passé  seulement  quelques 
heures  dans  l'île  entre  deux  bateaux,(1)  —  que  l'on 
appelle  la  pointe  du  canon,  à  cause  d'une  batterie  pla- 
cée là  autrefois.  La  route  contourne  les  baies  dont  est 
enclose  la  villa  du  roi,  oasis  d'eucalyptus,   d'orangers, 


l.  Entre  deux  bateaux,  between  the  arrivai  of  a  boat  and  the  sailing 
of  another. 
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de  citronniers  et  de  rosiers,  en  vue  du  plus  suave 
paysage  de  mer.  Elle  longe  une  espèce  de  lac  intérieur 
sur  lequel  volent  des  sarcelles.  Elle  court  parmi  les 
oliviers  et  passe  devant  plusieurs  maisons  bâties  par 
des  Anglais;  dont  une  me  séduirait  plus  que  je  ne  peux 
dire,  par  cette  inscription  gravée  au-dessus  de  sa  porte 
et  si  étonnamment  britannique  :  Alci?ioUs  lodge. 

Des  garçonnets  et  des  fillettes,  pieds  nus,  m'offraient 
des  fleurs  et  des  oranges  en  me  jetant  le  joli  souhait 
par  lequel  ces  gracieux  mendiants  saluent  l'étranger  : 
11  Puissiez-vous  jouir  de  vos  3^eux  !  "  C'est  qu'une  joie 
douce  était  en  effet  éparse  pour  les  yeux  dans  le  vaste 
azur  du  ciel,  dans  la  clarté  chat05Tante  des  eaux,  dans 
la  mollesse  des  collines,  dans  le  pâle  feuillage  des  oli- 
viers et  dans  les  visions  d'existence  héroïque  si  natu- 
rellement mêlées  à  ces  eaux,  à  ce  ciel,  à  cette  forme  des 
montagnes,  à  ces  beaux  et  paisibles  arbres  !  J'arrivais 
ainsi  à  la  pointe  d'où.  Ton  découvre  un  îlot  qui  s'appelle 
''le  vaisseau  d'Ulysse  ". 

Une  légende  populaire  veut  que  Neptune  ait  changé 
ainsi  en  une  masse  immobile  la  galère  phéacienne  qui 
était  coupable  d'avoir  ramené  l'exilé  dans  son  Ithaque. 
Cet  îlot  est  planté  de  cyprès  noirs,  une  petite  chapelle  s'y 
dresse  et  deux  vieux  moines  le  cultivent.  La  romanes- 
que impératrice  d'Autriche  y  a  passé  des  heures  et  des 
heures  pendant  l'hiver  qu'elle  a  séjourné  à  Corfou. 

Y  venait-elle  regarder  seulement  la  mer  mouvante, 
la  côte  lointaine  du  continent  et  les  pentes  boisées  de 
l'île? 

Ou  bien  évoquait-elle  en  pensée  la  chimère,   qui  fut 
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pourtant  vraie,  d'un  monde  où  chaque  aspect  nouveau 
de  la  nature  s'animait  pour  l'homme  encore  jeune  en 
des  symboles  d'une  grâce  idéale  ?...  Toujours  est-il  que 
moi,(1)  l'amoureux  passionné  de  l'analyse,  le  maniaque 
de  psychologie,  je  m'abandonnais  avec  une  ivresse 
inexprimable  à  l'intense  illusion  qui,  pour  un  moment, 
grâce  à  la  magie  de  cet  horizon  et  du  poème  à  peine 
quitté,  faisait  de  l'élève  de  Stendhal®  un  contemporain 
de  ces  songes  à  jamais  dissipés. 

Je  sentais  renaître  en  moi  lame  évanouie,  l'âme  pri- 
mitive de  ces  Hellènes  qui  pratiquèrent  la  félicité  ani- 
male sans  grossièreté,  la  félicité  morale  sans  maladie, 
les  puissances  de  l'art  sans  la  manière,  celles  de  la 
pensée  sans  l'angoisse;  —  période  unique  et  si  courte 
de  jeunesse  heureuse  pour  la  Psyché  aujourd'hui  bles- 
sée qui  pleure  en  chacun  de  nous  !  Ile  verdoyante  et 
que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais,  quand  tu  ne  m'au- 
rais donné  que  cette  volupté  de  quelques  matinées  pas- 
sées de  la  sorte  sur  ton  rivage,  ton  nom  me  resterait 
sacré  pour  toujours,  et  quand  je  me  souviens  de  toi, 
une  phrase  du  noble  et  triste  Flaubert(3)  me  chante  dans 
la  mémoire  :  "  Même  il  y  a  des  endroits  de  la  terre  si 
beaux  qu'on  a  envie  de  la  serrer  contre  son  cœur  !  " 

Paul  Bourget. 


1.  Toujours  est-il  que  moi,  the  fact  is  that  I. 

2.  Stendhal,  whose  real  narae  was  Henri  Beyle,  a  French  critic  and 
novelist.  wasborn  at  Grenoble  in  1783  and  died  in  1842.  His  principal 
Work  is  :   '  La  Chartreuse  de  Parme  ". 

3.  Flaubert.    See  page  122. 
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VENGEANCE  D'ENFANT. 

Une  des  impressions  les  plus  saisissantes  de  mon 
enfance  fut  l'arrivée  dans  la  cité  provinciale,  où  je 
grandissais  alors,  des  soldats  autrichiens,  faits  prison- 
niers lors  de  la  campagne  de  i859-(1)  Nous  n'étions  pas 
gâtés  sous  le  rapport  des  voyageurs,  dans  cette  sombre 
ville  de  C...  en  Auvergne  où  le  chemin  de  fer  arrivait 
depuis  quelques  années  à  peine  et  que  traversaient, 
seulement  aux  mois  d'été,  de  rares  malades,  en  route 
pour  Royat  encore  sauvage,  ou  pour  le  Mont-Dore 
ou  la  Bourboule(2)  difficilement  accessibles.  L'entrée  de 
ces  ennemis  vaincus,  avec  leurs  blancs  uniformes  salis 
par  l'usure,  avec  leur  physionomie  de  race  étrangère,  fut 
un  événement  pour  toute  la  population,  et  en  particu- 
lier pour  les  garçonnets  de  mon  âge,  —  j'avais  sept  ans 
alors,  —  qui  s'approchaient  des  nouveaux  venus  avec 
une  curiosité  naïvement  cruelle. 

Les  vieux  qui  passaient  leurs  mains  de  soixante-dix 
ans  dans  nos  têtes  bouclées  avaient  vu  défiler  les  aigles 
victorieuses,  et  la  légende  de  la  gloire  napoléonienne 
était  si  forte,  qu'elle  se  traduisait  dans  nos  imaginations 
de  garçonnets  par  les  plus  touchantes  et  les  plus  comi- 
ques chimères.  Nous  étions  persuadés,  par  exemple, 
mon  meilleur  ami  Emile  C...  et  moi,  qu'un  petit  gar- 
çon français  était  plus  fort  que  deux  petits  garçons  de 
n'importe  quel  pays.  Notre  étonnement  fut  grand  de 
comparer  les  braves  et  vigoureux  soldats  autrichiens 


1.  La  campagne  de  1*59  was  undertaken  by  Napoléon  III  in  order  to 
make  Italy  a  united  Kingdom  completely  independent  from  Austria. 

2.  Royat,  Mont-Dore,  la  Bourboule,  three  places  celebrated  for  thpir 
hot  springs,  are  situated  in  the  dépar cernent  du  Puy-de-Dôme,  about 
275  miles  South  from  Paris. 
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aux  soldats  de  notre  pays  qui  passaient  sur  les  mêmes 
trottoirs  et  sous  les  mêmes  arbres.  Nous  demeurions 
stupéfiés  qu'ils  eussent  la  même  taille,  la  même  appa- 
rence de  muscles.  Telle  était  la  forme  puérile  que  revê- 
tait notre  foi  dans  la  supériorité  de  notre  race. 

Si  je  me  rappelle  ce  séjour,  d'ailleurs  assez  bref,  que 
firent  dans  notre  ville  ces  prisonniers  aux  uniformes 
pour  nous  si  singuliers,  c'est  qu'il  s'y  rattache  un  autre 
souvenir,  celui  d'une  anecdote  restée  longtemps  mysté- 
rieuse pour  moi  et  à  laquelle  je  pense  avec  le  même 
intérêt  passionné,  chaque  fois  que  j'entends  quelque 
discussion  sur  le  caractère  des  enfants.  Il  faut  ajouter 
que  le  personnage  qui  me  la  conta  est  demeuré  dans 
ma  mémoire  comme  un  des  types  les  plus  originaux 
que  j'aie  rencontrés  dans  cette  ville  de  province,  où 
j'ouvrais  déjà  mes  yeux  fureteurs  à  toutes  les  origina- 
lités des  visages,  et  mon  attention  précoce  à  toutes  les 
bizarreries  des  habitudes.  C'était  un  vieil  ami  de  ma 
famille,  ancien  universitaire  et  retraité  comme  inspec- 
teur,Q)  qui  répondait  au  nom  presque  fantastique  de  : 
M.  Optât  Viple,  et  l'homme  était  aussi  fantastique  que 
son  nom  :  très  grand,  très  sec,  avec  un  crâne  pointu  et 
chauve,  des  lunettes  sur  un  nez  infini,  —  été  comme 
hiver,  une  redingote  serrée  autour  de  sa  longue  taille, 
et,  hiver  comme  été,  les  pieds  pris  dans  des  bottes  à 
double  semelle  qu'il  ne  quittait  même  pas  au  logis,  de 
peur  de  s'enrhumer. 

|  -  Il  s'était  gracieusement  chargé(2)  de  m' enseigner  les 
premiers  éléments  du  latin  et  du  grec,  pour  le  plaisir 


1.  Ancien  universitaire  et  retraité  comme  inspecteur,  a  former  pro- 
fessor  of  the  University,  now  retired  with  the  rank  and  pension  of  an 
inspector. 

2.  Il  s'était  gracieusement  chargé,  he  had  gratuitously  taken  the  care. 
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d'appliquer  une  méthode  à  lui,  et  j'allais  chaque  jour 
vers  neuf  heures  travailler  dans  son  cabinet,  avant  son 
dîner  qu'il  prenait  invariablement  à  dix,  pour  souper 
—  comme  on  dit  dans  le  pays  —  à  cinq  et  demie. 

Pas  une  fois,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  l'inspec- 
teur en  retraite  n'avait  manqué  à  la  règle  de  ses  deux 
repas,  dosés  par  lui,  d'après  les  conseils  hygiéniques 
d'un  médecin  de  ses  amis,  de  qui  il  tenait  l'horreur  de 
l'alcool,  du  tabac  et  du  café.  Une  bouteille  de  vin  — 
du  vrai  vin  de  Chanturgue  qu'il  tirait  d'une  vigne  à 
lui  —  suffisait  à  sa  consommation  d'une  semaine.  Mais 
dix  bibliothèques  n'auraient  pas  suffi  à  sa  fringale  de 
lecture.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  aussi  possédé 
que  celui-là  de  la  manie  de  la  lettre  imprimée. (1)  Tout 
lui  était  bon,  depuis  les  journaux  de  la  contrée  jus- 
qu'aux revues  locales,  et  depuis  les  plus  beaux  auteurs 
latins  jusqu'aux  pires  romans  contemporains,  le  tout 
sans  cesse  coupé  par  une  reprise  quotidienne  d'un  Vol- 
taire,(2)%  qui  remplissait  deux  énormes  rayons  de  sa 
bibliothèque.  M.  Optât  Viple  était — j'ai  à  peine  besoin 
de  le  dire  après  ce  détail  —  outrageusement  irréligieux 
et  jacobin.  Un  de  ses  oncles  avait  siégé  à  la  Conven- 
tion.^ Comment  conciliait-il  le  républicanisme  et  l'hor- 
reur que  lui  inspirait  le  régime  actuel  avec  une  admi- 
ration de  mameluck(4)  pour  le  premier  Bonaparte  ?  C'é- 


1.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  aussi  possède'  que  celui-là  de  la  manie 
de  la  lettre  imprimée,  I  hâve  never  known  such  a  lover  of  printed 
matter  (=  of  reading)  as  that  one  was. 

2.  Voltaire  (1694-1778),  the  most  celebrated  philosopher  and  the  most 
brilliant  writer  of  the  XVIII  century,  is  well  known  for  his  love  of 
liberty.  He  had  a  decided  influence  on  the  people  and  eontributed  by 
his  writings  to  the  coming  of  the  Kevolution. 

3.  La  Convention  was  the  political  Assembly  that  ruled  over  France 
from  September  22nd  1792  to  October  26th  1795. 

4.  Avec  une  admiration  de  mameluck,  with  an  enthusiastic  admira- 
tion. 
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tait,  cela,  un  des  mystères  du  bonhomme  qui  avait 
l'innocente  manie  de  parler  de  la  nature  dans  le  style 
de  Rousseau. (,)  Il  prononçait  ce  nom  :  Jean-Jacques, 
avec  un  tremblement  dans  la  voix.  Quand  j'y  songe, 
ce  n'était  guère  raisonnable  de  me  confier  à  ce  mé- 
créant, qui  ne  se  permettait  pas  de  contredire  en  rien 
l'enseignement  religieux  qu'on  me  donnait  alors.  Mais 
il  me  parlait  avec  des  exaltations,  tout  jeune  que  je 
fusse,  des  encyclopédistes00  et  des  révolutionnaires.  Il 
avait  été  professeur  à  L,angres(3)  et  avait  connu  un  pa- 
rent de  Diderot.00  Tous  les  noms  des  écrivains  du 
XVIIIe  siècle  défilaient  dans  les  interminables  con- 
versations qu'il  avait  avec  moi  quand  il  venait  me 
chercher  pour  la  promenade.  Car,  dans  les  beaux 
jours,  il  me  prenait  à  la  maison  et  on  le  laissait  m'em- 
mener  le  long  des  routes,  où  nous  passions  des  heures, 
moi  à  le  questionner  sur  mille  choses  enfantines  ou 
sérieuses,  lui  à  me  répondre  avec  une  bonté  jamais 
lassée,  tandis  que  les  vignes  verdoyaient  autour  de 
nous,  avec  leurs  raisins  tout  petits  et  verts  ou  tout  gros 
et  noirs  suivant  la  saison,  que  les  ruisseaux  couraient 
entre  les  saules,  et  que  les  oiseaux  chantaient.  —  O 
mélancolie  des  printemps  d'autrefois  ! 

Je  me  rappelle,  comme  si  cette  conversation  datait 
d'hier,  le  jour  où  mon  vieil  ami  me  raconta  l'anecdote 


1.  Rousseau  (Jean-Jacques)  was  born  at  Geneva  in  1712  and  died  in 
1778.  His  works,  "  Emile",  "  Le  Contrat  Social  ",  are  known  ail  overthe 
world  for  their  political  teachings. 

2.  Encyclopédistes  was  the  name  given  to  a  society  of  philosophers 
who  endeavored  to  collect  in  a  single  book  the  sum  of  knowledge  so 
far  acquired  by  mankind.  Their  work,  begun  in  1751,  was  completed 
In  1772. 

3.  Langres,  the  birth-place  of  Diderot,  one  of  the  encyclopédistes,  is 
situated  in  the  département  de  la  Haute-Marne. 

4.  Diderot  (1713-1784).    See  the  two  preceding  notes. 
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à  laquelle  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  :  nous  étions 
sortis  pour  aller  aux  Bughes,  une  promenade  dans  la 
vallée,  et  nous  allions  croiser  sur  la  poterne  un  groupe 
de  ces  prisonniers  autrichiens  en  uniforme  blanc.  M. 
Viple  me  fit  brusquement  prendre  une  rue  détournée, 
afin  de  les  éviter,  la  rue  qui  descend  près  de  Notre- 
Dame-du-Port,  l'antique  basilique  romane  aux  triples 
cryptes.  Il  demeura  silencieux  assez  longtemps.  Je 
regardais  son  visage  tout  en  rides,  sur  lequel  mordait 
la  pointe  arrondie  de  son  col,(1)  et  je  lui  demandai  tout 
d'un  coup  : 

—  Monsieur  Viple,  vous  n'avez  donc  pas  envie(2)  de 
les  voir  de  près,  ces  Autrichiens  ? 

—  Non,  mon  enfant,  fit-il  avec  un  regard  que  je  ne 
lui  connaissais  guère,  comme  plein  de  l'ombre  d'un 
noir  souvenir,  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  leur  uniforme, 
c'était  trop  triste... 

—  Et  quand  donc,  ça  ?  insistai-je. 

—  A  l' Invasion,®  dit-il.  Puis,  comme  calculant  dans 
sa  tête  :  il  y  a  de  cela  quarante-cinq  ans... 

—  Ils  sont  venus  jusqu'à  Issoire?  interrogeai-je,  sa- 
chant qu'il  était  de  cette  ville. 

—  Jusqu'à  Issoire,  —  répondit-il,  et  comme  nous 
descendions  ensemble  sur  la  route  qui  mène  vers  la 
gare,  il  ajouta,  me  montrant  l'autre  route  parallèle,  et 
qui  porte  précisément  le  nom  de  route  d5  Issoire  :  —  Ils 
sont  arrivés  à  Clermont  d'abord,  puis  tout  droit  chez 


1.  Sur  lequel  mordait  la  pointe  arrondie  de  son  col,  in  winch  the 
rounded  corner  of  his  collar  was  cutting. 

2.  Vous  n'avez  donc  pas  envie,  then  you  do  not  désire. 

3.  A  VInvasion.    After  the  fall  of  Napoléon  I  in  1815,  the  combined 
ôrmies  of  Europe  invaded  France. 
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nous.  Ah  !  notre  maison  a  bien  failli  être  brûlée  alors... 
C'est  vrai.  Nous  ne  les  attendions  pas. 

Nous  savions  bien  que  l'empereur  avait  été  battu, 
mais  nous  ne  pouvions  pas  croire  que  ce  fût  fini...  Ce 
diable  d'homme  avait  si  longtemps  gagné  la  partie... 
Et  puis  nous  l'aimions,  mon  père  l'aimait  II  l'avait  vu 
une  fois,  qui  passait  une  revue  à  Paris  dans  le  Carrou- 
sel, (1)  après  la  campagne  d'Austerlitz,(2)  et  il  nous  par- 
lait de  cet  œil  bleu  qu'avait  Bonaparte  et  qui  vous 
forçait  de  crier  :  "  Vive  l'empereur  !  "  rien  qu'en  vous 
regardant.  Et  puis,  vois-tu,  cet  empereur-là,  ce  n'était 
pas  commme  celui-ci.  C'était  un  homme  de  la  Révolu- 
tion. Suffit...  suffit... 

—  Mais  pourquoi  les  Autrichiens  voulaient-ils  brûler 
la  maison  ?  repris-je  avec  la  persistance  d'un  petit  gar- 
çon qui  ne  voulait  pas  laisser  échapper  son  histoire. 

—  Ces  envahisseurs  arrivèrent  donc  chez  nous  un 
soir,  continua  le  vieillard  qui  semblait  m'avoir  oublié 
maintenant  et  suivre  seulement  les  visions  qui  affluaient 
dans  le  champ  de  sa  mémoire.  —  Ils  arrivèrent  pas 
beaucoup,  un  régiment  de  cavaliers  que  commandait 
un  grand  officier  au  visage  insolent,  très  jeune,  avec 
des  moustaches  blondes  très  longues,  qui  flottaient 
presque  au  vent...  Nous  avions  passé  la  journée  entière 
dans  la  plus  affreuse  anxiété.  Nous  les  savions  à  Cler- 
mont.  Viendraient-ils?  Ne  viendraient-ils  pas?  Com- 
ment les  recevrions-nous  ?  Il  y  avait  eu  conseil  chez 
mon  père,  qui  était  à  cette  époque  le  maire  de  la  ville. 
Ma  foi!  s'il  n'avait  pas  été  malade  je  crois  bien  qu'il  était 


1.  Carrousel,,  an  immense  court   facing  the  palace  of  Tuileries 
•which  was  burnt  by  the  Communists  in  May  1871. 

2.  Austerlitz,  the  most  brilliant  victory  of  Napoléon  I,  was  fought  on 
December  2nd  îaoô. 
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homme  à  se  mettre  à  la  tête  d'une  troupe  déterminée, 
et  à  barricader  les  rues.  Nous  avions  des  vivres,  et  tout 
le  monde  dans  ce  pays  de  chasseurs  a  son  fusil  accroché 
au  clou  derrière  la  cheminée.  Enfin  !  le  pauvre  homme 
était  au  lit,  grelottant  les  fièvres  qu'il  avait  prises  à 
guetter  des  oiseaux  sur  les  marais...  Et  les  conseils  de 
sagesse  avaient  prévalu...  Une  sonnerie  de  trompettes, 
—  et  c'étaient  les  ennemis.  Ah  !  petit,  puisses-tu  ne 
jamais  savoir  ce  que  c'est  que  d'entendre  des  clairons 
sonner  une  marche  étrangère  de  cette  façon-là...  Il  y 
avait  une  telle  superbe  dans  cette  sonnerie,  un  tel  mé- 
pris pour  nous  et  tant  de  haine  !  Je  me  souviens.  Je 
l'entendais  dans  la  chambre  de  mon  père,  le  front  con- 
tre la  fenêtre  et  regardant  l' officier  à  la  tête  des  siens, 
et  quand  je  me  retournai,  je  vis  le  vieil  homme  qui 
pleurait... 

—  Alors,  ça  devrait  vous  faire  plaisir,  M .  Viple,  de 
voir  que  ceux-ci  sont  vaincus  maintenant... 

—  Plaisir?  plaisir?...  Je  n'ai  pas  trop  confiance,  dit 
le  vieux  jacobin,  dans  cet  empereur-ci... (1)  Mais  suffit, 
suffit...  C'était  son  mot  quand  il  ne  voulait  rien  me 
dire  qui,  répété  par  moi,  le  lit  gronder  par  ma  tante,  la 
plus  dévote  des  dévotes,  et  la  plus  confite  en  respect  du 
gouvernement, (2)  et  il  reprenait  déjà  son  récit  :  —  Il  n'y 
avait  pas  un  quart  d'heure  que  les  Autrichiens  étaient 
dans  la  ville  que  l'on  frappait  bruyamment  à  notre 
porte.  C'était  le  bel  officier  à  longues  moustaches  qui 
venait  s'installer  chez  le  maire  en  compagnie  de  deux 
autres,  et  ordre  m'était  donné  à  moi  de  déménager  ma 


1.  Dans  cet  empereur-ci.    Refers  to  Napoléon  III  (1808-1873). 

2.  Et  la  plus  confite  en  respect  du  gouvernement,  and  the  most  respect* 
Jul  servant  oî  the  government. 
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chambre.  Je  me  vois  encore  pestant  contre  eux,  et  ca- 
chant un  pistolet  que  j'avais  chargé  pour  faire  la 
défense,  dans  une  petite  soupente  qui  me  servait  de 
chiffonnier.  J'étais  furieux  de  la  quêter,  cette  chambre, 
qui  était  la  plus  jolie  de  la  maison,  —  elle  donnait  sur 
une  petite  terrasse  où  j'ai  tant  joué,  — et  d'où  l'on 
descendait  dans  le  jardin  par  un  petit  escalier  de  pierre 
tout  verdoyant  d'herbe  sauvage.  Au-dessous  s'étendait 
la  salle  de  billard,  et  au-dessus  une  espèce  de  mansarde 
où  l'on  me  relégua  pour  le  temps  que  les  officiers  de- 
vaient passer  dans  la  maison...  Ils  commandèrent  aus- 
sitôt le  dîner.  Ils  étaient  fatigués  de  l'étape,  et  il  fallait 
que  tout  le  monde  mît  la  main  à  la  pâte(1)  pour  que  le 
repas  fût  prêt  à  temps.  Eux  trois  et  six  personnes  avec 
eux,  cela  faisait  neuf  et  c'était  beaucoup.  Enfin  nous 
vînmes  à  bout  de  composer  ce  repas,  que  ma  mère  vou- 
lut succulent.  —  Il  faut  les  adoucir,  disait  la  pauvre 
femme  qui  me  força  d'aller  au  vivier  prendre  des  truites 
pour  eux,  de  ces  belles  et  fraîches  truites  que  j'aimais 
tant  à  sentir  frémissantes  entre  mes  doigts  serrés.  Je 
dus  descendre  à  la  cave  et  leur  chercher  du  Champagne, 
quatre  des  bouteilles  que  mon  père  débouchait  autre- 
fois à  l'annonce  des  victoires  de  l'empereur. — Je  ne 
peux  pas  te  dire  l'impression  que  cela  me  causait  de 
préparer  ainsi  une  fête  pour  eux  avec  ces  choses  qui 
étaient  à  nous  et  dans  cette  maison  que  commençait  de 
remplir  le  tapage  de  leur  violente  gaieté,  et  ce  tapage 
alla  grandissant,  grandissant  parmi  les  rires  et  le  choc 
des  verres,  à  mesure  que  le  repas  avançait. 

Et  c'étaient  des  toasts  dans  une  langue  que  je  ne 


1.  Et  il  fallut  que  tout  le  monde  mît  la  main  à  la  pâte,  and  every  body 
Jiad  to  help  dofng  the  work. 
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comprenais  pas.  —  Car  j'écoutais  tout,  assis  dans  la 
cuisine  où  il  avait  été  arrêté  que  nous  mangerions,  au 
coin  de  la  haute  cheminée.  A  quoi  buvaient-ils  ?  Sans 
doute  à  nos  défaites,  à  la  mort  de  notre  pauvre  empe- 
reur !  Je  n'avais  pas  plus  de  douze  ans  alors,  mais  je  te 
jure  que  l'on  ne  peut  pas  souffrir  d'indignation  et  de 
colère  plus  que  je  ne  souffrais  assis  sur  ma  petite  chaise, 
en  face  de  ma  mère  qui,  elle,  en  bonne  ménagère,  était 
surtout  préoccupée  du  bris  des  assiettes  et  des  verres. 
—  Il  ne  leur  manque  rien  ?  disait-elle  anxieusement  au 
domestique.  —  Ils  veulent  ceci,  ils  veulent  cela,  répon- 
dait ce  brave  Michel,  —  et,  on  leur  donnait  ceci,  on 
leur  donnait  cela,  jusqu'à  une  minute  où  Michel  entra, 
la  figure  bouleversée,  et  dit  simplement  :  —  Ils  veulent 
du  café  ! 

—  C'était  pourtant  bien  facile  de  leur  en  donner, 
interrompis-je. 

—  Tu  crois,  me  dit  M.  Viple,  mais  tu  ne  sais  pas, 
mon  pauvre  enfant,  ce  que  représentaient  de  rareté  en 
ce  temps-là  le  café  et  le  sucre.  On  t'a  raconté  que  l'em- 
pereur avait  eu  l'idée  du  blocus  continental,(1)  n'est-ce 
pas,  afin  d'empêcher  tout  commerce  de  l'Europe  avec 
l'Angleterre?...  Oui,  c'était  une  idée,  une  grande  idée; 
mais  l'un  de  ses  résultats  les  plus  perceptibles  pour 
nous  autres,  petits  bourgeois,  fut  la  diminution,  la  sup- 
pression presque  d'un  certain  nombre  de  denrées  qui 
nous  venaient  de  l'étranger.  Bref,  quand  le  domestique 
rapporta  cette  réponse  à  ma  mère,  la  malheureuse 
femme  demeura  terrassée  :  —  Du  café  !  s'écria-t-elle, 
mais  nous  n'en  avons  pas  un  grain  à  la  maison.  Va  le 

1.  Blocus  continental.  On  the  21st  of  November  1806,  Napoléon  I  pro- 
mulerated  a  decree  forbidding  ail  European  nations  to  trade  with 
England.  and  this  was  called  the  blocus  continental. 
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leur  dire.  —  Deux  minutes  après  le  domestique  revint, 
plus  pâle  encore  :  —  Ils  sont  ivres,  Madame,  et  ils  pré- 
tendent qu'ils  auront  du  café  ou  qu'ils  briseront  tout. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  fit  ma  mère  se  tordant  les  mains,  et 
moi  qui  ai  laissé  mon  service  de  Sèvres(1)  sur  le  buffet  ! 

—  Cependant  le  vacarme  augmentait  dans  la  salle  à 
manger.  Les  officiers,  auprès  de  qui  le  domestique  était 
retourné,  frappaient  maintenant  le  plancher  de  leurs 
sabres,  et  criaient  à  faire  frémir  les  vitres.  Trois  fois  ce 
bon  Michel  alla  essayer  de  leur  faire  entendre  raison, 
trois  fois  il  nous  revint,  chassé  par  des  bordées  d'ou- 
trages et  ce  hurlement:  "  Du  café...  du  café  !...  "  et  ces 
mots  si  simples  prononcés  à  l' allemande®  prenaient 
comme  un  rauque  accent  de  cruauté.  Enfin  le  tumulte 
devint  si  fort  qu'il  monta  jusqu'à  la  chambre  de  mon 
père,  et  voici  qu'à  la  porte  de  la  cuisine  nous  le  vîmes 
apparaître,  grand  et  les  yeux  brillants,  qui  serrait  au- 
tour de  lui  une  robe  de  chambre  en  drap  brun,  et  un 
foulard  autour  de  sa  tête  :  Que  se  passe-t-il  ?...  Je  l'en- 
tends encore  poser  cette  question  de  ses  lèvres  trem- 
blantes. Était-ce  de  fièvre  ?  Était-ce  de  colère  ?  On  le 
lui  explique.  —  Je  vais  leur  parler,  —  répondit-il,  et  il 
marcha  vers  la  salle  à  manger.  Je  le  suivais.  Je  verrai 
toute  ma  vie  cette  scène  :  les  officiers  autrichiens  en 
uniforme,  la  face  allumée  par  la  boisson,  des  morceaux 
d'assiettes  cassées,  des  bouteilles  jetées  çà  et  là  par 
terre,  la  nappe  tachée  et  une  vapeur  de  tabac  autour 
de  ces  impudents  vainqueurs.  Oui,  toute  ma  vie,  j'en- 
tendrai mon  père  leur  dire  :  —  Messieurs,  je  n'ai  pas 


1.  Mon  service  de  Sèvres.  Sèvres  is  a  small  village  near  Paris  where 
is  situated  the  celebrated  porcelain  manufactory  belonging  to  the 
French  government. 

2.  A  i 'allemande,  with  a  German  pronunciation. 
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ce  que  vous  me  demandez,  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur,  et  je  me  suis  levé  de  mon  lit  de  malade  pour 
vous  demander  de  respecter  le  foyer  où  je  vous  ai  reçus 
comme  des  hôtes.. .  —  Il  n'avait  pas  fini  que  l'homme 
aux  longues  moustaches,  dont  les  yeux  bleus  luisaient 
d'un  mauvais  regard,  se  lève,  et  prenant  un  verre  de 
Champagne  qui  était  devant  lui,  s'avance  vers  nous  : 
—  Eh  bien  !  dit-il  avec  un  assez  pur  accent,  et  qui 
témoignait  d'une  éducation  supérieure  à  celle  de  ses 
compagnons,  nous  vous  croirons,  Monsieur,  si  vous 
voulez  nous  faire  le  plaisir  de  porter  la  santé  de  notre 
maître  qui  vient  sauver  votre  pays...  Monsieur,  à  la 
santé  de  notre  empereur."  Je  regardais  mon  père,  moi 
qui  le  connaissais,  je  vis  qu'il  était  dans  une  crise 
d'effroyable  colère.  Il  prit  le  verre  et,  avec  une  voix 
retentissante,  levant  ce  verre  du  côté  d'un  portrait  de 
Napoléon,  que  ces  barbares  n'avaient  pas  remarqué,  il 
dit:  —  En  effet,  messieurs,  vive  l'empereur!...  — 
L'officier  aux  longues  moustaches  avait  suivi  la  direc- 
tion des  yeux  de  mon  père.  Il  aperçut  le  portrait,  une 
simple  gravure  dont  il  fit  voler  le  cadre  en  éclats  d'un 
coup  de  fourreau  de  sabre,  puis,  remplissant  de  nou- 
veau le  verre  que  mon  père  avait  pris,  il  dit  brutale- 
ment :  —  Allons,  crie  :  Vive  l'empereur  d'Autriche  !  et 
plus  vite  que  ça.  —  Mon  père  reprit  le  verre,  le  souleva 
de  nouveau,  et  dit  :  Vive  l'empereur  !...  —  Ah  !  chien 
de  Français  !  hurla  l'officier,  et  empoignant  la  chaise 
qui  était  auprès  de  lui,  il  en  asséna  un  coup  dans  la 
poitrine  du  malade  qui  tomba  en  arrière  la  tête  contre 
l'angle  de  la  porte,  tandis  que  nous  poussions  tous,  ma 
mère,  les  domestiques  et  moi,  un  gémissement  d'hor- 
reur .. 
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—  Et  il  était  mort  ?  interrogeai-je. 

—  Nous  le  crûmes,  répondit  M.  Vilpe,  sur  le  mo- 
ment, quand  nous  vîmes  le  sang  tremper  le  foulard  de 
sa  tête.  Mais  non...  Seulement  il  mit  six  mois  à  se 
remettre.(1) 

—  Et  qu'avez- vous  fait,  vous,  monsieur  Viple?  con- 
tinuai-je. 

—  Moi,  dit-il  comme  hésitant,  rien,  vraiment  rien... 
mais  mon  frère. . . 

—  Vous  avez  donc  un  frère?  Vous  ne  m'en  aviez 
jamais  parlé. 

—  Oui,  que  j'ai  perdu  tout  jeune  et  qui  avait  pres- 
que mon  âge,  un  an  de  plus,  un  an  de  moins...  Quand 
il  se  fut  couché  dans  sa  mansarde,  —  la  même  que  la 
mienne,  —  nous  avions  la  même  chambre  et  on  nous  a 
exilés  ensemble,  il  se  mit  à  penser,  penser...  Les  petits 
garçons  de  ce  temps-là,  vois-tu,  voulaient  tous  devenir 
soldats,  et  entendaient  tant  parler  de  combats,  de  dan- 
gers, de  coups  de  canon,  de  coups  de  fusil,  qu'ils  n'a- 
vaient pas  peur  de  grand' chose.  Celui-là  pensait  donc  à 
la  cruelle  journée,  à  l'arrivée  des  ennemis,  à  leur  entrée 
dans  la  maison,  aux  préparatifs  du  dîner,  à  son  père 
frappé,  à  l'empereur  insulté.  Il  voyait  l'officier  étran- 
ger dormir  dans  son  lit,  à  lui,  le  fils  de  ce  vieillard 
facilement  blessé,  et  une  idée  de  vengeance  se  mit  à 
grandir  dans  sa  petite  tête...  Il  connaissait  la  vieille 
maison  comme  tu  connais  la  tienne,  dans  tous  ses 
recoins.  Elle  avait  été  construite  en  plusieurs  fois  et  la 
fenêtre  en  tabatière(2)  de  la  chambre  mansardée,  où 
couchait  l'enfant,  donnait  sur  un  toit  en  pente  douce 


1,  Il  mit  six  mois  à  se  remettre,  ne  was  ill  for  six  months  af  ter  that. 

2.  Fenêtre  à  tabatière,  a  small  window  eut  right  in  the  roof. 
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qui  à  deux  mètres  plus  bas  avait  un  rebord.  Kn  mar- 
chant le  long  de  ce  rebord  on  arrivait  à  un  mur  vêtu  de 
lierre,  et  dans  ce  mur  étaient  scellés  des  barreaux  de 
fer  qui  faisaient  comme  une  échelle  pour  aller  jusqu'au 
haut  d'une  cheminée  dans  un  sens,  et  dans  l'autre  ces 
barreaux  rejoignaient  un  second  rebord  de  toit,  grâce 
auquel  on  pouvait  arriver  en  deux  pas  sur  la  terrasse 
dont  je  t'ai  parlé.  C'était  celle  qui  attenait  à  la  cham- 
bre où  couchait  l'officier...  Voilà  mon  frère  se  levant, 
s' habillant  en  hâte,  se  glissant  comme  un  chat  sur  la 
pente  du  toit,  puis  sur  le  rebord,  puis  descendant  par 
les  échelons  de  fer,  puis  sautant  sur  la  terrasse  et  s'ap- 
prochant  de  la  fenêtre...  C'était  une  nuit  très  chaude 
d'été.  L'officier  avait  seulement  fermé  les  volets  sans 
fermer  la  fenêtre.  Mon  frère  s'en  rendit  compte  tout  de 
suite  en  passant  sa  petite  main  à  travers  un  cœur  dé- 
coupé dans  le  bois  du  volet.  Il  allongea  le  bras  sans 
rencontrer  la  vitre.  Il  y  avait  près-  de  ce  cœur  une 
petite  ficelle  qui  servait  à  ouvrir  le  battant  du  volet.  Il 
eut  le  courage  de  la  tirer...  —  Le  pire  qu'il  puisse  m'ar- 
river,  songeait-il,  c'est  d'être  pincé...  Hé  bien  !  je  dirai 
que  j'avais  oublié  quelque  chose  dans  ma  chambre... 
—  C'était  une  excuse  insensée.  Mais  l'enfant  avait  son 
idée...  Le  volet  s'ouvre  en  grinçant,  personne  ne  bouge. 
L'officier  dormait  profondément,  alourdi  sans  doute  par 
le  vin  et  les  liqueurs.  Son  ronflement  remplissait  la 
pièce  d'une  espèce  de  râle  régulier.  Avec  des  précau- 
tions de  voleur,  mon  frère  se  glisse  sur  le  parquet  jus- 
qu'au chiffonnier  où  j'avais  caché  le  pistolet.  Il  le 
prend. . .  Tu  penses  si  à  chacun  de  ces  mouvements  son 
cœur,  à  lui,  battait  vite.  Il  resta  un  quart  d'heure 
peut-être,  accroupi  par  terre,  étreignant  son  arme  sans 
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savoir  ce  qu'il  allait  faire.  La  lune  qui  entrait  en  biais 
par  la  fenêtre  éclairait  un  peu  la  chambre,  juste  assez 
pour  qu'après  un  certain  temps  on  distinguât  les  for- 
mes vagues  des  objets.  L'officier  dormait  toujours  d'un 
sommeil  que  ce  même  râle  monotone  révélait  si  calme, 
si  entier...  L'image  de  son  père  se  présente  à  l'enfant 
Il  revoit  la  scène,  le  vieillard  soulevant  vers  le  portrait 
son  verre  de  Champagne;  et  puis  la  chaise  lancée,  et 
la  chute  du  corps,  et  le  sang...  L'enfant  se  lève,  il 
rampe  jusqu'au  lit.  Il  distingue  presque  les  traits  du 
dormeur,  il  arme  le  pistolet...  —  Que  ces  petits  bruits 
deviennent  énormes  dans  ces  minutes-là  !  Il  dirige  le 
canon  dans  le  coin  de  l'oreille,  là,  au  bas  des  cheveux, 
et  il  tire... 

—  Et  alors  ?  fis-je,  comme  il  s'interrompait. 

—  Alors,  reprit  le  vieillard,  comme  un  fou,  il  court 
à  la  fenêtre,  franchit  la  balustrade  de  la  terrasse,  se 
glisse  de  nouveau  sur  le  rebord  du  toit,  grimpe  le  long 
de  l'échelle,  sur  le  rebord,  sur  le  toit,  il  entre  dans  sa 
chambre,  rabat  la  fenêtre  à  tabatière,  cache  le  pistolet 
sous  son  matelas,  et  se  recouche  en  faisant  semblant  de 
dormir,  tandis  qu'un  tumulte  soudain  emplissait  la 
maison,  témoignant  que  le  coup  de  pistolet  avait  éveillé 
les  gens  et  qu'on  cherchait  sans  doute  le  meurtrier. 

—  Et  l'a-t-on  trouvé  ? 

—  Jamais.. .  Toutes  les  perquisitions,  toutes  les  me- 
naces, rien  n'y  a  fait...  On  a  voulu  nous  brûler,  arrêter 
les  domestiques,  celui-ci,  celui-là.  Mais  il  y  avait  un 
alibi  pour  tout  le  monde,  heureusement,  —  mon  frère 
y  compris. (1)  Et  d'ailleurs,  comment  aurait-on  pensé  à 
un  enfant?  Et  puis,  l' officier  mort  était,   heureusement 

1.  Mon  frère  y  compris,  for  my  brother  &lso. 


Les  Prosateurs  Français  du  XIXme  Siècle.       367 

pour  nous,  détesté  également  de  ses  soldats  et  de  ses 
chefs. . . 

—  Ah  !  il  était  mort,  lui...  Ça,  par  exemple;  c'était 
juste  !  m'écriai-je. 

—  N'est-ce  pas?  Tu  trouves  que  c'était  juste,  inter- 
rogea le  vieil  inspecteur,  et  ses  yeux  brillaient,  comme 
je  ne  les  avais  jamais  vus  briller... 

—  Et  votre  frère?  insistai-je...  Qu' est-il  devenu  ? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  l'ai  perdu  tout  jeune,  répon- 
dit-il. 

...  Passant  par  Issoire,  il  y  a  quelques  années,  je  me 
trouvai  chez  une  de  mes  parentes  éloignées, (2)  avec  une 
vieille  dame  de  quatre  vingts  ans  qui  était  un  peu  la 
cousine  de  mon  vieil  ami  l'inspecteur.  Nous  en  parlâ- 
mes longuement,  et  à  un  moment  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  connu  son  frère  ? 

—  Quel  frère  ?  dit- elle. 

—  Celui  qui  est  mort  tout  jeune. 

—  Vous  faites  erreur,  reprit-elle.  Optât  était  fils 
unique. 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  M.  Viple  ne  vou- 
lait pas  passer  sur  la  place  où  se  trouvaient  les  prison- 
niers autrichiens.  C'était  lui,  l'enfant  qui  avait  vengé 
son  père  outragé,  lui  le  vieil  universitaire,  qui  depuis 
lors  n'avait  peut-être  jamais  touché  une  arme.  Quels 
étranges  mystères  il  y  a  parfois  dans  les  plus  paisibles 
et  les  plus  humbles  destinées  ! 

PAUIv  Bourgkt. 


1.  Je  me  trouvai  chez  une  de  mes  parentes  éloignées,  I  met  at  one  of  my 
■distant  relatives. 
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JEAN  RAMEAU. 

RAMEAU  (Jean)  est  né  à  Gaas  (Landes)  le  19  février  1858. 

Quoique  bien  jeune  encore,  il  s'est  déjà  acquis  une  réputation 
enviable  dans  le  monde  des  lettres.  Doué  d'une  âme  sensible, 
il  excelle  à  décrire  les  sentiments;  mais  c'est  surtout  quand  il 
dépeint  le  Midi  qu'il  atteint  une  grande  hauteur. 

11  collabore  à  de  nombreux  journaux  et  revues,  et  il  a  donné 
trois  volumes  de  vers  qui  sont  :  Poèmes  fantasques  (1882),  La 
Vie  et  la  Mort  (1886)  et  La  Chanson  des  Étoiles  (1888). 


LA  FEMME  EN  SUCRE. 

Il  y  avait  une  fois  un  monsieur,  une  toute  petite  fille 
et  un  ruisseau. 

L,e  monsieur,  c'était  n'importe  qui.(1)  L,a  toute  petite 
fille  était  une  gaminette  de  trois  ou  quatre  ans  à  peine, 
très,  crasseuse  et  très  déguenillée,  aussi  large  que 
haute,  et  fagotée  on  ne  sait  comment,  à  la  je  m'en 
moque. (2)  Le  ruisseau  était  un  filet  d'eau  omnicolore 
qui  passait  devant  le  trottoir  du  monsieur  et  dans  lequel 
la  petite  fille  trempait  ses  doigtelets  pour  y  pêcher  des 
feuilles  de  chou,  des  semelles  de  bottine  et  d'autres 
monstres  aquatiques  analogues. 

Oh  !  le  monsieur  se  rappelle  bien  l'impression  que  lui 
fit  la  toute  petite  fille,  la  première  fois  qu'il  la  vit.  Une 
impression  très  étrange.  Il  n'avait  vu  d'elle  d'abord 
qu'une  petite  taille,  haute  de  deux  doigts,  tout  près  des 
aisselles,  et  puis  des  petons  bizarres,  couleur  de  café  au 


1.  C'était  n'importe  qui,  he  was  any  one. 

2.  A  la  je  m'en  moque,  in  a  very  seedy  manner. 
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lait,  et  vagabondant  dans  de  vieilles  mules  de  garde 
municipal  à  cheval. 

Et  puis  il  aperçut  une  blancheur  confuse  :  le  joli  sou- 
rire qu'elle  lui  fit  quand  il  lui  donna  deux  sous. 

Dès  lors,  tous  les  jours,  la  petite  fille  et  le  monsieur 
—  un  aimable  désœuvré  —  se  rencontrèrent.  Elle  l'ai- 
mait beaucoup.  Quand  il  était  en  retard,  pour  tromper 
sa  douleur  sans  doute,  elle  se  mettait  à  barboter  comme 
un  vrai  caneton.  Un  jour,  elle  lui  fit  ainsi  hommage 
d'une  collection  de  peaux  d'orange  recueillies  pendant 
ses  loisirs. 

Ce  devait  être  la  fille  d'un  charbonnier.  Certains  ma- 
tins, un  ménage  pauvre  aurait  pu  faire  cuire  son  choco- 
lat avec  la  houille  qu'elle  avait  sur  les  joues.  Qui  sait? 
C'était  peut-être  là  son  fard  à  elle  ! 

Le  monsieur  s'aperçut  que  les  parents  ne  donnaient 
plus  rien  à  la  petite.  S' étant  aperçus  qu'un  généreux 
promeneur  lui  donnait  quotidiennement  deux  sous,  ils 
avaient  résolu  d'économiser  les  trente  ou  quarante  cen- 
times qu'elle  leur  coûtait.  L'enfant  achetait  chaque 
jour  un  morceau  de  pain  d'épice,  puis,  consciencieuse- 
ment, se  remettait  à  explorer  le  ruisseau. 

Une  vraie  vie  de  coq  en  pâte. (1) 


*  *  * 


Un  matin,  le  monsieur  la  trouva  très  triste.  C'était 
en  hiver.  A  une  devanture  voisine,  où  jusque-là  ne 
s'étaient  étalées  que  des  boîtes  de  conserves  alimen- 
taires, tout  un  alignement  de  poupées  s'épanouissaient, 

L  Une  vraie  vie  de  coq  en  pâte,  it  was  a  life  of  abundance, 
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avec  des  carnations  roses  et  délicates,  comme  un  rang 
de  bébés  frileux  poussés  là  en  une  nuit. 

Ah  !  oui  !  c'est  une  belle  chose,  une  belle  poupée, 
avec  de  belles  mains  propres  et  de  beaux  yeux  luisants. 

La  petite,  appuyée  à  la  devanture,  en  regardait  une 
qui  lui  tendait  les  bras  à  travers  la  vitre. 

On  ne  lui  en  avait  jamais  donné,  à  elle  ! 

Et  elle  attendait  là  depuis  le  matin.  Mais  cette  ma- 
dame devait  joliment  se  moquer  d'elle  :  on  ne  la  voyait 
jamais  venir. 

Et  les  deux  bébés  restaient  nez  à  nez,  presque  aussi 
immobiles  l'un  que  l'autre. 

Il  y  avait  une  fine  gelée  sur  les  pavés;  les  bottines 
des  promeneurs  criaient  comme  sur  du  sucre  menu. 

Et  la  petite  charbonnière,  les  mains  violettes,  atten- 
dait toujours  la  grande  dame. 

Le  monsidur  l'avait  vue.  Il  la  prit  par  le  bras  et  l'em- 
mena chez  un  confiseur. 

Une  bonne  femme  en  sucre,  chef-d'œuvre  de  l'artiste 
es  pâte,(1)  de  céans,  trônait  au  milieu  de  l'étalage,  avec 
des  cheveux  en  réglisse  et  une  jupe  en  chocolat. 

—  Veux- tu  que  je  te  donne  cette  belle  dame-là,  dit 
le  monsieur  à  sa  nourrissonne. 

i  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  reconnaissants,  tout 
blancs  et  tout  ronds  comme  des  yeux  d'agneau...  Et  on 
lui  donna  le  chef-d'œuvre  du  confiseur. 

Double  profit  !  De  quoi(2)  se  rassasier  le  cœur  et  l'es- 
tomac !  pensa  le  monsieur. 

L'enfant  se  mit  l'horrible  femme  dans  les  bras,  et  ils 
s'en  allèrent,  elle  très  confuse  et  lui  très  ému. 


1.  Chef-d'œuvre  de  V artiste  ès-pâte,  the  chief-work  of  the  confectioner, 

2.  De  quoi,  enough. 
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Le  lendemain,  quand  il  descendit  pour  donner  ses 
deux  sous,  le  monsieur  ne  trouva  pas  la  gaminette. 

Diantre!  C'était  grave.  Depuis  qu'elle  fréquentait 
les  belles  dames  en  sucre,  est-ce  que  la  petite  chiffon- 
nière croyait  déroger  ? 

Il  entra  dans  la  boutique  des  parents.  Elle  n'y  était 
pas  non  plus. 

—  Ah  !  la  gredine  !  elle  se  sera  gorgée  de  sucre  toute 
la  journée!  s'écria  la  mère  dès  qu'elle  eut  connaissance 
du  cadeau  reçu  par  sa  fille. 

—  Oui  !  répéta  le  père.  Elle  se  sera  gorgée  toute 
seule,  la  mâtine!... 

Toc!  toc! 

On  frappait  à  la  porte. 

—  N'est-ce  pas  à  vous,  cette  enfant  ?  fit  un  sergent  de 
ville  en  déposant  à  terre  un  paquet  informe  de  loques. 

Le  monsieur  fit  un  pas  en  avant.. . 
C'était  elle  ! 

Un  second  monsieur  —  un  médecin  légiste, (1)  paraît- 
il  —  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  Elle  a  été  trouvée  dans  un  carrefour,  dit-il,  morte 
d'inanition. 

—  D'inanition  ?  s'exclama  son  protecteur.  Et  la  pou- 
pée? qu'a-t-elle  fait  de  la  poupée? 

Il  se  précipita  vers  l'enfant. 

Et  tout  au  fond,  contre  son  cœur,  étroitement  enlacée 


1.  Un  médecin  légiste,  a  government  physician  who  holds  inquest  in 
cases  of  crime,  accident  or  suicide. 
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par  ses  petits  bras  maigres,  il  la  découvrit,  l' affreuse 
femme  en  sucre  —  intacte  ! 

—  Tiens  !  c'est  drôle  !  fit  la  mère  étonnée. 

—  Ah  !  que  non,  bonne  maman  !  ce  n'est  pas  drôle 
du  tout  !  répondit  le  monsieur  touché  jusqu'aux  larmes. 

Car  il  venait  de  comprendre  l'immense  dévouement 
de  la  gaminette  :  elle  s'était  laissée  mourir  pour  ne  pas 
luer{l)  sa  poupée. 

Jean  Rameau. 


1.  Pour  ne  pas  tuer,  in  ordpr  rot  to  eat. 
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No.  13— "LE  TOUR  DU  MONDE  EN  QUATRE-VINGT 
JOURS."    By  Jules  Verne.     3. "> 8  pages 60c. 
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The  same  w^thout  notes,  cloth,  450  pages $1.00 
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TO  BE  BEADY  OCTOBER  Ist,  1892. 

LES  PROSATEURS  FRANÇAIS  DU  XlXme  SIÈCLE,  con- 
tamina the  be&t  sélections  of  the  modem  French  authors, 
with  biographies  and  English  explanatory  notes  by  Prof.  C. 
Fontaine,  B  L.,  L.D. 
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literature,  and  of  invaluable  use  to  the  student  in  colloquial 
French.  They  are  well  printed  in  good  clear  type,  are  nearly 
ail  annotated  with  English  notes  for  students,  and  are  sold  at  the 
uniform  price  of 
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No.  ï.— LE  VOYAGE  DE  M.  PERRICHON.  By  E.  Labiche. 

With  notes  in   English  by  Schele  de  Veee,   Prof,   of 
modem  languages  at  the  University  of  Virginia.    78  pp.,  25c. 
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No.  9.— LES  DEUX  SOURDS.  By  Jules  Motnaux.  37  pp.,  25c. 

No.  10.— LE  MAITRE  DE  FORGES.  By  Geoeges  Ohnet. 
With  English  notes  by  Peof.  C.  Fontaine,  B.L,,L.D.,  of 
the  High  School  of  Washington,     112  pages 25c. 

No.  IL— LE  TESTAMENT  DE  CESAR  G1RODOT.  By 
Adolphe  Belot  and  E  Villetaed,  with  English  notes 
by  Peof.  Geo.  Castegnier.     98  pages 25c. 

No.  12.— LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER.  By  Emile 
Augier  and  Jules  Sandeau,  with  English  notes  by  Peof. 
T.  Sumicheast,  of  the  Harvard  University.   111  pages.  .25c. 
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No.  13.— LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE.  By  Edouard 
Pailleron,  with  English  Notes  by  Prof.  Alfred  Henne- 
quin,  of  the  University  of  Michigan.     124  pages 25e. 

No.  14.— LA  LETTRE  CHARGEE.  By  E.  Labiche;  with 
Annotations,  by  Prof.  V.  F.  Bernard.     23  pages 25e. 

No .  15— LA  FILLE  DE  ROLAND .  By  Henri  de  Bornier. 
96  pages 25c. 

No.  16.— HERNANI.  By  Victor  Hugo,  with  English  notes 
by  Gustave  Masson.     151  pages 25c 

No.  17.— MINE  ET  CONTRE-MINE.  By  Prof.  A.  Guillet, 
with  English  notes  by  the  Author.    97  pages 25c, 

No.  18— L'AMI  FRITZ,  with  English  notes,  by  Prof.  A. 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan.     96  pages.  .25c, 

No.  19.— L'HONNEUR  ET  L'ARGENT.  By  F.  Ponsard, 
with  English  notes  by  F.  C.  Sumichrast,  Asst.  Professor 
in  French  in  Harvard  University.      135  pages 25c, 

No.  20— "LA  DUCHESSE  COUTURIÈRE,"  by  Mme.  E. 
Vaillant  Goodman,  adapted  especially  for  the  use  of 
young  ladies'  schools  and  seminaries 25c. 


The  third  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories, 
nouvelles  of  French  authors.  They  are  very  prettily  printed, 
of  convenient  size,  and  are  issued  under  the  title  of 

CONTES    CHOISIS, 

and  are  published  at  the  uniform  price  of 

Paper,  25  cents;  Cloth,  50  cents  each. 

No.  1— "LA  MÈRE  DE  LA  MARQUISE."  By  Edmond 
About.  A  most  delightf ul  and  amusing  story.  135  pages,  25e» 

No.  2— "LE  SIÈGE  DE  BERLIN  ET  AUTRES  CONTES." 
By  Alphonse  Daudet.  Comprising  six  of  this  brilliant 
author's  charming  short  stories.     73  pages 25c, 

No.  3.—"  UN  MARIAGE  D'AMOUR."  By  Ludovic  Halevy. 
A  delightful  little  love  romance,  pure,  bright  and  deli- 
cious.    73  pages 25c, 

No.  4.— "LA  MARE  AU  DIABLE."  By  George  Sand. 
A  charming  idyl  of  French  country  life.  142  pages 25c, 

No.  5.— "PEPPINO,"  by  L.  D.  Ventura,  is  a  story  of  Italian 
Life  in  New  York,  written  by  a  well-known  professor  of 
languages.    65  pages 25c, 

No.  G. — "IDYLLES,  by  Mme.  Henry  Gréville,"  contains  a 
number  of  stories,  full  of  sentiment  and  poetry,  and  in 
this  delightful  author's  most  élégant  style.   110  pages. .  25e. 

No.  7. — "  CARINE.  By  Louis  Énault."  An  entertaining  love 
story,  of  which  the  s^ene  is  laid  in  Sweden.     181  pages.  .25c. 
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No.8.— "  LES  FIANCÉS  DE  GRINDERWALD."  By  Erck- 
mann-Chatrian.  Containing,  besides  this  amusing  little 
romance,  the  characteristic  one  of  "  Les  Amoureux  de 
Catherine."  104  pages , 25c. 

No.  9.— "LES  FRÈRES  COLOMBE."  By  Georges  de 
Peyrebrune.  One  o'f  the  most  exquisitely  written  stories 
of  the  séries.  With  English  notes  by  Prof.  T.  Sumichrast, 
of  the  Harvard  University.     136  pages 25c. 

No.  10.— "LE  BUSTE."  By  Edmond  About.  An  entertaining 
story  of  Parisian  life,  full  of  the  author's  biïght  humor, 
and  in  his  well-known  style.    145  pages 25c. 

No.  11.— "LA  BELLE-NIVERNAISE.  By  Alphonse  Dau- 
det. A  charming  idyl  of  life  on  the  Seine.  With  English 
notes  by  Prof.  Geo.  Castegnier.     111  pages 25c. 

No.  12.— "LE  CHIEN  DU  CAPITAINE."  By  Louis  Enault. 
A  delightfully  humorous  story,  with  a  dog  hero, — charm- 
ingly  narrated.  With  English  notes  by  F.  C.  Sumichrast, 
Asst.  Professor  in  French  at  Harvard  University.  158 
pages 25c. 

No.  13.— "BOUM-BOUM."  By  Jules  Claretie,  with  other 
exquisite  little  stories.    104  pages 25c. 

No.  14.— "L'ATTFLAGE  DE  LA  MARQUISE,"  by  Léon  de 
Tinseau,  and- "UNE  DOT,"  by  E.  Legouvé.  With 
English  Notes  by  F.  C.  Sumichrast,  of  the  Harvard  Uni- 
versity.     111  pages 25c. 

No.  15.— "DEUX  ARTISTES  EN  VOYAGE,"  by  Comte  de 
Vervin,  with  two  other  stories 25c. 

No.  16.— "CONTES  ET  NOUVELLES,"  with  a  préface  by 
A.  Brisson,  by  Guy  de  Maupassant.     105  pages 25c. 

No.  17— "LE  CHANT  DU  CYGNE,"  by  Geo.  Ohnet.  91 
pages 25c. 


THÉÂTRE  FOR  YOTJNG  FOLKS. 

A  séries  of  original  little  plays  suitable  for  class  read- 
ing  or  school  performance,  written  especially  for  children,  by 
MM.  Michaud  and  de  Villeroy.  Printed"  in  excellent  type,  duo- 
decimo  form. 

The  list  comprises 
No.  1.— LES  DEUX  ÉCOLIERS.    26  pages.    By  A.  Laurent 

de  Villeroy , 10c. 

"    2.— LE  ROI  D'AMÉRIQUE,  8  pages,     By  H.  Michaud.  10c. 
"    3.— UNE  AFFAIRE  COMPLIQUÉE,  8  pages,      "  10c. 

"    4.— LA  SOMNAMBULE,  16  pages,  "1 

«    5.-STELLA,  16  pages <  Q..       M  -0 

<-    6.— UNE  HEROÏNE,  16  pages. ...   |  ±or  tTlrls  1UC' 

"    7.— MA  BONNE,  14  pagfts J 

MICHAUD,  (HENRI.)  "POÉSIES  DE  QUATRE  A  HUIT 
VERS."  A  choice  sélection  of  simple  French  poetry,  suit- 
able for  little  children  to  read  and  recite.    12mo,  paper . .  20c. 
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CLASSIQUES    FRANÇAIS. 

i 

Under  this  gênerai  title  Mr.  Jenkins  is  issuing  a  séries  of 

classical    French    works,    carefully    prepared    wiih  historieal, 

descriptive  and  grammatical  notes  by  compétent  authorities, 

which  will  be  offered  at  a  low  price  and   in   a  very  tasteful 

form. 

No.  1. — L'AVARE.  Par  Molière.  With  elaborate  annotations 
by  Schele  de  Vere,  Professor  of  Modem  Languages 
at  the  University  of  Virginia.  105  pages .  Paper,  25c. 
Cloth , 40c. 

No.  2.— LE  CLD.  Par  Corneille.  Annotated  by  Prof.  Schele 
de  Vere.     87  pages.     Paper,  25c.     Cloth 40c. 

No.  3.— LE    BOUKGEOIS    GENTILHOMME.     Par  Molière. 
Annotated  by  Prof.  Schele  de  Veke.    Paper,  25c.   Cloth. 40c. 

No.  4. — HORACE,  by  Corneille,  with  annotations  in  English 
by  F.  C.  Sumichrast,  Asst.  Professor  at  Harvard  Uni- 
versity .     70  pages.     Paper,  25c.     Cloth = 40c. 

No.  5. — ANDROMAQUE,  by  Racine,  with  annotations  in 
English  by  F.  C.  Sumichkast,  Asst.  Professor  at  Har- 
vard University.     72  pages,     Paper,  25c.  k  Cloth 40c. 


THE    FRENCH    LANGTJAGE. 

TEXT-BOOKS  FOR  STUDENTS. 

LIVRE  DES  ENFANTS.  Pour  V  étude  du  français.  By  Paul 
Bercy,  B.L.,  L.D.,  A  simple,  easy  and  progressive 
French  Primer,  in  thenatural  method,  for  young  students, 
by  the  author  of  La  Langue  Française,  with  upwards  of 
fifty  illustrations.  12mo,  cloth,  100  pages 50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  By  Paul  Bercy,  B.L., 
L.D.  A  continuation  of  "LIVRE  DES  ENFANTS," 
illustrated  with  over  fifty  pictures  upon  which  the  lessons 
are  based.     12mo,  cloth,  148  pages 75c. 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  1ère  partie.  Méthode  pratique 
pour  l'étude  de  cette  langue.  By  Paul  Bercy,  B  L., 
L.D.     12mo,  cloth,  292  pages $1.25 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  2ème  partie  (for  intermediate 
classes),  variétés  historiques  et  littéraires.  By  Paul 
Bercy,   B.L.,  L.D.     12mo,  cloth,  276  pages $1.25 

,.LE  FRANÇAIS  PRATIQUE.  By  Paul  Bercy,  B.L.,  L  D. 
This  new  book  is  written  for  spécial  instruction  of  Ameri- 
cans  intending  to  travel  in  France,  it  can  be  used  as  a 
first  book  for  every  one  wishing  to  make  a  thorough 
study  of  the  French.     1  vol.,  12mo.,  191  pp.,  cloth $1.00 
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SANS  FAMILLE.  By  Hector  Mabot,  abridged  and  arranged 
for  School  use  by  Prof.  P.  Bercv,  B  L.L.D.,  director  of 
P.  Bercy's  School  of  Langaages,  N.  Y.    12mo,  cloth. .  .$1.00 

ANTONYMES  DE  LA  LaNGUE  FKANÇAISE,  Exercises 
Gradués  pour  classes  intermédiaires  et  supérieures  des 
Ecoles,  Collèges  et  Universités.  Par  Prof.  A.  Muz- 
zarellt,  A.M.,  Director  of  the  N.  Y.  Sauveur  School  of 
Languages 

Livre  de  L'Élève.    Cloth,  185  pages $1-50 

Livre  du  Maitre.     Cloth,  185  pages $ï-00 

FIRST  COURSE  IN  FRENCH  CONVEESATION.  By  Prof. 
Charles  P.  Du  Croquet.  A  manùal  for  class  or  private 
use  in  acquiring  a  practical  knowledg'e  of  conversational 
French.     12mo.,  cloth $1-00 

THE  FRENCH  VERB.  By  Prof.  Schelede  Vere,  Ph.D., 
LL.D.,  of  University  of  Virginia.    1  vol.,  12mo,  cloth,  $1.25 

SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  POUR 
LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercices  distribués  dans  l'ordre 
des  règles  et  d'une  nouvelle  arrangée  pour  servir  d'exer- 
cices, par  B.  Méras,  Auteur  de  "L'Étude  Progressive  de 
la  Langue  Française."  Sample  sheets  on  application. 
12mo,  cloth,  206  pages $1-25 

LÉGENDES    FRANÇAISES 

BY  PROF.   B.    MÉRAS. 

ROBERT  LE    DIABLE 25,c. 

LE  BON  ROI  DAGOBERT 25c. 

MERLIN  L'ENCHANTEUR 40c. 

Thèse  three  legends  offer  the  rnost  interesting  reading,  and  can  de 
used  es  exercises  for  "Syntaxe  Pratique." 

Thèse  are  important  contributions  to  the  science  of  languages 
by  the  Natural  Method,  and  are  written  by  teachers  of  many 
years  expérience.  They  simplify  the  study  of  French  in  a  re- 
markable  manner. 


CONTES  TIRÉS  DE  MOLIERE.  Prof.  Alfred  M.  Cotte, 
L.L.,  has  written  the  story  of  some  of  the  most  salient  of 
Molière's  Comédies  into  the  forms  of  novelettes,  similaF 
in  idea  to  Chas,  and  Mary  Lamb's  Taies  from  Shakespeare. 
"L'Avare"  nd  "Le  Bourgeois  Gentilhomme"  are 
nowready.  Each 20c. 
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FRENCH  VERB3  AT  A  GLANCE.  By  Mariot  de  Beau- 
voisin.  The  readiest,  simplest,  most  practical  and  cheap- 
est  treatise  on  the  French  verbs,  their  grammatical  con- 
struction, regular  and  idiomatic  usage  and  conjugations. 
Exceedingly  valuable  in  mastering  the  difficulties  besetting 
students  in  French,  in  regard  to  the  forms  and  conjuga- 
tions of  the  verb.  Fifty  thousand  hâve  been  sold  in 
England.    8vo,  61  pages 35c. 

GENRE  DES  NOMS.  By  Prof.  V.  F.  Bernard.  A  complète 
treatise  on  the  gender  of  French  nouns.    12mo 25c. 


DICTIONARIES. 

Following  is  a  list  of  some  of  the  best  Dictionaries,  which  are 
always  kept  in  stock  in  large  quantities  to  supply  the  trade 
or  schools. 

CASSELL'S  GERMAN-ENGLISH  AND  ENGLISH-GERMAN 
DICTION ARY,  new  revised  édition,  large  type,  12mo. 
Cloth $1.50 


FRENCH-ENGLISH   &  ENGLISH  FRENCH  DICTIONARIES. 

CASSELL'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH-FRENCH 
DICTION  ARY.     1  vol.,  crown,  8vo,  cloth,  1152  pp $1.50 

SPIERS  &  SURENNE'S    FRENCH-ENGLISH    AND    ENG- 
LISH-FRENCH PRONOUNCING  DICTIONARY.     1  vol. 

4to,  half-mor $5.00 

The  same,   abridged,  school  édition,    crown,    8vo,   half 
roan .  .  $1.50 

NUGENT'S  FRENCH-ENGLISH   AND  ENGLISH  FRENCH 
PRONOUNCING  DICTIONARY,  1  vol.,21mo,  cloth..  ..$1.00 

FLEMING  &  TIBBINS.— -Grand  dictionnaire  Français-Anglais 

et  Anglais-Français,  2  vols.,  4to,  half  m  or $22.00 

Each  volume  separately  at  half  price. 

CLIFTON    &    GRIMAUX.—  Freneh-En^lish     and     English- 

French  Diction ary,  2  vols.,  8vo.,  half  mor $9.60 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 

SMITH,  HAMILTOW  &  LEGTtOS. 

French-English  and  English-French  Dictionary, 

.     2  vols.,  half  mor $6.50 

Each  volume  sold  separately  at  3 .  25 

"N.  B. — Having  obtained  the  agency  forthis  important  dictionary 
I  shali  be  pleasedtomail  spécimen  pages  free  on  application. 
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DICTIOIsTNATRES     FRANÇAIS. 

LITTKÉ.— Dictionnaire  de  la  langue  française,  4  vols.,  4to, 
et  un  supplément,  (in  ail  5  vols.)    half  mor $40.00 

LITTKÉ  &  BEAU  JE  AN.— Abrégé  du  dictionnaire  de  la 
langue  Française  de  E.  Littré,  avec  un  supplément  d'his- 
toire et  de  géographie,  1  vol.,  8vo.,  half  mor $5.10 

LITTKÉ  &  BEAUJE AN.— Petit  dictionnaire  universel  de  la 
langue  française,  1  vol.,  18mo.,  bds $0.90 

LAROUSSE,  PIERRE. — Nouveau  dictionnaire  complet  de  la 
langue  française,  illustrated  with  1500  wood  cuts,  24mo, 
cloth 1 .  25 

DICTIONNAIRE  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE,  2  vols., 
4to,  half  mor $13.80 

SUPPLÉMENT  au  dictionnaire  de  l'Académie,  containing 
words  which  are  not  to  be  found  in  the  "Dictionnaire 
de  l'Académie,"  1  vol.,  4to.,  half  mor $  9.60 


BIBLIOTHÈQUE  CHOISIE 


Pour  la  Jeunesse. 


LES    MALHEURS    DE    SOPHIE. 

PAR 

Mme.  la  Comtesse  de  Ségtjr. 

This  amusing  story  lias  long  been  familiar  to  French  children 
and  is  not  unknown  even  to  American  ones,  especially  to  those 
reading  French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  it  has  been 
used  for  years,  by  teachers  requiring  sometliing  light,  amusing, 
and  interesting  for  young  children,  and,  the  publisher  in  issuing 
an  American  reprint  of  it,  trusts  that  it  will  find  a  wider 
clientèle  than  ever,  especially  as  the  price  is  much  lower  than  the 
Paris  éditions. 

12mo,  illustrated,  paper,  60c.  ;  cloth,  203  pages $1.00- 
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VICTOR    HUGO'S    WORKS. 


" NOTRE-DAME  DE  PARIS." 

Just  publishod.  The  handsomest  and  cheapest  Edition  to  be 
had,  with  nearly  200  illustrations,  by  Bieees,  Myebach  and 
Eossi.  2  volumes,  12mo.,  Paper,  $2.00,  Cloth,  $3.00,  Half  Calf, 
$6.00,  the  set.  This  édition,  while  outwardly  matching  the 
other  publications  of  Hugo  in  Mr.  Jenkins'  édition,  contains 
ail  the  superb  illustrations  of  the  édition  de  luxe,  excepting 
those  in  color,  so  that  it  is  the  finest,  as  well  as  cheapest,  popu- 
lar  édition  of  the  work  yet  issued,  and  cannot  fail  of  meeting 
with  the  favor  of  American  readers  of  French. 

SPECIAL  NOTICE. 

In  order  to  realize  on  the  great  outlay  necessitated  in  the 
préparation  of  this  superbly  illustrated  work,  the  remainder  of 
the  édition  de  luxe  will  be  offered  at  the  following 

REDTJCED   PRICES: 

THE  ÉDITION  DE  GKAND  LUXE,  only  100  of  which  was 
published  at  $20.00  for  the  two  volumes,  will  be  offered  for 
$14.00. 

THE  ÉDITION  DE  LUXE,  of  which  four  hundred  num- 
bered  and  signed  copies  were  published  at  $12.00  the  set  of  two 
volumes,  will  be  offered  until  f  urther  notice  at  $  8.00  the  set. 

"LES    MISÉRABLES," 

This  new  and  élégant  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is 
not  only  the  handsomest  but  the  cheapest  édition  of  the  work  to 
be  obtained  in  the  original  French.  Its  publication  in  America 
has  been  attended  with  great  care,  and  it  is  offered  toall  readers 
of  French  as  the  best  library  édition  of  the  work  to  be  obtained, 
the  only  Paris  édition  being  large,   cumbersome  and  costly. 
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1ère  partie  :  Fantine,  458  pages  ;  2ème  partie  :  Cosette  416  pages  ; 
3ème  partie  :  Marins,  378  pages  ;  4ème  partie  :  Idylle  rue  Plumet, 
512  pages  ;  5èine  partie  :  Jean  Valjean,  437  pages. 

*5  Volumes,  12mo,  Paper,  -  $  4.50. 
Cloth,  -  6.50, 
Half-calf,    13.50. 

*For  the  convenience  of  classes,  single  volumes  maybe  obtained 
separately  in  paper  at  $1.00,  and  cloth  binding  at  $1.50. 


"  QTJATREVINGT-TREIZE." 

One  of  the  most  graphie  and  powerful  of  Hugo's  romances, 
and  one  quite  suitable  for  elass  perusal.  12mo,  paper,  $1.00, 
cloth.  $1.50,  half  calf,  $3.00.    507  pages. 


"LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER." 

Tbis  celebrated  work,  which  is  one  of  the  most  notable 
examples  of  Victor  Hugo's  genius,  is  now  ready,  uniform  in 
style  with  the  above.  12mo,  paper,  $1.00,  clotû,  $1.50,  half 
calf,  S3.00. 


GERMAN. 

To  be  ready  on  October  lst,  1892. 

DES    KINDES  EESTES  BUCH,  of  the  French  of  P.   Bekcy's 
'  'Livre  des  Enfants,"  translated  by  Wiehelm  Rippe. 

ITALIAN. 

NOVELLE    ITALIANE. 

No.  1.  "ALBERTO,"  by  E.  De  Amicis.  A  charming  stery  by 
the  great  Italian  author  traveler,  whose  romances  are 
very  little  known  on  this  side  of  the  Atlantic.  It  has 
the  advantage  of  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba. 
18mo.  paper,  108  pages 35c. 

No.  2.  "  UNA  NOTTE  BIZZABRA."  By  Antonio  Bakepli. 
An  amusing  little  story,  by  one  of  the  best  contempora- 
neous  Italian  novelists,  with  English  notes  by  Prof.  T.  E. 
Comba.    18mo,  84  pages 35c . 
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No.  3.  "  UN  INCONTRO,"  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other 
Italian  stories  by  noted  writers,  with  English  annota- 
tions by  L.  D.  Ventura,  Professor  of  Italian  and  French 
at  the  Amherst  Summer  School  of  Languages.  18mo., 
Paper,  104  pages 35c. 

N.  4.  "CAMILLA,"  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English 
notes  by  T.  E.  Comba.     18mo.  paper 35c. 


«  LINGUA  ITALIAN  A."  By  T.  E.  Comba.  A  new  practical 
and  progressive  method  of  learning  Italian  by  the  natural 
method — replète  with  notes  and  explanation,  and  with 
full  tables  of  conjugations  and  lists  of  the  irregular 
verbs.     12mo,  cloth,  223  pages $1.50 

SPANISH. 

Mr.  Jenkins  desires  to  announce  that  he  has  now  ready  the 
first  of  a  séries  of  Spanish  plays  of  a  similar  scope  to  the  French 
Théâtre  Contemporain,  which  will  be  issued  at  the  same  priée. 
This  play  is 

LA   INDEPENDENCIA.     By  Don  Manuel  Beeton  de  dos 

Heereros,  and  is  a  bright  modem  comedy,  excellently 
adapted  for  school  readings.      12mo,   paper, 25c. 

Spanish  Catalogue  of  imported  books  sent  on  application. 

CHINESE. 

A  CHINESE-ENGLISH  and  ENGLISH-CHINESE  PHRASE 
BOOK.  By  T.  L.  Stedman  and  K.  P.  Lee.  1  vol.  12mo., 
boards $1.50 

LATIN. 

THE    BEGINNER'S    LATIN.    By    Professor    W.  McDowedi» 

Halsey,  Ph.D. 

An  elementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 

in  the  language,  and  the  resuit  of  many  years'  teaching  on  the 

part  of  the  author.     12mo,  cloth $1.00 


Full  catalogue  of  French  mported  books  and  GENERAL 
SCHOOL  BOOKS  sent  on  application.  Importation  orders 
promptly  filled  at  moderate  priées. 
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